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Enchanted	  Geographies:	  experiences	  of	  place	  in	  contemporary	  British	  
landscape	  mysticism	  	  
This	  research	  explicates	  the	  role	  of	  place	  in	  contemporary	  practices	  of	  British	  landscape	  mysticism,	  seeking	  to	  understand	  the	  relationship	  between	  landscape,	  place	  and	  enchantment	  through	  a	  set	  of	  experiments	  in	  the	  Heideggerian	  phenomenology	  of	  absence.	  Landscape	  mysticism	  offers	  particular	  methods	  that	  allow	  for	  the	  formation	  of	  a	  profound	  spiritual	  attachment	  to	  place	  and	  the	  production	  of	  a	  more	  overarching	  understanding	  of	  the	  vitality	  of	  nature.	  The	  project	  locates	  instances	  of	  the	  preternatural,	  exploring	  the	  idea	  that	  such	  anomalies	  are	  in	  fact	  a	  way	  of	  accessing	  the	  landscape,	  of	  engaging	  with	  place.	  	  The	  study	  is	  broken	  down	  into	  three	  strands,	  each	  one	  providing	  an	  account	  of	  the	  enchanted	  landscape:	  haunting,	  magick	  and	  leylines.	  The	  strands	  are	  dealt	  with	  using	  specific	  sites,	  exploring	  each	  one	  through	  a	  combination	  of	  theoretical	  discussion,	  phenomenological	  engagement	  and	  (auto-­‐)	  ethnographic	  response.	  Each	  of	  the	  case	  studies	  will	  be	  shown	  to	  be	  interrelated	  through	  the	  framework	  of	  hauntology,	  a	  position	  that	  will	  be	  used	  to	  emphasise	  the	  role	  of	  absence	  and	  memory	  in	  the	  production	  of	  place	  and	  space.	  The	  geographies	  I	  will	  discuss	  are	  widely	  perceived	  as	  marginal,	  however	  they	  are	  abundant	  in	  the	  natural	  landscape.	  Sites	  such	  as	  ruins,	  earthworks,	  ancient	  trees	  and	  prehistoric	  trackways	  all	  form	  places	  where	  a	  sense	  of	  the	  past	  permeates	  the	  present.	  Of	  yet	  greater	  import	  still	  are	  the	  practices	  involved	  with	  an	  occulted	  engagement	  of	  these	  sites	  (ghost	  hunting,	  magick,	  divination,	  meditation,	  dowsing).	  These	  will	  be	  explored	  as	  methods	  for	  dealing	  with	  the	  fragmented	  ontologies,	  the	  hauntologies	  that	  pervade	  these	  enchanted	  geographies.	  The	  enchantment	  of	  place	  is	  developed	  further	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“For	  the	  past	  does	  not	  but	  sleep;	  no,	  for	  Perchance	  
	  it	  is	  awake	  and	  it	  is	  they	  of	  the	  present	  who	  do	  	  
sleep	  and	  dream.”	  
- F.	  B.	  Bond,	  The	  Illuminated	  Address.	  
	  
	  Sometime	  during	  October	  2012,	  I	  cannot	  remember	  when	  exactly,	  I	  picked	  up	  a	  copy	  of	  an	  odd	  looking	  book	  that	  detailed	  the	  archaeological	  excavations	  of	  Glastonbury	  Abbey,	  from	  a	  second	  hand	  bookshop	  in	  West	  London.	  The	  book	  immediately	  caught	  my	  attention	  due	  to	  its	  face-­‐out	  position	  on	  the	  shelf	  and	  a	  rather	  esoteric	  graphic	  embossed	  upon	  the	  cloth	  cover.	  The	  book,	  a	  1920	  third	  edition	  of	  Frederick	  Bligh	  Bond’s	  The	  Gate	  of	  Remembrance,	  was	  going	  to	  make	  a	  nice	  addition	  to	  the	  growing	  number	  of	  mostly	  well	  thumbed-­‐through,	  semi-­‐antiquarian	  occult	  and	  esoteric	  titles	  that	  I	  had	  been	  amassing	  since	  the	  beginning	  of	  my	  doctoral	  studies.	  	  	   It	  was	  later	  on	  when,	  whilst	  flicking	  through	  the	  pages,	  that	  I	  noticed	  something	  was	  loose	  within	  the	  book	  itself.	  The	  binding	  was	  in	  good	  condition	  and	  being	  certain	  that	  I	  had	  not	  failed	  to	  spot	  any	  damage	  before	  leaving	  the	  store,	  I	  tipped	  the	  book	  on	  its	  end	  and	  gently	  tapped	  the	  spine	  to	  reveal	  whatever	  it	  was	  that	  was	  hidden	  away	  within	  the	  leaves	  of	  the	  text.	  What	  fell	  from	  the	  book	  were	  not	  loose	  pages	  at	  all,	  but	  a	  slightly	  yellowed,	  sealed	  and	  addressed	  envelope.	  Curious,	  I	  decided	  to	  investigate	  the	  contents	  of	  the	  envelope	  further.	  Within	  it,	  a	  collection	  of	  ten	  monochrome	  and	  sepia	  photographs	  and	  postcards,	  all	  of	  which	  portrayed	  either	  the	  ruins	  of	  Glastonbury	  Abbey	  ruins	  or	  nearby	  Glastonbury	  locations.	  The	  majority	  of	  the	  images	  appeared	  to	  be	  field	  photographs	  of	  the	  ruins	  and	  had	  been	  dated	  ‘1918’	  in	  pencil	  on	  the	  reverse	  sides.	  The	  postcards	  displayed	  detailed	  etchings	  of	  the	  remains	  of	  the	  abbey	  and	  had	  been	  stamp	  marked	  with	  similar	  dates.	  Indeed,	  this	  had	  become	  an	  interesting	  find,	  especially	  when	  put	  in	  context	  with	  the	  theme	  of	  the	  book	  itself;	  spectral	  investigation.	  The	  real	  shock	  however,	  was	  that	  on	  the	  back	  of	  one	  particularly	  worn	  looking	  photograph,	  were	  inscribed	  the	  words	  ‘Glastonbury	  abbey,	  View	  Through	  
13	  
	  
Choir	  (looking	  South),	  Please	  return	  to	  F.	  B.	  Bond’	  	  (Fig.	  i)	  with	  a	  subsequent	  forwarding	  address.	  I	  was	  instantly	  drawn	  into	  the	  bizarre	  and	  seemingly	  chance	  circumstances	  that	  had	  unfolded.	  	  	  
	  
Fig.	  i.	  View	  Through	  Choir	  by	  F.B.	  Bond	  (No	  Date).	  	  A	  preexisting	  interest	  in	  spectral	  geographies	  and	  the	  production	  of	  mystical	  and	  ghostloric	  narratives,	  has	  led	  to	  the	  incident	  being	  an	  aptly	  framed	  anecdote	  for	  expressing	  the	  modes	  by	  which	  our	  thinking	  about	  certain	  objects	  and	  place	  is	  conditioned	  by	  uncanny,	  seemingly	  inexplicable	  events.	  The	  strange	  nature	  of	  Bond’s	  entering	  into	  my	  knowledge	  of	  British	  esoteric	  land	  practices	  and	  moreover	  the	  intriguing	  case	  of	  the	  psychically	  and	  spiritually	  led	  excavations	  at	  Glastonbury,	  of	  which	  the	  book	  documents,	  demonstrate	  the	  reasoning	  behind	  the	  inclusion	  of	  Bond,	  his	  practices	  and	  ongoing	  spectral	  legacy,	  here.	  But	  the	  seemingly	  strange	  tale	  of	  the	  book’s	  coming	  into	  my	  possession	  will	  by	  many,	  be	  reduced	  to	  probability,	  to	  chance.	  It	  was	  a	  fortunate	  find,	  and	  in	  many	  ways,	  the	  aesthetic	  value	  of	  the	  objects	  alone	  outweigh	  their	  placement	  here	  as	  strange.	  However,	  the	  work	  of	  Bond	  and	  his	  contribution	  to	  fringe	  archaeological	  practices,	  as	  well	  as	  the	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widening	  of	  the	  mystical	  topology	  that	  envelopes	  Glastonbury,	  can	  be	  seen	  as	  a	  significant	  narrative	  in	  which	  to	  codify	  the	  thesis	  proper.	  In	  1908	  Bristol	  based	  architect	  and	  archaeologist,	  Frederick	  Bligh	  Bond,	  was	  appointed	  Director	  of	  Excavations	  at	  the	  ruined	  ecclesiastical	  site	  of	  Glastonbury	  Abbey.	  Bond	  was	  commissioned	  to	  dig	  the	  site	  in	  search	  of	  	  ‘lost’	  foundations,	  particularly	  those	  belonging	  to	  an	  apse	  of	  the	  Edgar	  Chapel.	  Bond	  conducted	  archaeological	  surveys	  of	  the	  site	  during	  the	  months	  of	  May	  through	  August;	  his	  seasonal	  approach	  was	  somewhat	  enforced	  by	  insufficient	  funding	  and	  a	  dwindling	  team	  of	  labourers	  (Kenawell,	  1965).	  Initial	  archaeological	  enquires	  had	  been	  carried	  out	  at	  the	  site	  during	  the	  previous	  year,	  prior	  to	  Bond’s	  acquiring	  the	  position	  of	  Director.	  It	  was	  around	  the	  same	  time	  as	  these	  earlier	  excavations	  began,	  in	  November	  1907,	  that	  Bond	  and	  a	  like-­‐minded	  former	  naval	  officer,	  Captain	  John	  Allen	  Bartlett,	  began	  experimenting	  with	  the	  use	  of	  automatic	  writing	  and	  Ouija	  boards	  (Bond,	  1920).	  	  Initial	  experiments	  with	  psychical	  phenomena	  had	  produced	  intriguing	  results,	  and	  Kenawell	  (ibid)	  claims	  that	  hand	  drawn	  plans	  of	  Glastonbury	  Abbey	  and	  information	  pertaining	  to	  the	  lost	  Edgar	  Chapel	  had	  been	  received	  in	  the	  very	  first	  sitting	  that	  Bartlett	  and	  Bond	  had	  partaken	  in.	  By	  the	  sixth	  sitting,	  Bond	  notes	  that	  he	  had	  been	  instructed	  on	  where	  to	  begin	  his	  excavations;	  	  Sitting	  VI,	  26th	  November	  1907.	  Question:	  ‘Where	  should	  we	  commence	  to	  dig?’	  Answer:	  ‘The	  east	  end.	  Seek	  for	  the	  pillars	  and	  the	  wall(s)	  at	  an	  angle.	  The	  foundations	  are	  deep.’	  	   (Bond,	  1920,	  p.	  41)	  	  The	  series	  of	  questions	  and	  responses	  that	  were	  recorded	  by	  Bond	  highlight	  the	  specificity	  of	  the	  information	  that	  was	  ‘coming	  through’	  during	  the	  automatic	  writing	  sessions	  and	  support	  Bond’s	  theory	  that	  his	  apparent	  success	  at	  locating	  remains	  at	  the	  site	  was	  partially	  down	  to	  scientifically	  inexplicable	  occurrences.	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Bartlett,	  who	  had	  had	  an	  on-­‐going	  involvement	  with	  various	  Spiritualist	  and	  psychic	  circles	  (Kenawell,	  1965),	  was	  the	  more	  adept	  of	  the	  two	  when	  it	  came	  to	  any	  involvement	  with	  psychical	  practices.	  It	  stands	  to	  reason	  then,	  that	  when	  Bond	  employed	  the	  ‘occult’	  skills	  of	  his	  friend	  Bartlett	  in	  1908	  to	  help	  navigate,	  map	  and	  uncover	  the	  concealed	  foundations	  of	  the	  abbey	  site,	  he	  did	  so	  with	  a	  genuine	  belief	  that	  Bartlett,	  who	  was	  now	  operating	  under	  the	  pseudonym	  of	  John	  Alleyne,	  was	  capable	  of	  wielding	  some	  supernatural	  power;	  a	  spectrally	  originating	  knowledge	  made	  manifest	  through	  the	  arcane	  practices	  that	  the	  two	  men	  undertook.	  	  For	  more	  than	  a	  decade	  Bartlett	  and	  Bond	  conducted	  séances	  and	  varying	  forms	  of	  divination	  to	  commune	  with	  the	  spirits	  of	  the	  monks	  who	  had	  frequented	  the	  abbey	  all	  those	  centuries	  ago.	  This	  in	  turn	  provided	  Bond	  with	  ‘details	  of	  its	  structure	  and	  history,	  written	  in	  the	  archaic	  language	  of	  the	  old	  monks’	  themselves	  (Michell,	  1989).	  The	  experiments	  went	  on	  in	  private,	  many	  sessions	  taking	  place	  remotely	  whilst	  at	  Bond’s	  Bristol	  based	  architectural	  office;	  behind	  the	  backs	  of	  the	  conservative	  church	  authorities	  who	  Bond	  had	  suspected	  would	  be	  less	  than	  enthused	  by	  the	  prospect	  of	  his	  psychical	  methods	  (ibid).	  Both	  excavations	  and	  the	  experiments	  continued	  until	  word	  finally	  got	  out	  about	  Bond’s	  occult	  practices	  and	  he	  was	  immediately	  dismissed	  from	  his	  role	  by	  the	  Bishop	  Armitage	  Robinson	  on	  the	  grounds	  of	  using	  of	  necromancy	  at	  a	  consecrated	  site.	  	  The	  methodologies	  employed	  by	  Bond	  are	  the	  first	  documented	  instances	  of	  psychic	  archaeology;	  a	  fringe	  discipline	  that	  remains	  practiced	  today.	  Bond’s	  techniques	  for	  uncovering	  the	  material	  past	  through	  spiritual	  practices	  provided	  the	  foundations	  for	  later	  spiritual	  enquiries	  into	  landscape	  seen	  in	  the	  works	  of	  Foster-­‐Forbes	  (1973);	  Lethbridge	  (1957,	  1963);	  Underwood	  (1968);	  Broadhurst	  and	  Miller	  (1990),	  and	  Devereux	  	  (1991,	  1994,	  2010).	  My	  interest	  in	  this	  case	  is	  not	  so	  much	  to	  validate	  the	  claims	  of	  the	  paranormal,	  of	  proving	  or	  disproving	  that	  the	  information	  gathered	  by	  Bligh	  Bond	  and	  his	  team	  had	  emanated	  from	  spectral	  sources.	  Not	  at	  all.	  The	  subject	  of	  my	  interest	  is	  rather	  that	  of	  re-­‐imagining	  our	  connections	  to	  the	  materiality	  of	  place	  and	  moreover,	  what	  this	  might	  mean	  for	  the	  evolution	  of	  terms	  such	  as	  genius	  loci	  –	  the	  spirit	  of	  place.	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Furthermore,	  what	  might	  be	  the	  implications	  for	  the	  geographic	  imagination	  when	  aligned	  with	  a	  case	  such	  as	  Bond’s?	  It	  appears	  that	  whether	  real	  or	  figurative,	  Glastonbury	  Abbey	  retains	  its	  own	  unique	  set	  of	  spirits.	  Bligh	  Bond	  made	  a	  connection	  to	  these	  ‘spirits’	  through	  a	  multiplicity	  of	  materialities;	  the	  abbey	  site,	  masonry,	  soil,	  grass,	  shovel,	  paper,	  the	  very	  ink	  from	  Bartlett’s	  pen	  that	  permeated	  the	  notebook	  and	  recorded	  the	  sessions.	  Through	  each	  of	  these	  objects,	  Bond	  was	  able	  to	  ascertain	  the	  location	  of	  the	  hidden	  chapel;	  he	  did	  so	  through	  an	  engagement	  with	  the	  immaterial	  via	  uncontestably	  material	  means.	  The	  tension	  between	  these	  two,	  the	  material	  and	  the	  immaterial,	  is	  what	  forces	  open	  a	  space	  for	  the	  engendering	  of	  enchantment.	  The	  mobilisation	  of	  a	  mysticism	  that	  shrouds	  the	  abbey,	  as	  well	  as	  the	  wider	  setting	  of	  the	  Somerset	  town	  of	  Glastonbury,	  makes	  for	  a	  deeply	  affective	  environment	  that	  is	  situated	  within	  a	  landscape	  saturated	  by	  its	  past	  and	  associated	  narrative(s)	  of	  myth.	  Such	  a	  landscape	  is	  where	  new	  meanings,	  re-­‐imaginings	  can	  take	  place.	  We	  might	  refer	  to	  such	  a	  spatialities	  as	  being	  the	  place	  where	  the	  (im)material	  comes	  to	  exist;	  where	  the	  immaterial	  inflects	  and	  works	  upon	  materiality.	  	  Ghosts	  like	  that	  of	  Glastonbury	  Abbey	  are	  only	  accessible	  through	  material	  entities,	  whether	  it	  be	  a	  tipping	  table,	  a	  pen	  and	  paper,	  a	  Ouija	  board,	  the	  fact	  remains	  that	  the	  spectral	  has	  to	  be	  engaged	  corporeally.	  The	  (im)material	  accounts	  for	  this,	  it	  does	  not	  attempt	  to	  separate	  the	  being	  from	  the	  non	  being,	  the	  seen	  from	  the	  unseen,	  the	  perceived	  from	  the	  unperceived;	  rather	  it	  fuses	  such	  binaries	  to	  demonstrate	  the	  possibilities	  for	  enchantment	  in	  objects,	  in	  things.	  The	  absence	  of	  the	  definite	  here,	  gives	  way	  to	  a	  place	  of	  exploration;	  the	  chapel	  remains	  were	  simultaneously	  lost	  and	  present,	  both	  there	  (existing)	  and	  not	  there	  (unseen).	  Bond	  exploited	  the	  tension	  between	  this	  absent-­‐presence	  further	  through	  the	  replication	  of	  the	  process;	  he	  engaged	  with	  unseen	  subjects,	  using	  material	  things	  to	  bring	  their	  voices	  to	  life.	  	   It	  strikes	  me	  that	  the	  interaction	  between	  the	  historical	  figures	  of	  the	  abbey	  (the	  architect	  and	  the	  monks)	  has	  further	  developed	  the	  hauntological	  existence	  of	  the	  site.	  Ruins	  act	  as	  spaces	  for	  rethinking	  history	  of	  their	  own	  accord,	  they	  possess	  the	  affectual	  qualities	  that	  lead	  one	  to	  contemplate	  and	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imagine	  previous	  acts	  of	  habitus	  that	  would	  have	  occurred	  within	  them.	  In	  this	  sense	  structural	  remains	  haunt	  us	  by	  continually	  allowing	  the	  past	  to	  permeate	  the	  present.	  In	  bringing	  the	  ‘spirits’	  of	  the	  Glastonbury	  ruins	  to	  life,	  Bond	  created	  a	  duel	  haunting	  whereby	  ghosts	  appeared	  both	  as	  detritus	  (the	  ruins)	  and	  as	  unseen	  agents.	  The	  spectralisation	  of	  such	  a	  site	  is	  amplified	  further	  through	  the	  retelling	  of	  Bond’s	  discoveries.	  The	  entire	  site	  is	  a	  wound	  upon	  the	  landscape,	  one	  that	  shall	  never	  be	  fully	  healed.	  The	  abbey,	  its	  ghostly	  narrative	  and	  indeed	  Bligh	  Bond	  himself	  will	  continue	  to	  occupy	  the	  space;	  the	  lives	  of	  all	  three	  in	  continuous	  repetition.	  Psychic	  archaeology	  as	  practiced	  by	  Bond,	  evolves	  the	  way	  we	  might	  think	  about	  the	  notion	  of	  the	  ‘spirit	  of	  place’;	  the	  abbey	  appeared	  to	  Bond	  and	  Bartlett	  (Alleyne)	  as	  having	  multiple	  sensed	  spirits,	  genii	  locorum.	  Moving	  away	  from	  the	  preternatural	  ghosts	  of	  Glastonbury	  in	  favour	  of	  (im)material	  agencies	  does	  not	  necessarily	  mean	  disregarding	  their	  value	  in	  the	  determining	  of	  the	  abbey’s	  lost	  remains.	  Rather	  it	  augments	  them	  by	  repositioning	  ghosts	  as	  the	  unperceived	  matter	  of	  material	  objects.	  Furthermore,	  the	  case	  puts	  an	  interesting	  slant	  on	  how	  we	  might	  perceive	  places	  to	  exist;	  haunted	  geographies	  such	  as	  this	  one,	  change	  the	  nature	  of	  how	  we	  imagine	  place	  both	  temporally	  and	  spatially.	  The	  site	  of	  the	  abbey	  has	  been	  enriched	  both	  in	  terms	  of	  its	  own	  socio-­‐cultural	  narrative	  and	  also	  in	  regards	  to	  its	  non-­‐linear	  temporality.	  To	  be	  sure,	  Glastonbury	  Abbey	  is	  both	  a	  haunted	  and	  hauntological	  landscape,	  it	  remains	  and	  repeats	  both	  in	  situ	  and	  in	  memory.	  Dismissing	  the	  results	  of	  Bond’s	  work	  on	  grounds	  of	  a	  doubt	  or	  fraudulence	  is	  to	  do	  a	  disservice	  to	  Bond,	  his	  commitment	  to	  the	  abbey	  and	  the	  archaeological	  developments	  he	  made	  there.	  The	  case	  of	  Bond’s	  Glastonbury	  excavation	  is	  one	  that	  encapsulates	  both	  the	  thematics	  and	  tone	  in	  which	  this	  thesis	  is	  written.	  The	  work	  conducted	  by	  Bond	  and	  Bartlett	  at	  Glastonbury	  Abbey	  works	  to	  provide	  a	  codified	  example	  of	  the	  manner	  in	  which	  sites	  might	  become	  framed	  by	  enchantment.	  Moreover,	  it	  demonstrates	  how	  the	  practices	  conducted	  at	  and	  around	  the	  site,	  even	  those	  that	  took	  place	  remotely,	  work	  to	  construct	  a	  narrative	  of	  enchantment	  that	  saturates	  the	  Abbey	  ruins	  and	  the	  surrounding	  milieu.	  Bowman	  (2009)	  speaks	  of	  the	  complexity	  of	  Glastonbury,	  positioning	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“(W)e	  sometimes	  feel	  a	  kinship	  with,	  and	  are	  	  
strangely	  drawn	  to	  the	  dead;	  who	  were	  not	  as	  	  
these,	  the	  long	  long	  dead,	  the	  men	  who	  knew	  not	  
	  life	  in	  towns,	  and	  felt	  no	  strangeness	  in	  sun	  and	  	  
wind	  and	  rain.	  In	  such	  a	  mood	  on	  that	  evening	  
	  I	  went	  to	  one	  of	  those	  lonely	  barrows”	  
	  
-­‐ W.	  H	  .	  Hudson,	  Hampshire	  Days.	  
	  
“(T)he	  absence	  of	  a	  thing	  can	  only	  follow	  the	  thing”	  
-­‐	  Tristan	  Garcia,	  Form	  and	  Object.	  
	  
Introduction	  	  This	  thesis	  will	  examine	  the	  role	  of	  experience	  in	  the	  encountering	  and	  development	  of	  enchanted	  geographies	  and	  the	  practices	  of	  landscape	  mysticism	  that	  work	  to	  form	  them.	  The	  work	  here	  intends	  to	  be	  experimental,	  offering	  a	  set	  of	  tests	  or	  probes	  for	  the	  examination	  of	  mysticised	  places	  and	  moreover	  variations	  in	  the	  absence	  that	  pervades	  them.	  The	  experimental	  is	  itself	  fast	  becoming	  a	  popular	  area	  of	  study	  within	  human	  geography	  (See	  Thompson,	  2008;	  Last,	  2012;	  McCormack	  2013)	  and	  its	  inclusion	  within	  this	  thesis	  is	  used	  to	  account	  for	  the	  tentative	  nature	  of	  the	  research	  and	  its	  findings.	  Experimental	  geographies	  do	  not	  describe	  a	  unified	  approach	  to	  the	  analysis	  of	  the	  lived	  environment	  (Last,	  2012)	  but	  rather	  they	  reiterate	  the	  range	  and	  diversity	  of	  methodologies	  available	  to	  the	  geographer.	  	  The	  experimental	  welcomes	  interdisciplinarity	  and	  provides	  a	  platform	  on	  which	  myriad	  practices	  and	  interventions	  might	  be	  used	  to	  approach	  the	  geographic	  subject;	  artistic	  and	  literary	  practices	  are	  frequently	  utilised	  by	  geographers	  as	  tools	  capable	  of	  further	  describing	  the	  rich,	  multifaceted,	  sensually	  dynamic	  environments	  we	  inhabit.	  	  Seeking	  to	  analyse	  experience,	  the	  work	  has	  required	  a	  fluid	  research	  methodology,	  one	  that	  has	  had	  to	  be	  readily	  adaptable	  so	  as	  to	  deal	  with	  what	  has	  often	  been	  the	  immediate	  affects	  of	  place	  on	  the	  body,	  on	  my	  own	  body.	  The	  area	  of	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research	  developed	  here,	  enchantment,	  a	  less	  than	  rigid	  term	  itself,	  has	  required	  further	  flexibility	  in	  regards	  to	  methodologies	  and	  so	  the	  complex	  nature	  of	  the	  research	  subject	  is	  reflected	  in	  both	  the	  subject	  area	  and	  presentation	  of	  the	  data	  collected.	  The	  experimental	  should	  be	  seen	  as	  widening	  the	  space	  in	  which	  geographers	  have	  to	  work,	  not	  only	  allowing	  for	  a	  more	  dynamic	  approach	  to	  research	  but	  offering	  the	  chance	  of	  a	  more	  thorough	  account	  of	  the	  range	  and	  influence	  that	  placial	  /spatial	  affect	  has	  on	  the	  human-­‐subject.	  Furthermore,	  experimentation	  not	  only	  allows	  for	  gaps,	  failings	  and	  digressions	  in	  research	  but	  actively	  seeks	  to	  counter	  them	  by	  creating	  news	  ways	  in	  and	  around	  subjects.	  The	  experimental	  approach	  to	  the	  research	  in	  this	  thesis	  has	  been	  utilised	  precisely	  as	  a	  way	  of	  countering	  this	  problem.	  The	  empirical	  work	  has	  been	  primarily	  conducted	  through	  phenomenological	  engagements	  with	  place	  and	  specifically	  set	  within	  a	  Heideggerian	  framework.	  Rather	  than	  producing	  flat	  phenomenological	  analyses	  I	  have	  experimented	  with	  Heidegger’s	  method,	  meshing	  philosophical	  enquiry	  with	  sensual,	  visual	  and	  autoethnographic	  accounts	  so	  as	  to	  provide	  a	  set	  of	  deep	  topological	  engagements	  with	  place	  and	  (im)materiality.	  	  The	  primary	  reason	  for	  the	  research	  following	  in	  a	  tradition	  of	  Heideggerian	  phenomenology	  is	  that	  it	  is	  a	  method	  of	  analysis	  that	  rests	  upon	  experience	  alone	  from	  which	  to	  gain	  an	  understanding	  of	  the	  surrounding	  world.	  Heidegger’s	  phenomenology	  is	  unique	  in	  that	  it	  privileges	  us	  with	  a	  view	  of	  the	  world	  that	  is	  predicated	  upon	  presence,	  and	  materiality	  as	  well	  as	  absence.	  Heidegger	  sets	  experience	  within	  a	  framework	  of	  ‘unveiling’,	  allowing	  the	  world	  to	  unfold	  through	  objects/things	  as	  they	  are	  encountered	  by	  the	  subject.	  This	  process	  of	  unveiling	  responds	  to	  what	  Heidegger	  posits	  as	  a	  concealing	  of	  the	  object	  proper.	  For	  Heidegger,	  the	  physical	  environment	  can	  never	  be	  fully	  known	  to	  us	  due	  to	  its	  existence	  within	  a	  state	  of	  continuous	  concealment;	  as	  we	  cannot	  view	  every	  aspect	  of	  a	  thing	  or	  object	  simultaneously	  then	  part	  of	  that	  thing	  will	  act	  to	  continuously	  evade	  us,	  to	  be	  made	  present	  only	  by	  its	  absence.	  The	  development	  of	  concealment	  not	  only	  creates	  a	  feeling	  of	  limited	  engagement	  with	  the	  world	  but	  also	  purports	  a	  sense	  of	  absence	  in	  things,	  thus	  producing	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an	  experientialism	  that	  it	  not	  solely	  underpinned	  by	  what	  is	  present,	  at	  hand,	  but	  which	  is	  equally	  about	  that	  which	  is	  not	  there:	  the	  absent.	  Heidegger’s	  phenomenology	  is	  developed	  further	  through	  the	  framework	  of	  hauntology	  in	  Chapter	  III,	  a	  term	  that	  will	  be	  used	  to	  describe	  both	  the	  indebtedness	  to	  and	  omnipresence	  of	  absence	  in	  Heidegger’s	  work.	  	  Absence	  is	  important	  to	  the	  remit	  of	  this	  thesis	  in	  that	  not	  only	  does	  the	  research	  presented	  here	  work	  to	  engage	  with	  the	  intangible	  elements	  of	  place	  -­‐	  those	  feelings,	  visions	  and	  sensations	  that	  seemingly	  have	  no	  grounding	  in	  the	  material	  world	  -­‐	  but	  also	  because	  the	  work	  here	  seeks	  to	  make	  a	  wider	  argument	  about	  the	  way	  place	  is	  encountered	  as	  an	  unveiling	  object.	  Such	  an	  approach	  has	  required	  a	  careful	  consideration	  of	  the	  types	  of	  enchanted	  place	  that	  should	  be	  included	  in	  this	  work	  and	  the	  methods	  through	  which	  encounters	  with	  them	  should	  be	  recorded.	  There	  is	  no	  single	  method	  through	  which	  to	  analyse	  the	  experience	  of	  absence	  and	  there	  is	  little	  in	  the	  way	  of	  previous	  attempts	  to	  engage	  with	  enchantment	  through	  such	  a	  lens.	  Therefore	  the	  approach	  taken	  in	  this	  research	  is	  necessarily	  experimental,	  it	  aims	  to	  test	  both	  the	  way	  an	  enchantment	  mobilised	  by	  absence	  can	  be	  experienced	  as	  well	  as	  the	  methods	  that	  are	  capable	  of	  describing	  such	  a	  process.	  As	  previously	  outlined,	  it	  has	  been	  necessary	  to	  present	  the	  empirical	  research	  of	  the	  later	  chapters	  as	  a	  set	  of	  phenomenological	  experiments	  with	  enchanted	  geographies.	  Each	  of	  the	  three	  empirical	  chapters	  featured	  in	  this	  thesis	  should	  be	  seen	  as	  an	  experiment	  in	  a	  Heideggerian	  phenomenology	  of	  absence.	  In	  each	  of	  the	  empirical	  tests	  I	  have	  explored	  a	  different	  element	  of	  mysticism,	  deploying	  a	  combination	  of	  practical	  and	  theoretical	  modes	  of	  analysis	  through	  which	  to	  interrogate	  the	  experientialism	  of	  place.	  As	  such	  the	  research	  aims	  to	  provide	  an	  account	  of	  the	  way	  mysticism	  and	  its	  practices	  work	  to	  produce	  and	  reiterate	  a	  landscape	  of	  enchantment.	  The	  thesis	  will	  make	  an	  original	  contribution	  to	  the	  study	  of	  human	  geography	  through	  the	  appropriation	  and	  application	  of	  hauntology	  to	  the	  study	  of	  place	  and	  its	  associated	  enchantment.	  The	  research	  engages	  with	  what	  is	  ostensibly	  intangible,	  even	  incomprehensible	  to	  some;	  the	  occult,	  the	  paranormal,	  the	  magickal.	  It	  is	  easy	  to	  become	  dismissive	  when	  considering	  
23	  
	  
these	  concepts;	  to	  the	  scientific	  mind	  they	  remain	  outside	  of	  the	  realms	  of	  a	  logical,	  measurable	  belief	  system.	  To	  this	  end,	  many	  of	  the	  themes	  I	  discuss	  throughout	  this	  work	  have	  been,	  and	  to	  some	  extent	  understandably	  so,	  largely	  neglected	  by	  many	  geographers	  working	  in	  the	  fields	  of	  place	  and	  affect.	  	  The	  work	  of	  what	  we	  might	  describe	  as	  occult	  geographies	  remains	  fringe	  but	  is,	  as	  this	  work	  will	  demonstrate,	  gathering	  momentum	  and	  a	  widening	  academic	  interest	  (See	  Bartolini,	  Chris,	  MacKian	  and	  Pile,	  2013	  Dixon,	  2007;	  Holloway,	  2000,	  2003,	  2003a,	  2006,	  2007,	  2010;	  Holloway	  and	  Kneale;	  2008;	  MacKian,	  2012;	  Matless,	  1991,	  2008;	  Pile,	  2005,	  2005a,	  2012).	  What	  strikes	  me	  about	  the	  occult,	  mysticism	  and	  alternative	  spirituality	  in	  general,	  is	  that	  despite	  dismissal	  from	  opponents,	  these	  areas	  continue	  to	  have	  an	  exceptionally	  grounded	  response	  to	  geography.	  They	  are	  deeply	  topological	  belief	  systems,	  embedded	  in	  place	  and	  space	  and	  supported	  by	  affectual	  encounters	  with	  the	  landscape.	  The	  work	  that	  follows	  seeks	  to	  explicate	  this	  relationship	  between	  the	  contemporary	  practices	  of	  landscape	  mysticism	  in	  Britain	  and	  the	  geographical	  imagination	  through	  a	  series	  of	  conceptual	  debates	  and	  empirical	  reflection.	  	  Geographies	  of	  affect	  have	  been	  used	  elsewhere	  to	  discuss	  the	  emotional	  interaction	  between	  the	  body	  and	  the	  spatial	  (Thrift,	  1999,	  2008;	  Anderson,	  2004;	  Bennett,	  2004,	  Lorimer,	  2008,	  McCormack,	  2008).	  Affect	  forms	  the	  basis	  for	  a	  growing	  trend	  in	  geography	  and	  cognate	  disciplines	  to	  represent	  the	  way	  place	  and	  space	  are	  felt	  (Pile,	  2010).	  Affect	  lends	  itself	  to	  describing	  the	  mechanisms	  at	  play	  in	  our	  interaction	  with	  place.	  As	  a	  concept	  which	  can	  be	  seen	  to	  have	  emerged	  from	  the	  approaches	  of	  phenomenology,	  embodiment	  and	  participatory	  observation,	  affect	  works	  to	  unpack	  the	  way	  we	  not	  only	  exist	  within	  material	  space	  but	  also	  the	  ways	  in	  which	  we	  interconnect	  and	  relate	  to	  those	  materialities	  through	  touch,	  sight,	  smell,	  sound,	  emotion	  and	  movement.	  Affect	  allows	  us	  to	  describe	  the	  immaterial	  effects	  of	  the	  materiality	  around	  us.	  This	  thesis	  is	  not	  about	  geographies	  of	  affect	  per	  se,	  rather	  it	  is	  about	  particular	  types	  of	  spatial	  affect	  that	  can,	  	  for	  some	  people,	  engender	  a	  profound	  spiritual	  attachment	  to	  place.	  I	  describe	  this	  strain	  of	  place-­‐based	  affect	  as	  enchantment	  and	  the	  grouped	  identity	  of	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the	  beliefs,	  practices	  and	  site	  bound	  experiences	  that	  belong	  to	  it	  as	  enchanted	  geographies.	  	  Enchanted	  geographies	  are	  complex,	  they	  can	  appear	  as	  disparate,	  marginal	  and	  sometimes	  difficult	  to	  locate,	  and	  yet	  are	  ubiquitous	  within	  our	  surrounding	  landscape(s).	  Enchanted	  geography	  is	  a	  composite	  term	  for	  other	  areas	  of	  existing	  geographical	  enquiry	  that	  I	  believe	  to	  be	  working	  within	  similar	  conceptual	  trends	  in	  marginal	  and	  sacred	  spaces:	  absences,	  place	  based	  materialism,	  spectrality	  and	  spirituality.	  Enchanted	  geography	  not	  only	  binds	  these	  terms	  into	  a	  single	  functioning	  conceptive	  trope	  but	  also	  allows	  for	  an	  overarching	  claim	  to	  be	  made	  of	  the	  particular	  affectual	  properties	  of	  particular	  places.	  This	  process	  is	  not	  only	  useful	  in	  discussing	  the	  wider	  implications	  of	  situations	  where	  a	  strange	  or	  uncanny	  spiritual	  engagement	  with	  place	  occurs,	  but	  is	  paramount	  in	  defining	  the	  process	  itself;	  showing	  how	  we	  are	  able	  to	  present	  places	  of	  a	  seemingly	  otherworldly	  agency	  as	  typical	  of	  a	  certain	  type	  of	  affectual	  process.	  	  Within	  this	  thesis	  I	  deal	  with	  selected	  encounters	  of	  mysticism	  and	  solely	  within	  a	  UK	  geographical	  setting.	  Though	  it	  would	  be	  possible	  to	  extend	  the	  arising	  concepts	  and	  reflections	  on	  these	  sites	  and	  practices	  to	  include	  other	  forms	  of	  mysticism	  and	  in	  other	  locations.	  The	  decision	  to	  select	  specific	  and	  limited	  variants	  of	  landscape	  mysticism	  has	  been	  taken	  for	  demonstrable	  purposes	  only,	  the	  practicalities	  of	  presenting	  three	  strands	  of	  practice	  allows	  for	  a	  deeper	  more	  measured	  reflection	  upon	  the	  processes	  occurring	  within	  each	  of	  the	  studies.	  The	  thesis	  has	  been	  structured	  so	  that	  there	  is	  logical	  progression	  of	  analysis	  occurring	  in	  each	  of	  the	  practices	  of	  mysticism	  discussed.	  This	  opening	  chapter	  of	  the	  thesis	  will	  be	  used	  to	  outline	  the	  thesis	  structure,	  introduce	  the	  key	  themes	  of	  the	  research	  and	  provide	  a	  concise	  discussion	  of	  the	  developing	  tropes	  that	  lay	  within	  the	  work.	  In	  this	  introduction	  I	  wish	  to	  establish	  some	  of	  the	  underpinning	  theories	  of	  dwelling,	  mysticism,	  nature,	  place	  and	  enchantment	  that	  support	  the	  work,	  as	  well	  as	  making	  nods	  towards	  the	  key	  readings	  of	  the	  project	  which	  include	  the	  works	  of	  Jane	  Bennett	  (2002),	  Wylie	  (2002)	  and	  Martin	  Heidegger	  (2003)	  so	  as	  to	  contextualise	  my	  research	  within	  the	  overarching	  aim	  of	  the	  project;	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an	  investigation	  of	  placial	  experience	  within	  contemporary	  British	  landscape	  mysticism.	  The	  introduction	  will	  be	  used	  to	  set	  up	  the	  wider	  research	  questions	  that	  the	  thesis	  aims	  to	  address.	  The	  last	  section	  of	  this	  chapter	  will	  be	  given	  to	  introduce	  the	  case	  study	  thematics	  of	  the	  research:	  	  spectral	  workings	  of	  place,	  parageography	  and	  the	  performance	  of	  absence;	  magick,	  mobility	  and	  place-­‐based	  practices	  of	  modern	  magickal	  traditions;	  geomancy,	  the	  cultural	  history	  of	  leylines	  and	  the	  cartographies	  of	  enchanted	  materiality.	  In	  the	  second	  chapter	  I	  introduce	  a	  breakdown	  of	  the	  mixed	  methodological	  approach	  I	  have	  taken	  to	  conducting	  this	  research.	  Beginning	  with	  a	  short	  discussion	  of	  ethics,	  the	  chapter	  then	  succinctly	  covers	  the	  qualitative	  framework	  of	  visual	  methods,	  ethnography,	  informal	  interviews,	  phenomenology	  and	  autoethnographic	  response	  and	  concludes	  with	  a	  segment	  on	  walking	  as	  practice.	  	  Chapter	  III	  has	  been	  used	  to	  construct	  a	  theoretical	  trajectory	  for	  the	  thesis	  and	  defines	  and	  develops	  the	  concept	  of	  hauntology.	  Much	  of	  this	  chapter	  is	  thusly	  dedicated	  to	  the	  explication	  of	  this	  term,	  tracing	  its	  emergence	  within	  critical	  thinking	  towards	  the	  end	  of	  the	  twentieth	  century.	  The	  chapter	  also	  begins	  to	  outline	  the	  path	  from	  ontology	  to	  hauntology	  via	  the	  philosophies	  of	  Heidegger	  (1971,	  2003),	  Husserl	  (1983,	  2012)	  and	  Derrida	  (1994)	  and	  discuss	  the	  impact	  of	  the	  uncanny	  (Unheimliche)	  on	  developing	  the	  notion	  of	  a	  haunted	  ontology.	  The	  fourth,	  fifth	  and	  sixth	  chapters	  are	  given	  over	  to	  the	  discussion	  of	  the	  three	  case	  studies,	  employing	  both	  theoretical	  debate	  and	  original	  empirical	  research	  to	  unveil	  the	  workings	  of	  place	  and	  enchantment	  in	  the	  affective	  spatialities	  of	  contemporary	  British	  landscape	  mysticism.	  The	  first	  of	  these	  case	  study	  chapters	  is	  entitled	  Hauntings:	  A	  spectral	  ecology	  of	  placial	  
absences.	  Chapter	  IV	  begins	  with	  a	  theoretical	  discussion	  of	  absence	  and	  (im)materiality	  and	  the	  development	  of	  the	  parageographical;	  the	  study	  of	  haunted	  geographies.	  It	  provides	  a	  critical	  engagement	  with	  existing	  literature	  on	  place	  and	  haunting,	  building	  upon	  this	  work	  to	  show	  the	  relationality	  between	  place,	  materiality	  and	  absence	  that	  exists	  as	  the	  basis	  for	  contemporary	  practices	  of	  paranormal	  investigation.	  The	  second	  part	  of	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this	  chapter	  is	  used	  for	  exploring	  these	  previously	  outlined	  theoretical	  concerns	  of	  haunting.	  This	  second	  strand	  of	  writing	  is	  intended	  to	  empirically	  ‘speak	  back’	  to	  the	  conceptual	  underpinnings	  of	  the	  first.	  	  Incorporating	  and	  mirroring	  the	  philosophical	  concerns	  of	  the	  theory	  of	  haunted	  spatialities,	  this	  section	  will	  also	  be	  methodologically	  transparent,	  providing	  explanations	  of	  the	  tools	  and	  methods	  used	  at	  each	  site.	  	  	  The	  next	  strand	  of	  research	  to	  be	  discussed	  (Chapter	  V)	  is	  that	  of	  magick,	  sacrality	  and	  the	  mobile	  performances	  of	  enchantment	  that	  occur	  within	  nature	  based	  worship.	  This	  fifth	  chapter,	  An	  Enchanted	  Naturalism:	  
The	  Ankerwycke	  Yew,	  defines	  the	  sacred	  landscape	  as	  viewed	  through	  the	  lens	  of	  magickal	  practice.	  Chapter	  V	  looks	  at	  the	  role	  of	  magick	  (within	  the	  context	  of	  Neo-­‐Paganism)	  in	  constructing	  a	  vital	  material	  agency	  of	  landscape.	  Here	  I	  discuss	  not	  only	  definitions	  of	  magick	  and	  the	  practices	  performed	  within	  its	  rituals	  but	  also	  the	  significance	  of	  place	  and	  mobility	  in	  the	  formation	  of	  the	  magickally	  enchanted	  landscape.	  In	  addition	  to	  the	  conceptual	  framework	  developed	  in	  this	  chapter,	  I	  incorporate	  a	  detailed	  analysis	  of	  a	  specific	  site	  (the	  Ankerwycke	  Yew)	  and	  its	  practitioners	  in	  relation	  to	  the	  magickal	  ecology	  developed	  by	  Neo-­‐Pagan	  traditions.	  Through	  an	  ethnography	  of	  the	  Ankerwycke	  Yew,	  a	  site	  of	  neo-­‐pagan	  worship	  in	  Middlesex,	  England,	  I	  provide	  reflections	  on	  four	  selected	  ethnographies	  of	  rituals	  that	  I	  took	  part	  in	  at	  the	  site	  over	  the	  course	  of	  twelve	  months;	  Samhain,	  Yule,	  Beltane,	  Mabon.	  In	  a	  detailed	  discussion	  of	  my	  findings,	  I	  position	  the	  yew	  within	  a	  phenomenological	  framework,	  illustrating	  how	  my	  experiences	  of	  the	  place,	  as	  well	  as	  the	  place	  itself,	  are	  shaped	  through	  the	  practices	  that	  occur	  there.	  The	  third	  area	  of	  substantive	  research,	  Geomancy:	  The	  Ley	  of	  the	  Land	  (Chapter	  VI),	  investigates	  engagements	  with	  the	  landscape	  through	  the	  alternative	  spiritual-­‐cartographic	  practice	  of	  geomancy.	  Geomancy	  is	  a	  method	  of	  fringe	  archaeology	  that	  works	  to	  uncover	  hidden	  trajectories	  or	  leylines	  which	  run	  across	  the	  landscape,	  interconnecting	  with	  points	  of	  both	  sacred	  and	  historical	  importance.	  This	  section	  aims	  to	  highlight	  the	  importance	  of	  the	  leyline	  as	  a	  tradition	  of	  mapping	  the	  landscape	  (from	  a	  utilitarian	  perspective)	  as	  well	  as	  its	  wider	  significance	  in	  the	  development	  of	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British	  landscape	  mysticism.	  	  Leylines	  make	  for	  a	  rather	  odd	  cartographic	  system	  that	  provides	  a	  method	  for	  navigating	  one	  area	  of	  the	  country	  to	  another,	  purely	  by	  walking	  straight	  lines	  marked	  via	  a	  series	  of	  alignments	  in	  naturally	  occurring	  and	  manmade	  landmarks.	  As	  well	  as	  providing	  a	  concise	  cultural	  history	  to	  the	  ley	  with	  particular	  reference	  to	  the	  work	  of	  Alfred	  Watkins,	  I	  also	  develop	  a	  critical	  engagement	  with	  geomancy	  alongside	  auto-­‐ethnographic	  responses	  to	  the	  practices	  and	  practitioners.	  This	  area	  of	  research	  is	  derived	  from	  empirical	  data	  generated	  from	  my	  work	  with	  a	  dowser	  and	  my	  own	  experiences	  of	  mapping	  and	  walking	  a	  leyline.	  The	  research	  concludes	  with	  a	  summarising	  of	  the	  information	  gained	  through	  the	  knowledge	  generated	  within	  preceding	  chapters	  and	  draws	  together	  the	  conceptual	  discussions	  of	  place,	  enchantment	  and	  mysticism	  that	  are	  interwoven	  throughout	  the	  thesis,	  under	  the	  ‘umbrella’	  theory	  of	  hauntology	  (as	  it	  is	  outlined	  in	  Chapter	  III).	  	  By	  teasing	  out	  the	  links	  between	  the	  themes	  of	  each	  case	  study,	  the	  coda	  positions	  the	  work	  set	  out	  in	  the	  thesis	  within	  a	  phenomenology	  of	  absence	  and	  defines	  the	  relationality	  of	  place	  and	  landscape	  as	  an	  enchanted	  (im)material	  agency.	  Having	  set	  out	  a	  clear	  structure	  for	  the	  reader,	  I	  will	  move	  on	  to	  introduce	  the	  conceptual	  concerns	  of	  this	  research	  in	  more	  detail	  before	  moving	  onto	  a	  discussion	  of	  research	  methodologies.	  
	  
On	  mysticism	  	  The	  following	  section	  aims	  to	  briefly	  introduce	  the	  subject	  of	  mysticism,	  some	  general	  definitions	  and	  manifestations	  of	  the	  term	  and	  to	  speculate	  on	  the	  need	  for	  a	  reflexive	  study	  of	  contemporary	  landscape	  mysticism.	  All	  beliefs	  systems	  carry	  with	  them	  a	  set	  of	  occluded	  knowledge	  -­‐	  arcane	  rituals,	  incantations,	  summoning	  rites	  and	  invocations	  -­‐	  hidden	  shortcuts	  that	  allow	  one	  to	  access	  the	  most	  inner	  realms	  of	  sacrality.	  Such	  processes	  fall	  outside	  the	  standard	  practices	  of	  worship	  and	  are	  rarely	  known	  to	  those	  outside	  of	  the	  orders	  who	  utilise	  them.	  Mysticism	  refers	  to	  these	  practices	  and	  the	  spiritual	  enlightenment	  that	  is	  acquired	  through	  the	  studying	  of	  texts	  and	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languages	  that	  work	  towards	  spiritual	  transgression;	  a	  union	  with	  the	  Absolute	  or	  deity(ies).	  	  Mysticism	  is	  a	  particular	  wielding	  of	  metaphysics,	  a	  spiritual	  philosophy	  that	  underpins	  the	  vernacular	  practices	  of	  religious	  life,	  and	  is	  used	  to	  obtain	  an	  Absolute	  Reality	  (Summers,	  1950).	  The	  ‘Absolute’	  or	  transcendental	  reality	  is	  at	  the	  crux	  of	  religious	  thought;	  it	  is	  the	  belief	  that	  something	  or	  someone	  exists	  beyond	  that	  which	  is	  physically	  accessible	  to	  the	  believer.	  	  Montague	  Summers’	  (1950)	  treatise	  on	  Christian	  mysticism	  ascertains	  that	  there	  are	  fifteen	  physical	  phenomena	  associated	  with	  mysticism	  that	  are	  identifiable	  within	  Judeo-­‐Christian	  traditions.	  	  Among	  them	  include;	  ecstasies,	  rapts	  and	  trances;	  stigmata;	  levitation;	  supernatural	  
fragrances;	  visions	  and	  apparitions;	  healing;	  telekinesis	  and	  a	  supernatural	  and	  
extraordinary	  empery	  over	  nature	  and	  creatures	  (ibid,	  pp.	  60-­‐68).	  Certain	  mystical	  permutations	  such	  as	  stigmata	  are	  referential	  of	  a	  biblical	  history	  and	  are	  unlikely	  to	  be	  reproduced	  in	  other	  mystical	  contexts,	  such	  as	  those	  of	  the	  Jewish	  Kabbalah,	  Hinduism,	  Sufi	  or	  Buddhism.	  Others	  however,	  are	  prevalent	  throughout	  the	  multitude	  of	  approaches	  to	  accessing	  the	  divine	  and	  as	  such	  form	  a	  wider	  cross-­‐cultural	  set	  of	  practices	  that	  can	  be	  seen	  in	  part	  influenced	  by	  and	  in	  influence	  of	  contemporary	  forms	  of	  (Neo)Paganism.	  	  In	  his	  Mystical	  Encounters	  with	  the	  natural	  World,	  Marshall	  (2005)	  explains	  mysticism	  as	  being	  constructed	  of	  a	  series	  of	  extrovertive	  experiences	  and	  claims	  that	  ‘mystical	  experience	  is	  essentially	  a	  unitive	  experience’,	  a	  reaching	  of	  or	  moving	  towards	  a	  deeper	  reality	  (ibid,	  p.	  31).	  Marshall	  maintains	  a	  predominantly	  phenomenological	  perspective	  throughout	  the	  text,	  reasoning	  that	  mysticism	  is	  at	  once	  defined	  and	  realised	  through	  its	  experiential	  qualities.	  Marshall’s	  position	  in	  by	  no	  means	  an	  abstraction;	  he	  works	  to	  emancipate	  mysticism	  from	  religion,	  widenening	  its	  participation	  to	  include	  a	  variety	  of	  practices	  that	  seek	  to	  gain	  knowledge	  of	  a	  deeper	  reality,	  including	  paranormal	  experiences.	  The	  view	  taken	  by	  Marshall	  is	  useful	  in	  describing	  the	  complexity	  of	  mysticism	  and	  working	  towards	  a	  response	  to	  extraordinary	  place-­‐based	  encounters	  that	  lay	  outside	  of	  the	  sacred	  like	  those	  of	  haunting.	  Furthermore,	  such	  a	  view	  can	  be	  used	  alongside	  readings	  of	  myth,	  where	  one	  necessarily	  aids	  in	  the	  generation	  of	  the	  other.	  Myths,	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Armstrong	  (2005)	  tells	  us,	  ‘is	  about	  the	  unknown;	  it	  is	  about	  that	  for	  which	  initially	  we	  have	  no	  words’	  (p.	  04).	  This	  is	  not	  to	  suggest	  a	  fraudulence	  behind	  claims	  of	  mystical	  experience,	  rather	  ,	  as	  will	  be	  shown	  in	  later	  empirical	  chapters,	  myth,	  folklore	  and	  narratives	  of	  enchantment	  work	  to	  augment	  landscape	  mysticism	  and	  draw	  individuals	  closer	  to	  sites	  of	  	  ‘occult’	  notoriety.	  	   One	  might	  ponder	  the	  reasons	  as	  to	  why	  mysticism	  should	  or	  could	  be	  relevant	  in	  an	  age	  of	  apparent	  secularism.	  Interest	  in	  alternative	  spiritual	  practices	  is	  on	  the	  rise,	  with	  a	  purported	  60	  per	  cent	  increase	  in	  the	  number	  of	  ‘spiritual	  experiences’	  being	  reported	  between	  the	  1980s	  and	  1990s	  (Hay	  and	  Nye,	  2000).	  Occult	  culture	  has	  become	  part	  of	  the	  everyday,	  to	  the	  point	  where	  we	  barely	  even	  notice	  the	  growing	  number	  of	  psychic	  fayres,	  alternative	  or	  spiritual	  healing	  practices,	  paranormal	  investigation	  events,	  ghost	  tours	  or	  stores	  catering	  for	  ‘alternative	  spiritualities’.	  As	  Pile	  (2006)	  notes,	  the	  very	  act	  of	  partaking	  in	  occult,	  New	  Age	  or	  alternative	  spiritual	  practices	  form	  an	  almost	  everyday	  facet	  of	  modern	  life;	  	   People	  today	  consult	  psychics	  and	  fortune-­‐tellers,	  ...hold	  séances,	  ...read	  tarot	  cards,	  ...such	  beliefs	  and	  practices	  are	  not	  some	  legacy	  of	  a	  bygone	  age,	  nor	  a	  minority	  endeavour,	  but	  part	  of	  the	  very	  stuff	  of	  modern	  Western	  urban	  culture.	  They	  are	  strangely	  commonplace.	  	  (Pile,	  2006,	  p.	  307).	  	  A	  rise	  in	  the	  popularity	  of	  esotericism	  in	  the	  West	  together	  with	  a	  widespread	  commercial	  uptake	  has	  proven	  lucrative,	  with	  big	  name	  retail	  outlets	  moving	  in	  on	  the	  market.	  For	  example,	  since	  2006	  the	  luxury	  department	  store	  
Selfridges	  of	  London,	  has	  operated	  its	  own	  divination	  and	  spiritual	  healing	  suite	  managed	  by	  ‘celebrity’	  psychic	  Jayne	  Wallace	  and	  her	  team	  of	  sixteen	  ‘sisters’.	  The	  store	  offers	  a	  selection	  of	  psychic	  courses,	  face-­‐to-­‐face	  readings,	  healing	  sessions	  and	  email	  readings	  conducted	  over	  the	  internet	  (Wallace,	  2014).	  Such	  a	  phenomenon	  is	  more	  than	  a	  step	  away	  from	  a	  seaside	  palm	  reader	  or	  a	  dabbling	  with	  the	  Ouija	  board;	  rather,	  the	  economy	  of	  the	  occult	  is	  demonstrative	  of	  the	  widespread	  spiritual	  practices	  of	  esotericism	  and	  mysticism	  that	  pervade	  modern	  culture.	  It	  may	  well	  be	  that	  such	  practices	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are	  a	  result	  of	  a	  moving	  away	  from	  organized	  religions	  (Roof,	  1999,	  Brown,	  2009;	  Turner,	  2011,	  MacKian,	  2012)	  as	  well	  as	  from	  secularism	  (Dewsbury	  and	  Cloke,	  2009,	  Cloke	  2010).	  	  There	  is	  an	  unquestionable	  growth	  of	  vernacular	  mysticism	  that	  inflects	  our	  experience	  of	  the	  urban	  setting.	  However,	  the	  research	  set	  out	  across	  the	  following	  chapters	  works	  to	  show	  a	  transposing	  of	  this	  form	  of	  everyday	  enchantment	  (MacKian,	  2011,	  2012)	  to	  seemingly	  marginal	  or	  strategic	  encounters	  with	  the	  natural	  environment.	  The	  thesis	  will	  present	  the	  formation	  of	  a	  landscape	  mysticism	  produced	  through	  enchantment	  and	  associated	  place-­‐based	  practices;	  conjuration,	  divination	  and	  spiritualism.	  The	  sites	  and	  situations	  of	  enchantment	  will	  be	  worked	  through	  and	  represented	  by	  a	  presentation	  of	  empirical	  data	  and	  experiential	  encounters;	  reflecting	  upon	  the	  agency,	  ontology	  and	  affective	  environments	  of	  three	  key	  areas	  of	  contemporary	  British	  landscape	  mysticism.	  	  
Place	  and	  Nature	  	  Prior	  to	  any	  assessment	  of	  the	  preternatural,	  I	  would	  like	  to	  spend	  some	  time	  here	  looking	  at	  conceptions	  of	  dwelling,	  place	  and	  nature.	  Nature’s	  role	  in	  the	  construction	  of	  place	  has	  become	  a	  significant	  facet	  within	  human	  geographical	  debates	  in	  recent	  years	  (see	  Jones	  and	  Cloke,	  2002;	  Whatmore,	  2000,	  2006;	  Wylie,	  2007).	  The	  importance	  of	  the	  non-­‐human	  in	  creating	  place	  is	  not	  to	  be	  underestimated.	  Mankind’s	  evolution	  has	  been	  dependent	  upon	  its	  surroundings,	  upon	  nature.	  From	  shelter	  to	  sustenance,	  nature	  has	  played	  a	  pivotal	  role	  in	  the	  engendering	  of	  the	  human	  being.	  To	  this	  end,	  the	  ties	  between	  people	  and	  nature	  are	  inextricably	  linked.	  The	  situation	  of	  place	  in	  such	  a	  relationship	  is,	  I	  will	  argue,	  based	  upon	  a	  process	  of	  techne,	  a	  bringing	  forth	  of	  nature	  to	  create	  place.	  Moreover,	  in	  bringing	  forth	  nature,	  man	  can	  create	  an	  entity,	  a	  living	  thing	  capable	  of	  conscious	  and	  affect;	  Nature.	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  such	  places	  can	  become	  ‘human’	  in	  their	  agency,	  as	  indeed	  they	  cannot,	  but	  rather	  that	  these	  places	  are	  organic	  in	  their	  structure,	  that	  they	  pertain	  to	  an	  essentialism,	  a	  spirituality	  of	  sorts,	  and	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are	  capable	  of	  enchanting,	  disturbing	  and	  haunting	  those	  that	  choose	  to	  dwell	  within	  them.	  Place	  might	  be	  considered	  as	  both	  of	  and	  beyond	  nature.	  Through	  the	  introductory	  chapter	  two	  key	  concepts	  will	  emerge;	  firstly,	  that	  nature	  is	  responsible	  for	  the	  genesis	  of	  all	  places.	  Secondly,	  that	  certain	  places	  contain	  a	  stronger	  link	  with	  Nature	  than	  others.	  These	  sites	  might	  be	  considered	  as	  enchanted	  due	  to	  the	  way	  they	  expose	  an	  entanglement	  between	  human	  and	  natural	  worlds	  .	  Such	  sites	  call	  for	  a	  deep(er)	  ecology;	  a	  rejection	  of	  the	  anthropocentrism	  bound	  up	  with	  the	  view	  of	  man-­‐in-­‐environment	  in	  favour	  of	  a	  more	  holistic	  realisation	  of	  a	  human	  universality	  (Naess:1997).	  Not	  all	  places	  call	  for	  such	  a	  deconstruction	  of	  one’s	  role	  in	  the	  universe,	  the	  sites	  that	  do	  are	  perhaps	  marginal,	  heterotopic	  in	  their	  nature	  (Foucault,	  1987).	  These	  heterotopic	  spaces	  can	  be	  recognised	  in	  their	  ability	  to	  destabilise	  time	  and	  blur	  the	  lineage	  of	  history	  (as	  is	  the	  case	  in	  hauntings).	  Additionally,	  in	  order	  to	  fully	  access	  the	  ‘spirit’	  or	  sense	  of	  such	  sites,	  one	  must	  traditionally	  enter	  the	  landscape	  via	  a	  set	  of	  specific	  rites	  or	  rituals.	  Here	  we	  turn	  our	  attention	  to	  the	  role	  of	  magick	  and	  mysticism	  in	  harnessing	  the	  energy	  of	  place,	  and	  moreover,	  Nature	  itself.	  Humanistic	  geographies	  sought	  to	  cultivate	  a	  spirituality	  of	  place	  through	  a	  return	  to	  human	  experience;	  a	  privileging	  of	  the	  phenomenological	  method	  in	  accessing	  place.	  Rodaway	  (1994)	  has	  explained	  humanistic	  geography	  as	  a	  ‘revived	  interest	  in	  individual	  experience	  […]	  drawing	  more	  upon	  a	  phenomenological	  perspective’	  than	  previous	  modes	  of	  geographic	  enquiry	  (p.	  16).	  Pocock	  (1996)	  describes	  such	  a	  phenomenological	  focus	  as	  ‘an	  epistemology	  of	  the	  heart’	  which	  ‘concerns	  knowledge	  acquired	  by	  union	  or	  communion’	  with	  place	  (p.376).	  The	  ‘union’	  that	  Pocock	  describes	  is	  a	  marriage	  of	  both	  the	  modes	  of	  perception	  and	  embodiment	  one	  undergoes	  in	  certain	  spaces.	  The	  union	  is	  the	  point	  at	  which	  place	  transcends	  physical	  boundaries	  and	  enters	  a	  relationship	  of	  mutual	  reciprocation	  with	  its	  observer.	  Here	  we	  have	  a	  point	  at	  which	  an	  uncanny	  attachment	  to	  place	  is	  realised	  through	  the	  surpassing	  of	  the	  sensory	  and	  the	  physical	  (Crang,	  1998);	  place	  usurps	  the	  subservient	  role	  it	  was	  formerly	  afforded	  and	  appears	  more	  intimately	  linked	  with	  those	  who	  stand	  within.	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Such	  a	  spiritually	  motivated	  outlook	  on	  place	  can	  result	  in	  an	  atmosphere	  or	  feeling	  that	  mobilises	  a	  psychic	  engagement	  with	  a	  location	  thus	  affecting	  the	  way	  a	  place	  is	  perceived.	  That	  is	  to	  say,	  place	  is	  experienced	  as	  an	  affective	  entity;	  it	  provides	  a	  sensed	  presence	  emanating	  from	  within	  the	  spatial	  confines	  of	  the	  area.	  Such	  a	  presence	  may	  be	  felt	  as	  an	  oppressive,	  malevolent	  force	  as	  is	  the	  case	  of	  hauntings;	  alternatively	  a	  more	  positive,	  uplifting	  energy	  can	  be	  felt,	  like	  that	  harnessed	  by	  geomancers	  and	  ley	  enthusiasts.	  At	  the	  root	  of	  a	  humanistic	  position	  on	  place	  there	  is	  always	  the	  supposition	  that	  place	  is	  alive,	  animated	  (enchanted	  even);	  that	  place	  is	  in	  rhythm	  to	  Nature’s	  pulse.	  	  Furthermore,	  a	  conceptualisation	  of	  place	  that	  emphasises	  a	  natural	  or	  rather	  supernatural	  genealogy	  is	  furthered	  still	  through	  the	  notion	  of	  the	  
genius	  loci.	  In	  reference	  to	  the	  unique	  character	  or	  essence	  of	  place,	  genius	  
loci	  –	  the	  spirit	  of	  place,	  draws	  closer	  still	  to	  the	  idea	  that	  place	  is	  derived	  from	  nature	  as	  an	  ontological	  Being.	  A	  living	  apparatus.	  The	  genius	  loci,	  an	  evocation	  of	  the	  sentience	  that	  nature	  derives	  from	  the	  Earth,	  is	  what	  gives	  place	  its	  existential	  foothold	  in	  the	  world	  (Norberg-­‐Shulz:1980).	  The	  aim	  of	  this	  chapter	  is	  to	  develop	  these	  existing	  strands	  of	  humanistic	  thought	  into	  a	  singular	  trope,	  one	  that	  I	  determine	  as	  preternatural.	  The	  term	  preternatural	  describes	  a	  phenomenon	  that	  is	  generally	  considered	  to	  be	  beyond	  what	  is	  natural	  or	  normal	  within	  the	  confines	  of	  scientific	  thought;	  this	  is	  inclusive	  of	  rarities	  and	  oddities	  within	  biology	  and	  at	  the	  farthest	  end	  of	  the	  spectrum,	  fairies,	  werewolves,	  vampires	  and	  all	  mythical	  creatures	  of	  this	  sort.	  The	  preternatural	  refers	  to	  the	  almost	  indistinguishable	  area	  that	  is	  both	  anomalous	  in	  the	  everyday	  yet	  not	  quite	  within	  the	  realms	  of	  the	  supernatural.	  Indeed,	  discourse	  on	  the	  preternatural	  within	  the	  geographic	  discipline	  is	  scarce,	  with	  few	  texts	  documenting	  the	  work	  of	  geographic	  monstrosities	  (see	  Davies,	  2003;	  Pile,	  2005;	  Dixon,	  2007,2013;	  Kneale,	  2006,	  2010;	  Dixon	  and	  Ruddick,	  2013).	  	  The	  ontological	  situation	  of	  place	  within	  the	  process	  of	  enchantment	  has	  been	  to	  some	  extent	  overlooked;	  moreover	  the	  relationship	  between	  alternative	  spiritualities	  and	  the	  ontology	  of	  place	  has	  been	  side-­‐lined	  to	  make	  room	  for	  post-­‐structualist	  analysis	  of	  place	  and	  space	  that	  seeks	  to	  find	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the	  human	  imprint	  in	  the	  random	  and	  arbitrariness	  of	  a	  constant	  unfolding	  of	  place.	  Through	  locating	  place	  at	  the	  heart	  of	  an	  analysis	  of	  enchantment,	  it	  will	  be	  shown	  why	  a	  return	  to	  (strategic)	  essentialism(s),	  in	  part,	  a	  return	  to	  nature,	  is	  pivotal	  in	  gaining	  a	  clearer	  understanding	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  in	  sync	  with	  our	  surroundings.	  
	  
Place	  and	  Dwelling	  	  A	  discussion	  of	  place	  in	  and	  of	  (preter)nature	  must	  be	  underpinned	  by	  an	  understanding	  of	  what	  it	  means	  for	  place	  to	  exist	  in	  the	  world;	  a	  necessary	  	  turn	  to	  the	  existentialism	  of	  place.	  Place	  has	  undergone	  myriad	  conceptualisations;	  exemplary	  definitions	  posit	  place	  as	  pauses	  in	  the	  flow	  of	  space	  (Tuan,	  1977)	  to	  ‘stages	  of	  intensity’	  (Thrift,	  1996,	  p.	  289)	  within	  an	  ever	  shifting	  strata	  and	  as	  a	  ‘fusion	  between	  human	  and	  natural	  orders’	  as	  ‘centres	  of	  our	  immediate	  experiences	  of	  the	  world’	  (Relph,	  1976,	  p.	  141)	  Yet	  these	  conceptualisations	  are	  not	  sufficient	  for	  a	  theorising	  of	  place	  that	  affords	  a	  vitalism	  to	  the	  world	  around	  us.	  For	  such	  a	  theorising	  to	  take	  place	  there	  must	  first	  exist	  a	  language	  that	  perceives	  the	  relationship	  between	  people	  and	  place	  as	  inseparable,	  as	  existing	  both	  for	  and	  of	  each	  other.	  This	  perspective	  is	  referred	  to	  as	  the	  dwelling	  perspective	  by	  Ingold	  (2000)	  and	  describes	  “a	  perspective	  that	  treats	  the	  immersion	  of	  the	  organism-­‐person	  in	  an	  environment	  or	  lifeworld	  as	  an	  inescapable	  condition	  of	  existence”	  (ibid,	  p.	  153).	  Ingold’s	  view	  accounts	  for	  the	  being-­‐in-­‐the-­‐world	  of	  both	  people	  and	  place	  and	  allows	  the	  positing	  of	  a	  mutually	  reciprocative	  relationship	  between	  the	  human	  being	  and	  the	  being	  of	  place;	  displaying	  a	  further	  embedding	  of	  both	  in	  the	  natural	  world.	  Furthermore,	  this	  standpoint	  allows	  one	  to	  make	  assumptions	  on	  the	  ontological	  nature	  of	  place,	  namely	  its	  existence.	  	   Heidegger	  (1968,	  2003)	  places	  dwelling	  at	  the	  forefront	  of	  understanding	  what	  it	  means	  to	  be-­‐in-­‐the-­‐world.	  For	  Heidegger	  it	  is	  not	  simply	  a	  case	  of	  things	  existing	  as	  they	  are,	  that	  is	  as	  unrelated,	  undirected	  facets	  within	  an	  abstract	  space,	  but	  rather	  that	  they	  exist	  within	  an	  ever	  growing	  topology	  that	  can	  only	  be	  measured	  by	  a	  being’s	  closeness	  or	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connectedness	  to	  the	  world	  around	  it	  (Malpas,	  2008,	  p.	  76).	  Heidegger	  (1958)	  himself,	  posits	  place	  (platz)	  to	  be	  ‘a	  profound	  and	  complex	  aspect	  of	  man’s	  experience	  of	  the	  world’	  (p.	  19);	  a	  platform	  in	  and	  on	  which	  dwelling	  can	  take	  place	  Here	  we	  might	  say	  that	  ‘dwelling’	  is	  to	  be	  in	  sync	  with	  the	  environment,	  with	  nature.	  	  Indeed,	  For	  Heidegger	  dwelling	  marks	  not	  a	  fixed,	  rooted,	  connectedness	  to	  the	  present	  but	  rather	  a	  constant	  being	  and	  growth	  that	  ebbs	  and	  flows	  with	  time	  itself.	  For	  Heidegger,	  dwelling	  is	  the	  essence	  of	  existence	  (Vycinas,	  1961),	  it	  accounts	  for	  the	  way	  they	  we	  temporally	  exist	  within	  and	  upon	  the	  world.	  The	  concept	  of	  time	  is	  paramount	  to	  Heidegger’s	  understanding	  of	  dwelling,	  he	  sees	  places	  as	  inescapably	  linked	  to	  the	  past,	  but	  the	  past	  itself	  is	  posited	  as	  a	  moment	  of	  being-­‐at-­‐hand,	  of	  temporal	  tangibility;	  	   ‘the	  past’	  has	  a	  remarkable	  double	  meaning;	  the	  past	  belongs	  irretrievably	  to	  an	  earlier	  time;	  it	  belonged	  to	  the	  events	  of	  that	  time;	  and	  in	  spite	  of	  that,	  it	  can	  still	  be	  present-­‐at-­‐hand	  ‘now’	  –	  for	  instance,	  the	  remains	  of	  a	  Greek	  temple.	  With	  the	  temple,	  a	  ‘bit	  of	  the	  past’	  is	  still	  ‘in	  the	  present’.	   (Heidegger,	  2003,	  p.	  378)	  	  Following	  a	  phenomenological	  trajectory,	  that	  he	  himself	  made	  infamous,	  Heidegger	  (ibid)	  comes	  to	  reason	  that	  the	  metaphysicality	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world,	  that	  is	  the	  essence	  of	  the	  thing	  that	  dwells	  (or	  Dasein	  for	  human	  beings),	  rests	  entirely	  upon	  the	  supposition	  that	  there	  is	  a	  real	  physical	  world	  in	  which	  to	  dwell	  in	  and	  upon.	  Such	  an	  existence	  consists	  of	  two	  parts	  then;	  a	  physical	  retainer	  of	  Being	  -­‐	  that	  is	  the	  thing	  itself	  which	  physically	  dwells	  -­‐	  and	  inner	  essence,	  a	  Being	  or	  spirit	  which	  characterises	  a	  thing.	  Thus,	  through	  Heidegger’s	  conception	  of	  dwelling,	  places	  can	  be	  said	  to	  be	  things	  that	  dwells	  upon	  the	  Earth.	  	  An	  emphasis	  on	  the	  dwelling	  of	  place	  exists	  within	  Heidegger’s	  topology	  as	  a	  conduit	  through	  which	  to	  understand	  both	  human	  and	  non-­‐human	  agency	  in	  relation	  to	  each	  other	  (Malpas,	  2008).	  Dwelling	  allows	  the	  cold	  physicality	  of	  place	  to	  be	  transcended,	  for	  places	  of	  dwelling	  to	  be	  ascribed	  telos,	  to	  exist	  within	  a	  objective	  driven	  ontological	  design.	  The	  oft	  cited	  Building	  Dwelling	  Thinking	  (Heidegger,	  1971)	  positions	  itself	  as	  a	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bringing	  together	  of	  Heideggerian	  World	  and	  Earth,	  conduits	  through	  which	  to	  examine	  the	  differences	  between	  placial	  matter	  and	  form.	  For	  Heidegger	  these	  two	  concepts	  are	  intrinsically	  different.	  World	  is	  the	  form	  for	  which	  place	  must	  take	  and	  Earth	  is	  the	  matter	  that	  the	  World	  is	  brought	  forth	  from.	  Earth	  is	  the	  material	  of	  nature	  from	  which	  all	  beings	  are	  created.	  The	  rationale	  for	  the	  existence	  of	  place	  as	  a	  being	  that	  dwells	  within	  the	  World	  and	  upon	  and	  out	  of	  the	  Earth	  itself,	  is	  illustrated	  in	  Heidegger’s	  alluding	  to	  the	  peasant’s	  farmhouse;	  	  Let	  us	  think	  for	  a	  while	  of	  a	  farmhouse	  in	  the	  Black	  Forest,	  which	  was	  built	  some	  two	  hundred	  years	  ago	  by	  the	  dwelling	  of	  peasants.	  Here	  the	  self-­‐sufficiency	  of	  the	  power	  to	  let	  earth	  and	  heaven,	  divinities	  and	  mortals	  enter	  in	  simple	  oneness	  into	  things,	  ordered	  the	  house.	  It	  placed	  the	  farm	  on	  the	  wind-­‐sheltered	  mountain	  slope	  looking	  south,	  among	  the	  meadows	  close	  to	  the	  spring.	  It	  gave	  it	  the	  wide	  overhanging	  shingle	  roof	  whose	  proper	  slope	  bears	  up	  under	  the	  burden	  of	  snow,	  and	  which,	  reaching	  deep	  down,	  shields	  the	  chambers	  against	  the	  storms	  of	  the	  long	  winter	  nights.	  It	  did	  not	  forget	  the	  altar	  corner	  behind	  the	  community	  table;	  it	  made	  room	  in	  its	  chamber	  for	  the	  hallowed	  places	  of	  childbed	  and	  the	  "tree	  of	  the	  dead"-­‐for	  that	  is	  what	  they	  call	  a	  coffin	  there:	  the	  Totenbaum-­‐and	  in	  this	  way	  it	  designed	  for	  the	  different	  generations	  under	  one	  roof	  the	  character	  of	  their	  journey	  through	  time.	  A	  craft	  which,	  itself	  sprung	  from	  dwelling,	  still	  uses	  its	  tools	  and	  frames	  as	  things,	  built	  the	  farmhouse.	  	  (ibid,	  p.160)	  	  	  It	  is	  clear	  that	  for	  Heidegger,	  it	  is	  from	  nature	  that	  dwelling	  is	  brought	  forth	  (techne)	  and	  thusly	  that	  place	  (platz)	  is	  brought	  into	  existence.	  There	  is	  a	  strict	  process	  of	  causation	  at	  work	  in	  Heidegger’s	  writing,	  a	  causation	  that	  is	  presupposed	  by	  the	  telos	  of	  place;	  places	  works	  to	  provide	  a	  shelter	  or	  home	  in	  which	  Dasein	  may	  dwell.	  	  Dwelling	  then,	  is	  rooted	  in	  place	  and	  so	  suffice	  is	  to	  say,	  that	  place	  is	  thusly	  rooted	  within	  nature.	  However,	  such	  a	  reading	  of	  place	  subscribes	  to	  an	  acute	  circumspection	  of	  place,	  a	  notion	  that	  place	  itself	  follows	  design	  and	  has	  motive.	  Here,	  place	  cab	  be	  seen	  to	  sprout	  from	  nature	  to	  be	  used	  by	  and	  for	  man;	  “(p)lace	  as	  dwelling,	  then	  is	  a	  spiritual	  and	  philosophical	  endeavour	  that	  unites	  the	  human	  and	  natural	  worlds.”	  (Cresswell,	  2004,	  p.	  22).	  Through	  dwelling,	  Heidegger	  provides	  us	  with	  a	  view	  of	  place	  that	  precedes	  itself	  with	  visions	  of	  an	  animated	  natural	  world,	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an	  inflection	  of	  the	  otherwise	  inanimate	  material	  nature	  of	  things.	  Through	  Heidegger’s	  envisioning	  place	  comes	  alive,	  it	  is	  rich,	  vital	  and	  replete	  with	  spirit.	  	   However,	  Heidegger’s	  theorising	  of	  a	  predisposed	  nature-­‐place	  correlation	  is	  largely	  dependent	  upon	  the	  human	  agent	  within	  this	  network	  whereby	  nature	  is	  called	  forth	  for	  and	  by	  man	  in	  order	  for	  dwelling	  to	  take	  place.	  Thus	  nature	  creates	  place	  as	  opposed	  to	  place	  creating	  as	  nature.	  Conversely,	  the	  appropriation	  of	  dwelling	  by	  nature	  is	  the	  thematic	  for	  Jones	  and	  Cloke’s	  (2002)	  collaborative	  writings	  on	  place	  and	  non-­‐human	  agency.	  It	  is	  the	  very	  nature	  of	  dwelling	  that	  appeals	  to	  those	  who	  are	  attempting	  to	  unite	  people,	  place	  and	  nature;	  seeking	  an	  embedding	  of	  people	  within	  the	  world:	  	   Dwelling	  is	  about	  the	  rich	  ongoing	  togetherness	  of	  beings	  and	  things	  which	  make	  up	  landscapes	  and	  places,	  and	  which	  bind	  together	  nature	  and	  culture	  over	  time.	  It	  thus	  offers	  conceptual	  characteristics	  which	  blur	  the	  nature-­‐culture	  divide,	  emphasize	  the	  temporal	  nature	  of	  landscape,	  and	  highlight	  performativity	  and	  nonrepresentation,	  and	  as	  such	  it	  is	  attractive	  to	  those	  trying	  to	  (re)theorize	  the	  nature	  of	  nature,	  and	  the	  nature	  of	  landscape	  and	  place.	  	   (Jones	  and	  Cloke,	  2002,	  p.	  81)	  	  In	  their	  Tree	  Cultures:	  The	  Place	  of	  Trees	  and	  Trees	  in	  Their	  Place	  (2002),	  Jones	  and	  Cloke	  describe	  the	  transgression	  of	  trees	  from	  subjects	  of	  place	  to	  place-­‐makers.	  Indeed,	  the	  authors	  ascribe	  something	  of	  an	  autonomous	  ontology	  to	  trees,	  suggesting	  that	  trees	  themselves	  dwell.	  Certainly	  the	  tree	  resides	  within	  both	  nature	  and	  place;	  it	  is	  capable	  of	  being	  both	  anachronistic	  and	  entirely	  modern,	  simultaneously	  straddling	  millennia	  and	  yet	  seeming	  entirely	  in	  keeping	  with	  its	  surroundings.	  To	  be	  sure,	  the	  tree	  both	  makes	  and	  gathers	  place	  for	  itself	  (ibid).	  	   In	  order	  to	  substantiate	  claims	  that	  like	  Dasein,	  trees	  as	  spiritual	  beings	  can	  too	  call	  forth	  nature	  in	  order	  to	  dwell.	  Jones	  and	  Cloke	  posit	  the	  agency	  of	  trees	  through	  a	  framework	  of	  materiality;	  presence,	  size,	  senses	  and	  
body	  form.	  All	  are	  used	  to	  depict	  the	  embodiment	  of	  trees	  in	  the	  lived	  environment.	  Moreover,	  such	  an	  emphasis	  on	  the	  existentialism	  of	  trees	  purports	  to	  determine	  their	  presupposing	  role	  in	  nature-­‐culture	  networks	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(Harrison,	  2007,	  p.	  626).	  Forgoing	  Actor	  Network	  Theory	  (ANT)	  (Latour,	  1993;	  Law	  and	  Hussard,	  1999),	  the	  placement	  of	  trees	  as	  dwelling,	  non-­‐human	  agents,	  sees	  nature	  become	  a	  proactive	  actant	  in	  a	  series	  of	  nature-­‐culture	  interactions	  and	  thus	  suturing	  the	  nature-­‐culture	  divide.	  The	  conjecture	  that	  in	  dwelling,	  a	  place	  can	  gain	  agency	  and	  animation,	  is	  paramount	  in	  understanding	  the	  way	  that	  nature	  can	  be	  perceived	  as	  existing	  beyond	  itself;	  as	  autonomous	  or	  in	  becoming	  preternatural.	  Furthermore,	  the	  role	  of	  perception	  in	  realising	  and	  reciprocating	  affect	  within	  such	  spiritual	  or	  deep-­‐ecologies	  is	  not	  to	  be	  underestimated.	  Dwelling	  is	  reliant	  upon	  the	  placement	  of	  people	  within	  nature.	  	  
Place	  and	  substance	  –	  materiality,	  embodiment	  and	  the	  
phenomenological	  perspective	  	  If	  dwelling	  provides	  a	  term	  that	  enables	  a	  coherent	  understanding	  of	  the	  vitality	  and	  ontology	  of	  place	  and	  nature,	  how	  the	  might	  one	  think	  of	  the	  way	  in	  which	  such	  an	  environment	  is	  perceived?	  Here	  I	  shall	  discuss	  the	  place	  of	  the	  dwelling	  perspective	  in	  the	  discovery	  of	  an	  enchanted	  landscape,	  moreover,	  the	  importance	  of	  materiality	  in	  constructing	  the	  enchanted	  preternatural	  experience.	  	   The	  materiality	  of	  place	  is	  key	  in	  understanding	  how	  nature	  and	  spirit	  are	  united	  in	  geographies	  of	  enchantment,	  of	  how	  a	  spirit	  of	  place	  is	  created	  
intra	  muros	  of	  nature	  and	  how	  we	  might	  think	  about	  the	  ways	  in	  which	  such	  a	  deep	  ecology	  can	  permeate	  these	  boundaries.	  Materiality	  lies	  at	  the	  heart	  of	  enchantment;	  the	  way	  we	  perceive	  things	  with	  a	  new	  sense	  of	  wonder.	  Bennett	  (2001)	  places	  the	  disenchantment	  tale	  at	  the	  centre	  of	  modern	  life;	  enlightenment,	  technology,	  commodification.	  Disenchantment,	  as	  described	  by	  Bennett,	  sounds	  the	  triumph	  of	  scientific	  thought	  over	  the	  magick,	  mysticism	  and	  divinity	  that	  presided	  over	  the	  previous	  order	  of	  the	  natural	  world.	  The	  true	  mobilisation	  of	  the	  disenchantment	  tale,	  so	  far	  as	  to	  bring	  disillusion	  to	  nature,	  comes	  from	  the	  erasure	  of	  the	  Godhead	  in	  Western	  cultures	  and	  the	  eradication	  of	  the	  Divine	  from	  the	  cosmos;	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The	  death	  of	  God	  spelled	  the	  end	  of	  nature	  as	  the	  earthly	  residence	  of	  the	  divine.	  The	  animated	  creation	  gave	  way	  to	  a	  field	  of	  lifeless	  matter.	  Although	  such	  corpses	  can	  serve	  as	  objects	  of	  scientific	  interest,	  the	  laboratory	  reports,	  no	  matter	  how	  extensive	  or	  detailed,	  can	  offer	  nothing	  in	  the	  way	  of	  ethical	  guidance.	  Nature	  was	  once	  enchanted	  by	  the	  word	  of	  god	  and	  inscribed	  with	  His	  divine	  purpose,	  but	  it	  is	  now	  disenchanted,	  stripped	  of	  spirit	  and	  vitality	  and	  no	  longer	  wholesome.	  	  	   (ibid,	  p.	  78)	  	  Such	  a	  bleak	  outlook	  as	  this	  may	  well	  suppose	  that	  the	  natural	  world	  is	  drained	  of	  spirit,	  that	  the	  materiality	  of	  the	  natural	  world	  consists	  of	  inanimate,	  ‘lifeless	  matter’.	  And	  yet,	  it	  is	  this	  same	  dead,	  homogenous	  subject	  that	  gives	  way	  to	  new	  lines	  of	  sight	  -­‐	  new	  trajectories	  -­‐	  and	  generates	  the	  possibilities	  for	  moments	  of	  enchantment	  to	  exist.	  Working	  through	  the	  Epicurean	  thesis	  of	  primordial	  (meta)physics,	  Bennett	  (ibid)	  is	  able	  to	  regain	  some	  of	  the	  ground	  lost	  by	  the	  diminishing	  ‘spiritual	  sciences’.	  Initially	  turning	  her	  attention	  to	  atomism	  enables	  Bennett	  to	  rekindle	  the	  vital	  spirit	  of	  nature	  through	  a	  concept	  that	  seeks	  to	  explain	  all	  matter	  as	  consisting	  of	  minute,	  highly	  active	  barbed	  atomic	  structures	  (primordia)	  that	  vibrate	  in	  sync	  with	  and	  attach	  themselves	  to	  other	  surrounding	  atoms	  (ibid,	  p.	  80).	  	  Primordia	  are	  not	  dead	  or	  lifeless	  in	  any	  sense	  but	  are	  extremely	  active.	  An	  Epicurean	  materiality	  then,	  breathes	  a	  new	  vitality	  into	  nature.	  It	  is	  through	  atomism	  that	  Bennett	  is	  able	  to	  grip	  the	  small	  wonders	  of	  nature.	  By	  turning	  science	  upon	  its	  head,	  we	  are	  shown	  how	  even	  the	  most	  meticulous	  of	  reasoned	  activities	  can	  become	  a	  setting	  for	  a	  milieu	  of	  enchantment.	  Bennett’s	  focus	  here	  lies	  in	  the	  very	  heart	  of	  scientific	  precision,	  nanotechnology.	  Nanotechnology	  states	  Bennett,	  paths	  the	  way	  for	  ‘new,	  self	  generating	  and	  evolving	  forms	  of	  matter’	  (ibid,	  p.	  85).	  Thus,	  we	  are	  deployed	  a	  new	  method	  for	  gaining	  vistas	  onto	  the	  vibrancy	  and	  dynamis	  of	  nature.	  If	  nanotechnology	  enables	  one	  to	  re-­‐enchant	  natural	  materiality,	  then	  surely,	  the	  same	  potential	  for	  reinvigorating	  wonder	  and	  spirit	  can	  be	  applied	  to	  the	  concept	  of	  place?	  After	  all,	  through	  dwelling,	  place	  is	  attributed	  with	  an	  existential	  power	  capable	  of	  both	  affecting	  and	  being	  affected	  by	  the	  presence	  of	  Dasein,	  an	  entanglement	  with	  the	  human	  being.	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The	  very	  fabric	  of	  place,	  its	  material	  workings,	  are	  what	  grounds	  it	  within	  nature.	  These	  material	  workings	  equate	  to	  the	  movement	  and	  properties	  of	  matter;	  “matter	  potentially	  takes	  place	  with	  the	  capacities	  and	  properties	  of	  any	  element	  (ie	  earth,	  wind,	  fire,	  air)	  and/or	  any	  state	  (ie	  solid,	  liquid,	  gaseous).”	  (Wylie	  and	  Anderson,	  2009,	  p.	  19).	  This	  principal	  is	  the	  origin	  of	  a	  material	  imagination	  (ibid)	  that	  is	  used	  by	  Wylie	  and	  Anderson	  to	  propagate	  the	  complexity	  of	  materialism	  within	  the	  natural	  landscape.	  Landscape	  is	  materiality	  per	  se;	  it	  is	  the	  textures	  and	  folds,	  the	  creases	  in	  the	  topology	  of	  the	  land	  that	  create	  a	  physical	  environment	  out	  of	  the	  elements.	  Landscape	  might	  creatively	  insinuate	  itself	  into	  vitalist,	  relational,	  and	  topological	  geographies	  but	  it	  is	  more	  than	  just	  this.	  The	  physical	  properties	  of	  landscape	  are	  but	  appendages	  to	  the	  incorporeality	  that	  is	  manifest	  in	  our	  surroundings;	  colours,	  sound,	  smells,	  forces,	  presences,	  vistas,	  connections,	  movements	  and	  flows.	  It	  is	  symbiosis	  of	  the	  materiality	  and	  immateriality	  of	  nature,	  of	  place,	  that	  makes	  it	  possible	  to	  evoke	  such	  a	  vitalism.	  A	  material	  vitalism	  that	  is	  required	  to	  mobilise	  the	  preternatural,	  the	  enchanted;	  ‘landscape	  reintroduces	  perspective	  and	  contour;	  texture	  and	  feeling;	  perception	  and	  imagination.’	  (Wylie	  and	  Rose,	  2006,	  p.	  477).	  It	  is	  the	  entanglement	  of	  the	  corporeal	  and	  incorporeal	  that	  gives	  nature,	  place	  and	  landscape	  their	  depth.	  Moreover,	  it	  is	  precisely	  this	  complexity	  that	  allows	  a	  place,	  indebted	  to	  nature,	  to	  become	  alive,	  to	  move	  beyond	  what	  is	  within	  the	  realms	  of	  a	  banal	  naturalism.	  And	  so	  we	  have	  a	  notion	  of	  place	  that	  purports	  it	  to	  live,	  to	  dwell,	  to	  enchant.	  However,	  it	  is	  specifically	  the	  process	  of	  embodiment	  that	  allows	  one	  to	  experience	  the	  wonderment	  of	  place	  and	  more	  importantly	  the	  encroaching	  of	  nature	  beyond	  its	  boundaries.	  One	  might	  refer	  to	  embodiment	  as	  a	  specific	  kind	  of	  perception,	  an	  enquiry	  that	  starts	  with	  the	  placement	  and	  experience	  of	  the	  body	  within	  the	  world.	  The	  body	  is	  a	  subject;	  it	  presupposes	  any	  experience	  we	  might	  encounter.	  Furthermore,	  the	  body	  is	  what	  allows	  us	  to	  interpret	  experience;	  pain,	  pleasure,	  joy,	  fear,	  love,	  and	  hate,	  all	  begin	  with	  the	  placement	  of	  the	  body	  in	  a	  specific	  process	  or	  context.	  Emotions	  may	  be	  born	  in	  the	  mind	  but	  they	  depend	  upon	  the	  hard	  physicality	  of	  the	  body	  in	  order	  to	  be	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experienced.	  Embodiment	  is	  but	  part	  then,	  of	  what	  we	  describe	  as	  the	  phenomenological	  method.	  The	  genealogy	  of	  modern	  phenomenology	  can	  be	  traced	  back	  to	  Hegel,	  though	  it	  was	  Husserl	  that	  reignited	  interest	  in	  the	  philosophical	  deployment	  of	  phenomenology	  with	  his	  Ideas	  Pertaining	  to	  a	  
Pure	  Phenomenology	  and	  to	  a	  Phenomenological	  Philosophy	  (1983).	  Later	  it	  was	  Heidegger	  (usurping	  Husserl)	  and	  Mearleau-­‐Ponty	  (1962,	  1968)	  that	  gave	  new	  life	  to	  phenomenology;	  moving	  away	  from	  the	  transcendental	  idealism	  of	  Husserl	  to	  project	  focus	  onto	  the	  materiality	  of	  the	  world.	  Indeed	  it	  has	  been	  in	  this	  strain	  of	  materialism	  based	  phenomenology	  that	  much	  landscape	  and	  place	  analysis	  has	  been	  born	  (See:	  Casey,	  1979,	  1998;	  Ingold,1993,	  2000;	  Wylie,	  2002,	  2006,	  2007).	  	  	  	   Phenomenology	  rejects	  Descartes’	  (2006)	  notion	  that	  perception	  comes	  from	  the	  mind,	  that	  it	  is	  thought	  alone	  that	  uncovers	  Truth.	  Instead,	  phenomenology	  privileges	  the	  unique	  personal	  experience	  of	  phenomena	  in	  order	  to	  make	  sense	  of	  the	  world.	  Much	  like	  existentialism	  -­‐	  the	  relational	  encounters	  we	  have	  with	  the	  world	  in	  order	  to	  posit	  our	  own	  existence	  (Holloway	  and	  Hubbard,	  2001,	  p.	  69)	  -­‐	  phenomenology	  places	  the	  body	  as	  central	  in	  understanding	  both	  our	  surroundings	  and	  the	  substance	  of	  things.	  Through	  phenomenology,	  we	  can	  access	  place	  in	  real,	  lived	  terms;	  textures	  are	  felt,	  emotions	  experienced;	  place	  is	  sensed.	  Embodiment	  within	  geographies	  of	  nature	  and	  spirituality	  can	  provide	  an	  insight	  into	  the	  affective	  nature	  of	  place.	  Foremost,	  embodiment	  gives	  agency	  to	  the	  body,	  allows	  it	  to	  experience	  phenomena	  that	  the	  mind	  is	  able	  to	  neither	  perceive	  nor	  rationalise.	  Such	  is	  the	  case	  for	  the	  investigation	  of	  what	  we	  might	  term,	  parageography	  (see	  Chapter	  IV);	  the	  prefix	  of	  para	  here,	  mobilises	  a	  term	  that	  can	  describe	  geographies	  of	  nature	  extra	  muros,	  the	  things	  that	  manifest	  outside	  of	  normative	  geographical	  study.	  	  The	  phenomenological	  method	  of	  enquiry	  is	  key	  to	  determining	  the	  heterotopic	  spaces	  of	  the	  enchanted,	  permitting	  the	  researcher	  to	  be	  affected	  by	  place	  through	  visitation	  and	  participatory	  practice	  of	  extraordinary	  beliefs.	  An	  example	  of	  such	  a	  phenomenological	  study	  of	  nature-­‐spirit-­‐place	  can	  be	  seen	  in	  Wylie’s	  study	  of	  the	  Glastonbury	  Tor	  (2002)	  or	  ‘Isle	  of	  Avalon’	  as	  it	  is	  otherwise	  known.	  Wylie	  provides	  a	  descriptive	  account	  of	  the	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ascension	  of	  the	  Tor,	  placing	  an	  emphasis	  on	  the	  processes	  of	  ‘ascending’	  and	  ‘elevation’.	  The	  closer	  the	  writer	  gets	  to	  the	  summit,	  the	  more	  the	  endeavour	  becomes	  about	  a	  communion	  with	  nature	  and	  spirit,	  about	  the	  unfolding	  and	  yielding	  of	  landscape	  to	  perception,	  and	  less	  of	  an	  academic	  enquiry	  into	  the	  place	  itself.	  The	  Tor	  has	  a	  rich	  heritage	  of	  myth,	  ‘it	  speaks	  to	  the	  heart	  of	  great	  silence’	  (Armstrong,	  2005);	  an	  occult	  history	  that	  still	  permeates	  the	  site	  today.	  Being	  handcrafted	  from	  the	  existing	  natural	  rock,	  the	  Tor	  stands	  alone,	  alien	  in	  the	  Somerset	  plains	  and	  housing	  nothing	  but	  the	  foreboding	  ruins	  of	  a	  tower	  upon	  its	  summit.	  The	  plains	  themselves,	  both	  beautiful	  and	  bleak,	  are	  a	  focus	  for	  the	  most	  significant	  collection	  of	  earth	  and	  stone-­‐works	  in	  the	  United	  Kingdom;	  “In	  these	  terms,	  the	  unusual	  and	  ‘eye	  catching’	  topography	  of	  the	  Glastonbury	  landscape	  seems	  purpose-­‐built	  to	  generate	  myth	  and	  mysticism,	  to	  shelter	  esoteric	  traditions	  within	  its	  folds.”	  (ibid,	  p.	  42).	  	  Landscapes	  like	  that	  of	  the	  Glastonbury	  Tor	  provide	  an	  aperture	  through	  which	  the	  magic	  of	  the	  nature-­‐culture	  relationship	  can	  be	  gazed.	  Wylie	  presents	  a	  study	  of	  the	  unfolding	  vistas	  of	  and	  around	  the	  Tor,	  examining	  the	  movement	  of	  his	  own	  body	  that	  seems	  somehow	  in	  synchrony	  with	  the	  mystical	  surroundings.	  Furthermore,	  Wylie	  notes	  how	  the	  Tor	  is	  at	  one	  with	  spirit	  and	  nature.	  Perhaps,	  suggests	  Wylie,	  this	  is	  indicative	  of	  their	  natural;	  	  	   The	  Tor	  is	  a	  vector	  as	  well	  as	  a	  thing––aligned	  at	  63°	  to	  the	  azimuth,	  its	  axis	  points	  towards	  important	  calendrical	  and	  astronomical	  events:	  the	  sun	  rises	  on	  this	  axis	  on	  May	  1st	  and	  August	  6th,	  and	  sets	  on	  this	  axis	  on	  February	  1st	  and	  October	  31st.	  These	  four	  dates	  are	  those	  of	  the	  four	  most	  important	  ancient	  druidic	  festivals	  (Belatane,	  Lughnasad,	  Samhain,	  Imbolc)	  when	  the	  Tor	  may	  have	  been	  the	  scene	  of	  ceremonial	  ascents.	  	  	   (ibid,	  p.	  452)	  	  It	  would	  seem	  apt	  then,	  to	  consider	  the	  Tor	  as	  a	  site	  of	  and	  for	  the	  embodiment	  of	  the	  landscape,	  a	  physical	  calendar	  purpose	  built,	  to	  be	  acted	  upon	  by	  both	  man	  and	  nature.	  The	  Tor	  continually	  celebrates	  mankind’s	  entanglement	  with	  the	  natural	  world	  through	  the	  cycle	  of	  seasons;	  it	  forces	  the	  acknowledgement	  of	  a	  spirituality	  that	  is	  bound	  to	  place.	  Human	  action	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Beyond	  place,	  beyond	  Nature:	  enchantment,	  spectrality	  and	  
spirit.	  
	  Having	  discussed	  the	  nature	  of	  place	  in	  relation	  to	  dwelling,	  and	  the	  role	  of	  phenomenology	  in	  accessing	  place,	  attention	  will	  now	  be	  turned	  in	  the	  direction	  of	  those	  places	  that	  are	  anomalous	  within	  the	  natural	  landscape.	  That	  is,	  towards	  places	  that	  seem	  beyond	  or	  peculiar	  to	  nature,	  that	  invoke	  a	  deep	  sense	  of	  wonder	  and	  or	  disturbance	  in	  our	  every	  day	  psychic	  engagement	  with	  the	  world.	  Working	  through	  notions	  of	  enchantment,	  spectrality	  and	  mysticism,	  the	  following	  section	  will	  explicate	  the	  development	  of	  the	  preternatural	  and	  suggest	  sites	  that	  may	  fall	  under	  the	  remit	  of	  preternaturalism.	  	   Firstly,	  to	  deal	  with	  enchantment.	  The	  enchantment	  tale	  presupposes	  a	  meta-­‐narrative	  of	  disenchantment.	  This	  much	  is	  true:	  in	  order	  to	  be	  enchanted	  -­‐	  to	  be	  filled	  with	  wonder-­‐	  one	  must	  be	  of	  a	  world	  that	  is	  essentially	  banal,	  disenchanted,	  but	  where	  there	  is	  still	  the	  potential	  for	  the	  sacred	  or	  magical	  to	  re-­‐emerge.	  Enchantment	  calls	  forth	  the	  spirit	  of	  nature,	  it	  confronts	  and	  reawakens	  the	  senses,	  animating	  the	  subject	  of	  our	  gaze.	  Bennett	  (2001)	  posits;	  ‘enchantment	  is	  something	  that	  we	  encounter,	  that	  hits	  us	  .	  .	  .	  to	  be	  enchanted	  is	  to	  be	  struck	  and	  shaken	  by	  the	  extraordinary	  that	  lives	  amid	  the	  familiar	  and	  the	  everyday’	  (p.	  05).	  	  Furthermore,	  Bennett	  details	  such	  a	  theorising	  of	  enchantment	  as	  being	  constructed	  of	  two	  facets:	  firstly,	  an	  unprocessed	  feeling	  of	  wonder,	  of	  being	  charmed	  by	  a	  novel	  encounter	  and	  secondly,	  a	  sense	  of	  the	  Unheimliche	  (uncanny);	  of	  being	  dislocated	  from	  one’s	  default	  sensory	  perception	  to	  encounter	  something	  both	  strangely	  familiar	  and	  Other	  (ibid,	  p.	  05).	  It	  is	  through	  this	  definition	  of	  enchantment	  that	  an	  application	  to	  place	  can	  occur.	  	  Such	  a	  positing	  of	  enchantment	  leaves	  the	  purpose	  and	  causality	  of	  the	  process	  open;	  Bennett’s	  own	  conception	  of	  enchantment	  is	  both	  nonreductionist	  and	  nonteleological	  (Holloway,	  2006).	  The	  absence	  of	  both	  telos	  and	  reasoning	  leaves	  Bennett’s	  enchantment	  open	  to	  interpretation	  and	  reapplication.	  It	  is	  precisely	  because	  of	  the	  sheer	  openness	  of	  this	  enchantment	  theory	  that	  its	  attachment	  to	  place	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is	  unproblematic.	  As	  Bennett	  focuses	  upon	  the	  enchantment	  of	  naturally	  occurring	  phenomena,	  from	  the	  connectivities	  of	  thought	  to	  bio-­‐science,	  a	  move	  to	  the	  enchantment	  of	  place	  feels	  both	  reasoned	  and	  logical.	  What	  then	  might	  these	  places	  of	  enchantment	  look	  like	  and	  where	  might	  we	  encounter	  them?	  Subscribing	  to	  the	  Bennett’s	  enchantment	  as	  outlined	  above,	  assumes	  two	  things	  of	  a	  place	  that	  we	  might	  consider	  enchanted;	  that	  it	  invokes	  wonder	  and	  novelty,	  and	  that	  it	  creates	  a	  feeling	  of	  discomfort,	  of	  being	  beyond	  a	  normative	  consideration	  of	  the	  natural.	  Bennett	  implores	  the	  reader;	  	  to	  keep	  an	  eye	  out	  for	  contemporary	  practices	  and	  experiences	  that	  are	  anomalous	  within	  a	  world	  understood	  to	  be	  wonder-­‐disabled.	  In	  other	  words,	  to	  foreground	  cultural	  sites	  that	  ought	  not	  to	  exist	  in	  the	  way	  that	  they	  do,	  within	  a	  disenchanted	  world.	  	   (ibid,	  p.	  84).	  	  	  Supposing	  that	  the	  world	  is	  disenchanted,	  as	  a	  seeking	  of	  enchantment	  rests	  upon	  such	  a	  dysphoric	  vision	  in	  order	  to	  prevail,	  attention	  must	  be	  turned	  to	  
place,	  to	  particular	  ‘cultural	  sites’	  where	  a	  practice	  for	  the	  evocation	  of	  enchantment	  might	  be	  possible.	  One	  might	  well	  consider	  enchantment	  is	  synonymous	  with	  the	  notion	  of	  sacredness.	  Sacred	  places	  are	  comforting	  and	  disturbing,	  novel	  and	  wonderful;	  ‘they	  are	  places	  where	  the	  life-­‐force	  of	  the	  Earth	  wells	  up’	  (Harvey,	  2007,	  p.	  146).	  Sacred	  places	  are	  sacred	  precisely	  because	  of	  their	  immediate	  connection	  to	  the	  fabric	  of	  Nature	  or	  the	  divine	  and	  act	  as	  gateways	  to	  all	  that	  lay	  beyond	  nature.	  Furthermore,	  sacred	  sites	  are	  the	  points	  at	  which	  man	  connects	  to	  the	  spirit	  of	  nature,	  to	  its	  heavens	  and	  divinities.	  Sacred	  spaces	  stand	  as	  the	  physical	  markers	  of	  mankind’s	  entanglement	  with	  the	  other	  or	  inner	  worlds;	  anchoring	  culture	  to	  landscape	  (Ivakhiv,	  2001).	  It	  is	  a	  process	  of	  enchantment,	  of	  a	  meeting	  between	  the	  uncanny	  and	  the	  wondrous	  simultaneously,	  that	  constructs	  sites	  of	  the	  sacred.	  The	  sacred	  calls	  for	  ‘anomalous	  practice’,	  for	  mysticism,	  for	  a	  movement	  beyond	  one’s	  normal	  thresholds	  and	  into	  a	  space	  of	  liminality	  through	  rites	  or	  ritual	  (Turner,	  1969).	  The	  enchantment	  of	  place	  then,	  calls	  for	  an	  act	  of	  transgression,	  a	  movement	  to	  the	  uncertainty	  of	  nature.	  Places	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where	  enchantment	  is	  experienced,	  where	  the	  sacred	  or	  mystical	  is	  transfixed	  upon	  a	  transgression	  beyond	  nature,	  might	  well	  be	  found	  in	  sites	  of	  magick,	  ritual	  or	  Earth	  mysteries.	  	   Naturally	  occurring	  sites	  of	  mysticism,	  like	  that	  of	  the	  Tor	  described	  by	  Wylie	  (2002),	  are	  the	  places	  where	  humans’	  dependence	  upon	  and	  entanglement	  with	  nature	  are	  brought	  to	  the	  foreground.	  Moreover,	  it	  is	  these	  sites	  where	  ‘anomalous	  practices’	  come	  to	  pass	  in	  the	  present	  (as	  well	  as	  historically).	  There	  is	  no	  deficit	  of	  research	  into	  the	  use	  and	  production	  of	  sacred	  sites	  (see	  Hetherington,	  1996;	  Bradley,	  2000;	  Ivakhiv,	  2001;	  Tilley	  and	  Bennett,	  2001;	  Green,	  2003	  and	  Harvey,	  2007)	  yet	  the	  possibility	  for	  a	  strategic	  or	  ontological	  essentialism	  of	  such	  places	  through	  the	  development	  of	  the	  preternatural	  appears	  as	  terra	  incognita	  for	  contemporary	  geographies.	  	  	   Hitherto,	  there	  have	  been	  no	  solid	  examples	  of	  where	  such	  a	  preternaturalisms	  or	  enchantment	  might	  exist.	  Accounting	  for	  the	  placement	  of	  such	  theory	  in	  the	  lived	  and	  embodied	  landscape,	  the	  following	  section	  will	  suggest	  places	  that	  might	  call	  for	  the	  mobilisation	  of	  enchantment	  theory.	  In	  doing	  so,	  it	  is	  hoped	  that	  enchantment	  can	  be	  placed	  within	  a	  framework	  of	  onto-­‐place	  analysis	  and	  as	  way	  of	  dealing	  with	  the	  relevant	  yet	  non-­‐ubiquitous	  presence	  of	  essentialisms	  in	  and	  of	  nature.	  	   It	  is	  not	  enough	  to	  assume	  that	  all	  sacred	  places	  enchant	  nor	  that	  any	  or	  every	  strange	  manifestation	  within	  the	  natural	  landscape	  contains	  the	  potential	  to	  become	  enchanted.	  Enchanted	  places	  appear	  heterotopic	  by	  nature;	  they	  are	  somewhat	  marginal	  in	  our	  general	  understanding	  of	  the	  world	  around	  us.	  Enchanted	  places	  may	  be	  built	  by	  or	  from	  nature	  and	  commonly	  have	  attachments	  to	  some	  sort	  of	  worship	  or	  tribute.	  An	  oft	  cited	  example	  of	  a	  site	  of	  wonder	  inducement	  is	  Stonehenge.	  The	  megalithic	  monument	  sits,	  like	  Wylie’s	  Tor,	  nestled	  in	  the	  west	  of	  England	  and	  is	  also	  thought	  to	  be	  calendric	  in	  its	  nature.	  The	  enchantment	  of	  such	  a	  site	  is	  dubious	  though,	  one	  might	  argue	  that	  it	  is	  purely	  the	  enigma	  of	  how	  such	  sizable	  sections	  of	  dolomite	  and	  sarsen	  could	  be	  transported	  during	  a	  time	  thought	  to	  have	  lacked	  the	  technology	  to	  have	  done	  so.	  Greater	  mystery	  still	  is	  brought	  into	  account	  when	  trying	  to	  answer	  the	  question	  of	  why	  the	  stones	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were	  placed	  specifically	  upon	  this	  location	  and	  what	  the	  stone	  circle	  might	  have	  been	  used	  for.	  	  The	  supposition	  that	  the	  henge	  was	  used	  as	  a	  site	  of	  ritual	  is	  one	  that	  remains	  today.	  The	  stone	  circle	  plays	  an	  important	  role	  in	  creating	  a	  place	  of	  sacredness	  for	  today’s	  Neo-­‐Pagans	  and	  is	  perceived	  as	  purpose	  built	  for	  honouring	  the	  seasons.	  However,	  the	  constructed	  nature	  of	  the	  circle	  does	  not	  infer	  that	  the	  enchantment	  of	  Stonehenge	  is	  one	  that	  occurs	  independently	  of	  nature,	  insofar	  as	  it	  is	  constructed	  from	  naturally	  occurring	  material.	  Moreover,	  the	  henge	  is	  set	  upon	  nature	  and	  is	  widely	  used	  to	  celebrate	  the	  annual	  solstices.	  Such	  a	  site	  confronts	  our	  mortality,	  our	  existence	  within	  and	  upon	  the	  world.	  The	  existentialism	  brought	  about	  by	  such	  a	  confrontation	  is	  somewhat	  ironic.	  We	  are	  forced	  to	  recognise	  our	  own	  existence	  within	  a	  world	  that	  is	  created	  through	  relations	  to	  matter,	  whilst	  simultaneously	  forming	  a	  realisation	  of	  a	  placement	  in	  the	  landscape,	  an	  entanglement	  with	  nature.	  It	  can	  be	  claimed	  then,	  that	  places	  such	  as	  Stonehenge	  reinstate	  a	  sense	  of	  belonging	  in	  human’s	  dwelling	  upon	  the	  Earth.	  Enchantment	  occurs	  as	  a	  specific	  reaction	  to	  a	  relationship	  with	  nature	  and	  place.	  As	  such,	  it	  is	  only	  certain	  sites	  that	  allude	  to	  a	  connection	  with	  the	  spirit	  of	  place	  and	  allow	  entrance	  into	  an	  affectual	  relationship	  with	  the	  surroundings.	  Though	  such	  sites	  may	  become	  sacred	  through	  their	  utility,	  they	  are	  not	  unconditionally	  so,	  insofar	  as	  they	  may,	  in	  the	  case	  of	  Stonehenge	  and	  the	  Tor,	  remain	  sacred	  for	  the	  purposes	  of	  some	  individuals	  and	  not	  for	  others.	  Either	  way	  enchantment	  can	  occur;	  the	  landscape	  falls	  to	  mysticism.	  	   Mysticism,	  a	  proponent	  of	  enchantment,	  threatens	  reason	  and	  rationality,	  it	  holds	  the	  potential	  to	  confuse	  reality	  (Matless,	  2001).	  This	  in	  itself	  however,	  does	  not	  negate	  the	  truth	  of	  experiencing	  enchantment.	  Great	  trees,	  tors,	  henges,	  standing	  stones;	  all	  are	  physical	  matter	  and	  all	  form	  part	  of	  an	  embodied	  mystical	  landscape;	  enchantment	  occurs	  as	  a	  result	  of	  such	  materialities	  reconnecting	  us	  with	  nature;	  allowing	  the	  potential	  for	  re-­‐imaginings	  of	  what	  nature	  might	  be.	  Enchantment	  is	  not	  limited	  to	  earthworks	  and	  monuments,	  the	  potential	  for	  enchantment	  can	  be	  almost	  anywhere	  in	  nature	  where	  a	  connection	  to	  the	  embodied	  landscape	  can	  be	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  ‘‘my	  power	  of	  imagining	  is	  nothing	  but	  the	  	  
persistence	  of	  the	  world	  around	  me’’	  	  
- Maurice	  Merleau-­‐Ponty,	  	  




	  If	  the	  preceding	  text	  worked	  to	  lay	  the	  way	  for	  a	  conceptualisation	  of	  enchantment,	  one	  that	  seeks	  to	  account	  for	  the	  affective	  experientialisms	  of	  particular	  marginal	  places,	  then	  what	  follows	  can	  be	  seen	  as	  a	  more	  practical	  offering	  towards	  examining	  how	  one	  might	  access,	  analyse	  and	  reflect	  upon	  such	  sites.	  There	  exists	  a	  multitude	  of	  methods	  at	  hand	  for	  deployment	  in	  the	  study	  and	  analysis	  of	  enchantment.	  I	  use	  enchantment	  throughout	  this	  work	  as	  term	  in	  which	  to	  frame	  the	  affective	  outputs	  of	  the	  mysticism	  surrounding	  heterotopic	  spaces.	  	  The	  work	  presents	  a	  mysticism	  that	  engenders	  a	  particular	  experience	  or	  encounter	  with	  or	  of	  the	  natural	  (or	  urban)	  landscape.	  Such	  an	  experience	  can	  be	  posited	  as	  part	  of	  a	  ‘deeper’	  or	  spiritual	  ecology,	  alluded	  to	  in	  the	  environmentalism	  of	  Naess	  (1977),	  a	  concept	  described	  in	  more	  detail	  elsewhere	  in	  this	  work	  (See	  Chapter	  V).	  	  The	  research	  for	  the	  thesis	  has	  been	  conducted	  at	  a	  number	  of	  sites,	  each	  one	  presenting	  a	  very	  different	  group	  of	  people,	  atmospheres	  and	  problematics	  that	  have	  needed	  to	  be	  overcome.	  As	  such	  there	  was	  no	  single	  set	  of	  prescribed	  methods	  for	  use	  at	  the	  individual	  sites	  and	  so	  a	  mixed	  methodological	  approach	  has	  been	  used	  to	  gather	  the	  empirical	  research.	  All	  of	  the	  methods	  used	  to	  undertake	  the	  research	  for	  the	  thesis	  have	  been	  qualitative	  due	  to	  both	  the	  nature	  of	  the	  enquiry	  (a	  record	  of	  experience)	  and	  the	  empirical	  situations	  I	  have	  been	  working	  in.	  The	  purpose	  of	  following	  an	  exclusively	  qualitative	  empirical	  trajectory	  has	  been	  to	  be	  report	  from	  a	  fully	  immersed	  perspective;	  a	  methodology	  which	  records,	  from	  an	  embodied	  position,	  the	  manner	  in	  which	  place	  works	  upon	  the	  practitioner	  of	  mysticism	  in	  sites	  of	  enchantment.	  	  Therefore,	  the	  methodologies	  employed	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were	  chosen	  so	  as	  to	  actively	  engage	  with	  each	  of	  the	  differing	  sites	  and	  situations	  I	  had	  planned	  to	  encounter.	  In	  doing	  so,	  the	  patterns,	  correlations	  and	  connectivities	  between	  each	  of	  the	  sites	  could	  be	  mapped	  and	  discussed	  holistically	  and	  placed	  within	  the	  wider	  context	  of	  landscape	  mysticism	  from	  an	  experiential	  viewpoint.	  	  Each	  of	  the	  three	  case	  studies	  (Hauntings,	  Magick	  and	  Geomancy)	  has	  been	  presented	  separately	  in	  this	  thesis.	  The	  reasoning	  behind	  the	  selection	  of	  the	  methodology	  employed	  in	  each	  case	  and	  site	  will	  become	  more	  apparent	  when	  positioned	  within	  the	  context	  of	  each	  of	  the	  dedicated	  chapters.	  Starting	  with	  a	  brief	  discussion	  of	  ethics,	  I	  now	  wish	  to	  critically	  reflect	  upon	  of	  each	  upon	  the	  methods	  adopted	  in	  the	  undertaking	  of	  this	  work,	  explicating	  what	  the	  empirics	  involved	  are	  and	  how	  they	  relate	  to	  the	  research	  undertaken	  for	  the	  thesis.	  	  
Ethics	  	  For	  this	  research	  to	  take	  place,	  it	  has	  necessitated	  an	  establishing	  of	  communication	  with	  the	  individuals,	  societies	  and	  spiritual	  groups	  that	  work	  within	  the	  remit	  of	  landscape	  mysticism.	  I	  began	  to	  forge	  connections	  with	  local	  groups	  via	  electronic	  communication	  and	  joined	  a	  small	  number	  of	  societies	  such	  as	  The	  Ghost	  Club	  and	  The	  Leyhunters	  Society	  so	  as	  to	  provide	  me	  with	  a	  ‘way	  in’	  to	  researching	  experiences	  of	  landscape	  mysticism;	  potentially	  presenting	  me	  with	  opportunities	  to	  network	  with	  individuals	  who	  practice	  divination	  and	  furthering	  my	  empirical	  reach.	  	   The	  nature	  of	  the	  research	  has	  meant	  that	  I	  worked	  solely	  with	  individuals	  over	  the	  age	  of	  eighteen	  as	  due	  to	  overnight	  stays	  and	  the	  nature	  of	  rituals,	  children	  have	  been	  prohibited	  from	  taking	  part.	  All	  participants	  in	  my	  research	  have	  remained	  anonymous	  so	  as	  to	  comply	  with	  data	  protection	  laws.	  I	  have	  provided	  participants	  with	  pseudonyms	  where	  requested	  in	  order	  to	  be	  included	  within	  the	  text	  and	  used	  illustratively	  to	  portray	  the	  role	  they	  have	  played	  in	  the	  research.	  The	  study	  does	  not	  and	  never	  has	  intended	  to	  supply	  evidence	  of	  the	  authenticity	  of	  the	  supernatural	  or	  magick;	  as	  Knibbe	  and	  Versteeg	  (2008)	  postulate;	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   experiences	  do	  not	  have	  to	  be	  “explained”,	  but	  simply	  “understood”	  as	  the	  way	  of	  experiencing	  the	  world	  that	  is	  natural	  and	  unremarkable,	  strange	  only	  to	  the	  outsider	  .	   (p.	  49).	  	  In	  light	  of	  this,	  and	  in	  addition	  to	  the	  study’s	  focus	  on	  understanding	  not	  explaining	  extraordinary	  experiences	  of	  place,	  the	  research	  does	  not	  encroach	  upon	  or	  contest	  the	  participants’	  beliefs	  or	  spiritual	  practices.	  It	  is	  paramount	  that	  ethnographic	  work	  respects	  the	  rights,	  privacy	  and	  wellbeing	  of	  the	  research	  subject	  (Berg,	  2007).	  I	  have	  developed	  my	  research	  objectives	  and	  methodologies	  to	  be	  used	  accordingly	  so	  as	  not	  to	  overtly	  challenge	  or	  provoke	  the	  beliefs	  of	  those	  involved.	  Similarly,	  I	  have	  worked	  to	  ensure	  that	  the	  same	  respect	  be	  shown	  to	  sites	  that	  I	  have	  based	  my	  research	  upon.	  	  At	  times	  I	  have	  been	  working	  with	  sites	  of	  heritage	  and	  this	  has	  prevented	  certain	  activities	  from	  taking	  place,	  such	  as	  the	  lighting	  of	  ritual	  fires	  and	  organisation	  of	  paranormal	  investigation.	  There	  were,	  at	  a	  number	  of	  stages	  in	  the	  research,	  difficulties	  in	  gaining	  permission	  to	  work	  at	  certain	  sites,	  like	  that	  of	  Waverley	  Abbey	  in	  Surrey,	  UK.	  The	  practices	  observed	  and	  recorded	  later	  in	  this	  work	  were	  organised	  entirely	  outside	  of	  my	  knowledge	  and	  prior	  to	  my	  having	  witnessed	  them.	  Some	  of	  the	  research	  took	  place	  on	  consecrated	  land	  and	  burial	  sites;	  as	  such	  all	  activities	  were	  designed	  to	  respect	  the	  surroundings	  and	  the	  beliefs	  of	  those	  to	  which	  the	  land	  belonged.	  The	  question	  of	  whether	  or	  not	  to	  research	  covertly	  had	  arisen	  quite	  early	  on	  in	  the	  research	  and	  is	  one	  that	  initially	  appeared	  problematic.	  Gold’s	  typology	  of	  naturalistic	  research	  (1958)	  offers	  four	  states	  of	  conducting	  research;	  complete	  participant,	  participant	  as	  observer,	  observer	  as	  participant	  and	  complete	  observer	  and	  is	  an	  oft	  cited	  source	  for	  discussions	  of	  qualitative	  research	  methods	  (Marks	  and	  Yardley,	  2004;	  Denzin	  and	  Lincoln,	  2005;	  Punch,	  2005;	  Angrosino,	  2007).	  There	  are	  varying	  degrees	  of	  immersion	  within	  the	  subject	  attributed	  to	  each	  one	  of	  the	  research	  types,	  with	  labels	  of	  overt	  and	  covert	  attached	  to	  the	  polarities	  of	  complete	  participant	  and	  complete	  observer.	  The	  advantages	  and	  disadvantages	  of	  each	  are	  predominantly	  entwined	  with	  the	  level	  of	  effect	  or	  influence	  the	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researcher	  can	  be	  seen	  to	  have	  upon	  their	  subject	  (Berg,	  2007).	  	  The	  four	  profiles	  of	  naturalistic	  research	  can	  be	  briefly	  outlined	  as	  below:	  	  
• Complete	  participant	  -­‐	  insists	  upon	  full	  covert	  emersion	  with	  the	  research	  subject,	  with	  the	  researcher’s	  intentions	  remaining	  concealed	  throughout	  the	  research	  period.	  The	  position	  offers	  an	  increased	  likelihood	  of	  receiving	  accurate	  information	  and	  an	  authentic	  understanding	  of	  the	  interactions	  and	  meanings	  behind	  the	  practices	  being	  observed.	  	  	  
• Participant	  as	  observer	  -­‐	  an	  overt	  form	  of	  data	  collection	  that	  relies	  upon	  more	  informal	  collection	  of	  data;	  informal	  interviews,	  discussion	  and	  immersive	  analysis.	  The	  researcher	  formally	  makes	  the	  individual	  or	  group	  aware	  of	  his	  presence	  and	  role	  but	  continues	  to	  participate	  in	  the	  practices	  and	  interactions	  the	  research	  subject.	  Unlike	  complete	  participation,	  there	  is	  no	  risk	  of	  being	  found	  fraudulent	  by	  those	  whom	  the	  researcher	  intends	  to	  observe.	  However,	  through	  practice	  and	  participation	  comes	  a	  distinct	  possibility	  that	  boundaries	  will	  become	  blurred,	  that	  the	  researcher	  ‘goes	  native’	  and	  is	  unable	  to	  objectively	  record	  his	  or	  her	  observations.	  	  




• Complete	  observer	  -­‐	  a	  furthering	  in	  the	  distance	  between	  researcher	  and	  subject.	  The	  observer	  is	  passive	  to	  the	  interactions	  between	  and	  amongst	  the	  individuals	  being	  recorded.	  The	  type	  of	  data	  collection	  maximises	  the	  foci	  of	  the	  observer	  but	  removes	  the	  ability	  to	  reflect	  critically,	  from	  an	  empathetic	  view	  point,	  with	  the	  practices	  beings	  observed.	  	  	  In	  this	  case	  of	  my	  own	  research,	  it	  was	  decided	  that	  as	  there	  would	  be	  nothing	  gained	  from	  deceiving	  the	  subjects	  of	  my	  study	  into	  thinking	  that	  I	  shared	  their	  beliefs	  or	  was	  an	  existing	  practitioner	  of	  them.	  Opting	  for	  the	  role	  of	  participatory	  observation,	  I	  fully	  disclosed	  my	  intentions	  to	  participants	  prior	  to	  beginning	  any	  investigation	  of	  their	  practices.	  In	  the	  case	  of	  both	  the	  investigation	  of	  leylines	  and	  the	  Circle	  of	  Ankerwycke,	  the	  individuals	  I	  worked	  with	  were	  approached	  by	  me,	  as	  a	  researcher,	  and	  the	  intended	  project	  and	  research	  practices	  were	  discussed	  in	  full	  prior	  to	  any	  participatory-­‐observation	  taking	  place.	  There	  was	  the	  obvious	  risk	  that	  my	  presence	  would	  impact	  upon	  the	  way	  individuals	  interacted,	  changing	  the	  practices	  and	  interactions	  that	  I	  had	  intended	  to	  observe,	  especially	  given	  the	  personal	  nature	  of	  the	  study;	  belief	  and	  experientialism.	  However,	  I	  reasoned	  that	  in	  order	  to	  conduct	  even	  informal	  interviews	  successfully,	  I	  would	  be	  leaving	  myself	  open	  to	  scrutiny	  and	  doubt	  if	  I	  failed	  to	  make	  my	  position	  known.	  Over	  the	  course	  of	  the	  empirical	  research	  I	  found	  that	  my	  presence	  was	  actively	  encouraged	  by	  some	  of	  the	  individuals	  I	  was	  working	  with	  and	  firmly	  believe	  that	  the	  clarity	  with	  which	  I	  positioned	  myself	  within	  their	  activities	  was	  what	  led	  me	  to	  gaining	  a	  deeper	  understanding	  and	  mutually	  trusting	  relationship	  with	  the	  groups.	  
	  
Visual	  methodologies	  
	  Visual	  creative	  practices	  provide	  an	  alternative	  route	  into	  a	  subject	  and	  	  possess	  the	  ability	  to	  materialise	  the	  abstract.	  Sights,	  sounds,	  colours,	  even	  textures	  can	  be	  recorded	  and	  interpreted.	  Furthermore,	  visual	  methods	  provide	  a	  more	  ‘evidence’	  based	  resource	  in	  which	  to	  refer	  to;	  one	  can	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describe	  an	  environment	  through	  words	  or	  text	  alone	  but	  does	  this	  conjure	  up	  or	  recount	  the	  experience	  correctly?	  Derrida	  (1974)	  noted	  that	  ‘(w)riting	  is	  dangerous	  from	  the	  moment	  that	  representation	  there	  claims	  to	  be	  presence	  and	  the	  sign	  of	  the	  thing	  itself’	  (p.	  144);	  this	  is	  certainly	  the	  case	  in	  early	  ethnographic	  studies	  which	  aimed	  at	  representing	  through	  words	  alone.	  However	  we	  frame	  them,	  words	  are	  unable	  to	  provide	  the	  same	  accessibility	  to	  the	  represented	  subject	  as	  visual	  practices	  for	  the	  reason	  that	  they	  describe	  but	  do	  not	  show	  how	  or	  why	  something	  is	  and	  so	  are	  dependent	  upon	  a	  subjective	  filtering	  through	  from	  the	  author.	  To	  say	  that	  the	  researcher	  is	  fallible	  is	  axiomatic;	  he/she	  relies	  solely	  upon	  the	  images	  imprinted	  on	  and	  embedded	  in	  memory	  in	  which	  to	  record	  experiences	  without	  technological	  intervention.	  Memories	  alone	  can	  become	  skewed,	  that	  is	  if	  they	  were	  ever	  correct	  to	  begin	  with.	  What	  one	  remembers	  of	  an	  event	  is	  likely	  to	  be	  constructed	  of	  half-­‐truths;	  of	  a	  particular	  composition	  of	  the	  body	  in	  situ,	  of	  specific	  vistas	  gained.	  This	  alone	  does	  not	  stand	  as	  a	  record	  of	  all	  that	  happened	  in	  a	  certain	  place	  at	  a	  certain	  time	  but	  presents	  fragments	  of	  the	  two	  woven	  together	  in	  the	  human	  mind.	  Although	  personal	  accounts	  are	  paramount	  to	  an	  understanding	  of	  our	  environment,	  it	  is	  also	  true	  that	  one	  person’s	  experience	  can	  be	  very	  different	  to	  another.	  In	  such	  cases,	  where	  does	  the	  truth	  lay?	  Visual	  methods	  aid	  in	  such	  practice;	  they	  document	  objectively	  (or	  subjectively	  depending	  upon	  the	  researcher)	  and	  precisely,	  giving	  a	  more	  thorough	  and	  detailed	  response	  to	  a	  subject.	  The	  visual	  method	  that	  I	  am	  primarily	  concerned	  with	  here	  is	  photography.	  Photography	  is	  seen	  as	  providing	  its	  audience	  with	  an	  experience	  of	  the	  ‘real’	  and	  in	  consideration	  of	  this,	  one	  must	  look	  at	  how	  reality	  and	  truth	  can	  be	  conveyed	  through	  the	  use	  of	  the	  camera.	  The	  natural	  landscape	  and	  its	  vicissitudes	  can	  be	  captured	  through	  employing	  the	  practice	  of	  photography;	  the	  photographic	  image	  bears	  witness	  to	  the	  environment	  in	  an	  (potentially)	  objective	  manner	  which	  alternative	  research	  methods	  would	  not	  be	  able	  to	  attain.	  However,	  the	  question	  exists	  as	  to	  whether	  photography	  can	  establish	  the	  entirety	  of	  the	  natural	  ecology	  that	  it	  purports	  to	  document.	  The	  photographic	  image	  can	  be	  criticised	  in	  that	  it	  ‘only	  show(s)	  surface	  information’	  and	  ‘give(s)	  no	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indication	  at	  all	  of	  the	  wider	  social,	  economic	  and	  political	  histories’	  (Spence,	  1988,	  p.	  83)	  that	  are	  intrinsically	  bound	  up	  with	  the	  subject	  it	  portrays.	  The	  next	  passage	  aims	  to	  explore	  the	  reality	  of	  the	  photograph	  and	  whether	  photography	  can	  truly	  be	  trusted	  as	  a	  means	  of	  investigating	  and	  documenting	  the	  reality	  of	  the	  environment.	  Since	  its	  advent	  in	  the	  Nineteenth	  century,	  photography	  has	  been	  privileged	  as	  the	  method	  of	  recording	  the	  world	  around	  us.	  Essentially,	  this	  opinion	  is	  down	  to	  the	  camera	  being	  perceived	  as	  an	  entirely	  objective	  entity;	  free	  from	  the	  subjectivity	  that	  lingered	  in	  the	  hands	  and	  minds	  of	  the	  painters	  and	  writers	  that	  worked	  before	  it.	  Bazin	  (1980)	  states	  that	  through	  the	  camera	  ‘an	  image	  of	  the	  world	  is	  formed	  automatically,	  without	  the	  creative	  intervention	  of	  man’	  (p.	  241).	  It	  is	  this	  view	  of	  photography	  that	  provides	  us	  with	  the	  ideal	  of	  the	  camera	  being	  able	  to	  reproduce	  reality,	  to	  objectively	  record	  the	  real	  and	  provide	  us	  with	  the	  truth.	  Certainly	  it	  can	  be	  said	  that	  photography	  supplies	  the	  researcher	  and	  their	  intended	  audience	  with	  an	  insight	  into	  the	  reality	  of	  their	  subject	  that	  words	  alone	  could	  never	  achieve.	  	  The	  photographic	  image	  not	  only	  allows	  its	  viewers	  to	  bear	  witness	  to	  the	  real	  but	  it	  presents	  them	  with	  a	  much	  desired	  objective	  ‘pictorialisation’	  enabling	  the	  extraction	  of	  precise	  and	  detailed	  information	  about	  the	  subject	  that	  no	  written	  account	  could	  replicate.	  As	  a	  tool	  for	  investigating	  the	  landscape	  ‘the	  photographic	  image	  can	  be	  seen	  as	  the	  precise	  and	  objective	  reproduction	  of	  reality’	  (Bourdieu,	  1990,	  p.	  77).	  The	  visual	  image	  speaks	  where	  theory	  cannot	  and	  provides	  a	  tangible	  representation	  of	  a	  single	  moment	  in	  the	  landscape	  that	  no	  other	  medium	  can	  proclaim	  to	  do	  with	  such	  precision.	  	  The	  researcher	  can	  employ	  the	  camera	  to	  capture	  a	  defining	  moment	  in	  their	  subject’s	  existence	  as	  well	  as	  providing	  themselves	  with	  the	  evidence	  that	  the	  event	  they	  intended	  to	  study	  has	  occurred;	  the	  photograph	  stands	  ‘for	  incontrovertible	  proof	  that	  a	  given	  thing	  happened.’	  (Sontag,	  1979,	  p.	  05).	  In	  the	  case	  of	  the	  natural	  landscape,	  photography	  does	  not	  just	  aid	  the	  researcher	  in	  the	  reproduction	  of	  the	  real	  but	  also	  supplies	  an	  explicit	  visual	  account;	  detailing	  the	  environment	  in	  a	  manner	  that	  would	  most	  likely	  go	  unseen	  during	  the	  actuality	  or	  happening	  of	  the	  event.	  As	  Benjamin	  claims,	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Ethnographies	  	  Ethnography	  is	  an	  empirical	  method	  for	  explaining	  a	  culture	  from	  the	  native’s	  point	  of	  view	  (Spradley,	  1979).	  Unlike	  quantitative	  methods	  of	  research	  which	  ‘serve	  to	  distance	  the	  researcher	  from	  the	  object	  of	  study’	  and	  ‘keep	  the	  sociologist	  at	  arm’s	  length	  from	  the	  people	  whose	  lives	  he	  or	  she	  is	  purporting	  to	  comment	  on’	  (Grills,	  1998,	  p.	  03),	  ethnography	  requires	  the	  researcher	  to	  be	  at	  one	  with	  their	  subject,	  to	  put	  themselves	  in	  ‘someone	  else’s	  shoes’.	  	  The	  key	  questions	  that	  exist	  in	  relation	  to	  an	  ethnographic	  approach	  are	  to	  probe	  at	  how	  ethnography	  should	  be	  recorded	  and	  what	  role	  the	  ethnographer	  should	  play	  in	  the	  investigation.	  Wolcott	  (1999),	  makes	  the	  criticism	  that	  ‘(e)thnographers	  do	  not	  describe	  what	  they	  see,	  they	  see	  what	  they	  know	  how	  to	  describe’,	  in	  this	  sense,	  the	  particularity	  that	  is	  required	  by	  the	  ethnographer	  (Geertz,	  1973)	  is	  reducible	  to	  a	  set	  of	  pre-­‐existing	  	  observatory	  traditions.	  Such	  a	  view	  may	  well	  be	  true	  of	  traditional	  ethnographic	  enquiry,	  examples	  of	  which	  can	  be	  seen	  in	  the	  writings	  of	  Malinowski	  (1928,	  1967),	  Evans-­‐Pritchard	  (1940),	  Levi-­‐Strauss	  (1966)	  and	  Ewart	  Evans	  (1971)	  where	  the	  approach	  is	  to	  enter,	  observe	  and	  record	  in	  a	  significantly	  ‘distanced’	  fashion.	  However,	  ethnography	  is	  not	  reducible	  to	  its	  embryonic	  offerings	  and	  more	  immersive	  and	  nuanced	  techniques	  have	  developed	  since	  the	  method’s	  inception.	  The	  common	  method	  of	  recording	  ethnographically	  is	  to	  keep	  an	  ethnographic	  diary,	  consisting	  of	  notes	  regarding	  the	  setting,	  sights,	  sounds,	  smells,	  emotions,	  times,	  names,	  places	  and	  as	  many	  other	  details	  as	  can	  be	  recorded	  whilst	  carrying	  out	  the	  immersed	  research	  or	  soon	  after.	  The	  ethnographic	  diary	  is	  perhaps	  the	  antithesis	  of	  the	  immediate	  engagement	  provided	  by	  the	  visual	  methodologies	  previously	  outlined.	  The	  writing	  up	  of	  such	  diaries	  takes	  various	  forms	  depending	  on	  what	  the	  researcher	  aims	  to	  achieve.	  Extracts	  can	  be	  taken	  straight	  from	  the	  diary	  itself	  (see	  Taussig,	  1987,	  2003,	  2006;	  Watson,	  1999;	  Rapport,	  2000)	  this	  provides	  immediate	  personal	  data	  on	  the	  subject,	  conveying	  the	  researcher’s	  interpretation	  of	  the	  subject	  experiences	  at	  that	  time.	  Diary	  extracts	  are	  useful	  in	  ‘painting	  a	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picture’	  of	  the	  environment	  in	  which	  the	  research	  took	  place.	  With	  good	  execution	  this	  method	  shortens	  the	  distance	  between	  reader	  and	  subject,	  done	  poorly	  and	  you	  are	  left	  with	  nothing	  but	  a	  narrative	  that	  desperately	  tries	  to	  speak	  where	  it	  in	  fact	  cannot.	  Doubtless	  this	  method	  is	  an	  evolution	  of	  the	  work	  carried	  out	  by	  Malinowski	  (1928)	  with	  Pacific	  island	  natives	  during	  the	  early	  part	  of	  the	  last	  century.	  Alternatively,	  the	  diary	  can	  be	  incorporated	  into	  a	  more	  traditional	  framework,	  taking	  quotes	  and	  references	  from	  the	  scribbled	  notes	  of	  the	  diary	  and	  converting	  them	  into	  more	  conventional	  presentation.	  	  ‘The	  first	  step	  in	  an	  ethnographic	  study	  is	  to	  gain	  access	  to	  a	  site	  appropriate	  for	  answering	  the	  researcher’s	  general	  research	  problem	  or	  question’	  (Leedy	  and	  Ormrod,	  2005,	  p.	  137).	  Prior	  to	  entering	  the	  field	  a	  planning	  process	  must	  take	  place;	  who	  will	  be	  studied?	  Where?	  When?	  How?	  Though	  many	  of	  my	  research	  questions	  can	  be	  answered	  through	  personal	  engagement	  with	  place,	  some	  inherently	  rely	  upon	  other	  people	  in	  order	  to	  be	  responded	  to.	  The	  practices	  of	  ritual	  and	  divination	  need	  to	  be	  observed,	  as	  well	  as	  the	  communing	  with	  genii	  locorum.	  As	  such	  I	  have	  had	  to	  identify	  groups	  that	  partake	  in	  these	  activities	  such	  as	  The	  Inner	  Wheel	  of	  Ankerwycke	  (Pagan	  Moot)	  and	  The	  Ghost	  Club.	  There	  have	  been	  individuals	  that	  I	  wished	  to	  research	  with	  who	  were	  not	  affiliated	  with	  groups	  or	  covens	  and	  so	  was	  vital	  to	  be	  prepared	  for	  such	  situations.	  The	  nature	  of	  landscape	  mysticism	  is	  as	  arcane	  as	  the	  subject	  itself;	  many	  of	  those	  who	  practice	  divination	  and	  Nature	  worship	  are	  unaffiliated	  with	  official	  organisations	  and	  so	  there	  has	  been	  a	  strong	  element	  of	  extended	  networking	  required	  in	  order	  to	  uncover	  these	  people.	  	  	  Ethnography	  has,	  in	  varying	  guises,	  been	  the	  dominant	  research	  method	  for	  this	  research	  but	  has	  been	  deployed	  concurrently	  alongside	  a	  phenomenological	  reading	  of	  the	  landscape.	  The	  mixed	  methodology	  became	  the	  mobilisation	  of	  a	  praxis	  based	  approach,	  part	  theory,	  part	  practice.	  Unlike	  observation	  or	  textual	  analysis	  alone,	  I	  believe	  this	  approach	  has	  provided	  a	  more	  enlightened,	  insightful	  study	  of	  the	  subject	  of	  landscape	  mysticism.	  Such	  an	  insight	  becomes	  ever	  more	  present	  when	  we	  consider	  ethnography	  as	  a	  reflexive	  method;	  there	  is	  some	  scope	  to	  assess	  one’s	  own	  place	  in	  
59	  
	  
through	  a	  participatory-­‐observation	  approach,	  to	  have	  room	  to	  comment	  on	  and	  evaluate	  the	  impact	  researchers	  themselves	  have	  on	  their	  subject.	  Ethnography	  therefore,	  has	  been	  privileged	  as	  a	  research	  tool	  in	  the	  study	  of	  human	  relations	  to	  space	  and	  place	  precisely	  because	  it	  allows	  the	  ongoing	  incorporation	  of	  theory	  and	  analysis	  into	  practice	  based	  approaches.	  	   I	  believe	  that	  there	  is	  no	  more	  real	  or	  more	  realistic	  way	  of	  exploring	  communication	  in	  general	  than	  by	  focusing	  on	  the	  simultaneously	  practical	  and	  theoretical	  problems	  that	  emerge	  from	  the	  particular	  interaction	  between	  the	  investigator	  and	  the	  person	  being	  questioned.	  	  	   (Bourdieu,	  1999,	  p.	  607)	  	  The	  limits	  of	  the	  ethnographic	  method,	  such	  as	  those	  mentioned	  previously,	  will	  become	  more	  apparent	  during	  the	  discussion	  of	  autoethnography	  later	  in	  the	  chapter.	  However,	  what	  ethnography	  lacks	  in	  its	  ability	  to	  deal	  with	  experience,	  it	  makes	  up	  for	  in	  the	  capacity	  to	  maintain	  an	  almost	  exclusive	  length	  of	  objectivity;	  one	  which	  allows	  for	  the	  probe	  and	  questioning	  of	  the	  groups	  of	  individuals	  being	  researched	  and	  an	  accurate	  sociological	  analysis	  of	  the	  interaction	  that	  takes	  place	  between	  people	  and	  the	  practices	  they	  partake	  in.	  	  
Interviews	  in	  qualitative	  methods	  	  	  Ethnography	  itself	  can	  involve	  a	  great	  deal	  of	  questioning	  and	  interviewing.	  However,	  opposed	  to	  the	  structured	  or	  formal	  interviews	  that	  take	  place	  through	  the	  quantitative	  approach	  that	  is	  seen	  in	  survey	  led	  or	  standardised	  questioning,	  interviewing	  as	  a	  qualitative	  method	  allows	  far	  more	  freedom	  of	  expression	  and	  provides	  a	  capacity	  for	  individual	  responses	  (Bryman,	  2008).	  	   Structured	  or	  standardised	  interviews	  are	  based	  upon	  a	  series	  of	  questions	  that	  are	  read	  exactly	  in	  the	  same	  manner	  and	  order	  for	  each	  interviewee.	  The	  reasoning	  behind	  the	  method	  is	  to	  form	  a	  standardised	  collection	  of	  responses	  from	  subjects,	  so	  as	  to	  answer	  very	  specific	  research	  questions	  and	  form	  tangible	  data	  for	  analysis;	  thus	  maximising	  reliability	  and	  validity	  of	  measuring	  key	  concepts	  (ibid).	  As	  such	  the	  questions	  themselves	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Phenomenology	  and	  auto-­‐ethnographic	  response	  	  	  Phenomenology	  is	  best	  viewed	  as	  an	  approach	  of	  two	  halves,	  both	  as	  a	  methodology	  and	  as	  an	  interpretive	  framework.	  Phenomenology	  offers	  a	  specific	  way	  of	  knowing	  how	  one	  thing	  encounters	  and	  relates	  to	  another	  thing	  in	  the	  perceived	  world	  (Holloway	  and	  Hubbard,	  2001).	  Central	  to	  a	  phenomenological	  approach	  to	  landscape	  is	  human	  experience;	  like	  participatory-­‐observation	  ethnography,	  this	  usually	  requires	  a	  personal	  account	  of	  how	  the	  environment	  unfolds	  before	  its	  subject.	  The	  placement	  of	  the	  researcher’s	  body	  within	  the	  research	  milieu	  is,	  as	  Coffey	  (1999)	  posits,	  integral	  to	  the	  manner	  in	  which	  one	  considers	  reflecting	  upon	  their	  observed	  subject;	  	   Our	  bodies	  and	  the	  bodies	  of	  others	  are	  central	  to	  the	  practical	  accomplishment	  of	  fieldwork.	  We	  locate	  our	  physical	  being	  alongside	  those	  of	  others	  as	  we	  negotiate	  the	  spatial	  context	  of	  the	  field.	  We	  concern	  ourselves	  with	  the	  positioning,	  visibility	  and	  performance	  of	  our	  own	  embodied	  self	  as	  we	  undertake	  participant	  observation.	  	  	  	  	  	  	  	  	   (p.	  59)	  	  A	  phenomenological	  response	  to	  place	  (and	  space)	  begins	  with	  an	  understanding	  of	  our	  being	  there	  within	  the	  research	  subject,	  reflecting	  upon	  the	  affects	  of	  not	  only	  the	  research	  terrain	  upon	  us	  but	  additionally	  the	  way	  our	  own	  bodily	  presence	  affects	  or	  acts	  upon	  that	  which	  is	  being	  researched.	  As	  such	  experientialism	  is	  the	  primary	  source	  of	  understanding	  in	  phenomenological	  engagements,	  removing	  the	  concept	  of	  a	  unified,	  singular	  reality	  in	  favour	  of	  a	  world	  that	  is	  created	  by	  multiple,	  constantly	  changing	  individualised	  vistas.	  	  Such	  is	  the	  role	  of	  auto-­‐ethnography,	  which	  I	  use	  interchangeably	  here	  with	  the	  phenomenological	  mode	  of	  enquiry	  that	  sets	  out	  to	  record	  experience	  as	  mediated	  through	  ones	  own	  body.	  Reed	  (1997)	  states	  the	  meaning	  of	  auto-­‐ethnography	  to	  be	  bifurcated,	  relating	  to	  either	  the	  autochthonous,	  recording	  a	  subject	  from	  within	  the	  space	  it	  originates	  (see	  Thornton,	  1995;	  Muggleton,	  2000;	  Hodkinson,	  2002)	  or	  an	  auto	  
62	  
	  
(biographical)	  response	  or	  personal	  reflection	  upon	  a	  subject	  or	  experience.	  Where	  as	  early	  interpretations	  of	  auto-­‐ethnography	  positioned	  the	  method	  as	  a	  form	  of	  anthropology	  carried	  out	  within	  the	  social	  context	  which	  produced	  it	  (Heider,	  1975;	  Hayano,	  1979;	  Strathern,	  1987),	  contemporary	  uptake	  has	  followed	  in	  a	  more	  phenomenological	  vein	  (Cunningham,	  2004;	  Jones,	  2005;	  Humphreys,	  2005;	  Wylie,	  2005)	  by	  looking	  at	  the	  embodied	  practices	  of	  the	  researcher,	  memory	  and	  perception.	  These	  later	  offerings	  to	  auto-­‐ethnographic	  representations	  of	  place	  and	  space	  offer	  a	  unique,	  experiential	  reportage	  of	  encounters	  within	  sites	  and	  are	  illustrative	  of	  the	  ways	  in	  which	  we	  can	  extract	  a	  deeper	  sense	  of	  place	  and	  its	  textures	  through	  personal	  reflection	  than	  through	  observatory	  practices	  alone.	  There	  may	  indeed	  be	  similarities	  between	  people’s	  experiences	  but	  they	  are	  nonetheless	  different,	  idiosyncratic	  and	  perceived	  only	  by	  the	  individual.	  The	  phenomenological	  method	  places	  all	  perceivable	  reality	  within	  human	  experience;	  this	  is	  not	  to	  negate	  the	  existence	  of	  a	  wider	  objective	  reality,	  but	  rather	  it	  suggests	  an	  inaccessibility	  of	  that	  reality	  to	  the	  outside	  observer.	  Laing	  (1967)	  claimed	  that	  it	  is	  impossible	  to	  experience	  another	  person’s	  experiences.	  Ethnographic	  enquiry	  has	  attempted	  to	  counter	  this	  by	  way	  of	  representation,	  of	  describing	  what	  is	  observable	  of	  other	  people’s	  experiences.	  However,	  as	  previously	  discussed,	  traditional	  ethnographic	  approaches	  have	  tended	  to	  remain	  ignorant	  of	  experience	  in	  favour	  of	  an	  empirical	  structuralism	  (Turner	  and	  Bruner,	  1986),	  flattening	  socio-­‐cultural	  relations	  into	  an	  organised	  collection	  of	  processes	  and	  results.	  Structuralist	  readings	  of	  religio-­‐social	  interactions	  are	  flawed	  in	  that	  they	  ‘reduce	  mythology	  and	  ritual	  to	  the	  same	  structural	  model	  as	  house	  plans	  and	  village	  organisation’	  (Bruner,	  1986,	  p.11).	  Omitting	  an	  analysis	  of	  experience	  is	  problematic	  in	  that	  it	  misses	  the	  richness	  of	  the	  practices	  and	  encounters	  that	  it	  purports	  to	  record.	  The	  application	  of	  an	  embodied	  or	  phenomenological	  practice	  allows	  for	  a	  closer	  reconciliation	  of	  a	  subject	  and	  its	  representation	  and	  permits	  the	  researcher	  to	  reach	  a	  deeper	  understanding	  of	  the	  subject	  than	  mere	  observation	  or	  even	  participatory	  observation	  are	  able	  to	  achieve.	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The	  results	  of	  applying	  phenomenology	  as	  a	  method	  can	  vary	  depending	  on	  the	  intentions	  in	  which	  it	  is	  being	  implemented.	  Within	  humanistic	  geographies,	  phenomenology	  has	  been	  developed	  as	  a	  particular	  way	  of	  describing	  the	  landscape,	  of	  detailing	  the	  moments	  and	  facets	  that	  are	  experienced	  when	  encountering	  our	  surroundings.	  Particularly	  the	  approaches	  of	  Heidegger	  (1971),	  Ingold	  (1993,	  2000),	  Pocock	  (1996),	  Casey	  (1998)	  and	  Wylie	  (2002,	  2007)	  are	  most	  relevant	  to	  the	  role	  of	  phenomenology	  in	  my	  own	  research.	  Wylie	  (2002)	  is	  of	  specific	  relevance.	  Providing	  a	  Merleau-­‐Ponty	  inflected	  account	  of	  his	  ascending	  of	  Glastonbury	  Tor,	  Wylie	  has	  paid	  particular	  attention	  to	  the	  way	  in	  which	  the	  landscape	  impacts	  upon	  the	  composure	  of	  the	  body	  in	  order	  for	  vistas	  to	  be	  gained.	  It	  is	  this	  very	  personal	  method	  of	  accounting	  for	  embodiment	  and	  perception	  that	  will	  enable	  me	  to	  respond	  precisely	  to	  the	  environments	  I	  encounter	  and	  moreover	  provide	  a	  method	  for	  describing	  the	  ways	  in	  which	  the	  landscape	  can	  be	  perceived	  as	  enchanted	  within	  the	  realms	  of	  the	  natural.	  
	  
Walking	  as	  method	  	  	  As	  Chapter	  VI	  will	  demonstrate	  through	  a	  study	  of	  leylines,	  there	  is	  a	  certain	  strain	  of	  landscape	  mysticism	  that	  has	  been	  fostered	  through	  the	  practice	  of	  walking,	  of	  being	  out	  and	  about	  in	  the	  landscape	  on	  foot.	  Perambulatory	  practices	  call	  for	  an	  obvious	  physical	  dedication	  to	  the	  environment;	  the	  body	  is	  forced	  to	  quite	  literally	  move	  in	  and	  around	  other	  objects,	  to	  rise	  and	  fall	  with	  the	  elevations	  and	  depths	  of	  the	  landscape.	  There	  is	  a	  restriction	  in	  speed,	  or	  at	  least	  the	  available	  speed	  at	  which	  one	  can	  attain	  when	  walking	  and	  so	  we	  see	  an	  associated	  widening	  of	  the	  perceptive	  scope.	  That	  is	  to	  say,	  that	  a	  slow	  transition	  through	  or	  across	  the	  ground	  leaves	  more	  time	  for	  intake	  of	  the	  surroundings.	  Walking	  allows	  for	  an	  inherently	  physical	  connection	  with	  the	  landscape	  through	  the	  placing	  of	  the	  body	  in	  the	  environment	  and	  the	  necessary	  contact	  between	  body	  and	  earth.	  	  	   Returning	  once	  again	  to	  his	  An	  essay	  on	  ascending	  Glastonbury	  Tor,	  Wylie	  (2002)	  discusses	  ontologies	  of	  visual	  perception	  as	  produced	  through	  what	  he	  describes	  as	  the	  ‘incarnate	  subjectivity’	  (p.	  441)	  engendered	  through	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acts	  of	  ascension	  in	  the	  environment,	  of	  being	  in-­‐place.	  Following	  a	  description	  of	  both	  the	  social	  and	  mythical	  histories	  of	  the	  site,	  Wylie	  goes	  on	  to	  detail	  the	  act	  of	  walking	  the	  Tor,	  providing	  an	  annotated	  narrative	  of	  the	  walk	  underpinned	  by	  Merleau-­‐Ponty’s	  phenomenology	  of	  perception	  (1962,	  1968).	  Though	  Wylie	  privileges	  acts	  of	  perambulatory	  elevation,	  the	  power	  of	  walking	  itself	  is	  carried	  throughout	  the	  paper	  and	  the	  positioning	  of	  the	  moving	  body	  as	  a	  point	  of	  entanglement	  with	  the	  landscape	  only	  serves	  to	  reiterate	  that	  walking	  brings	  about	  an	  embodied	  knowledge	  inaccessible	  through	  other	  forms	  of	  movement.	  Commenting	  on	  the	  way	  we	  encounter	  place	  through	  the	  method	  of	  walking,	  Rendell	  (2006)	  states:	  	  	   	  When	  we	  walk	  we	  encounter	  sites	  in	  motion	  and	  in	  relationship	  to	  one	  another,	  suggesting	  that	  things	  seem	  different	  depending	  on	  whether	  we	  are	  ‘coming	  to’	  or	  ‘going	  from’.	  Rather	  than	  proceed	  from	  the	  observational,	  to	  the	  analytic,	  to	  the	  propositional,	  by	  intervening	  and	  moving	  through	  a	  site,	  walking	  proposes	  a	  […]	  method	  that	  enables	  one	  to	  imagine	  beyond	  the	  present	  condition	  without	  freezing	  possibility	  into	  form.	  	   (p.	  188)	  	  This	  sense	  of	  the	  momentum	  offered	  by	  pedestrianism,	  of	  allowing	  the	  world	  to	  unfold	  before	  you	  as	  you	  pass	  through	  it,	  is	  what	  makes	  walking	  a	  unique	  practice	  in	  the	  understanding	  of	  place	  and	  space.	  	  Rendell	  goes	  on	  to	  summarise	  that	  ‘(t)hrough	  the	  act	  of	  walking	  new	  connections	  are	  made	  and	  remade,	  physically	  and	  conceptually,	  over	  time	  and	  through	  space	  (ibid,	  p.	  190).	  Connections	  to	  place	  are	  important	  not	  only	  in	  providing	  us	  with	  a	  sense	  of	  belonging,	  of	  homeliness,	  but	  because	  they	  allow	  us	  to	  learn	  through	  an	  immersion	  in	  the	  environment;	  offering	  a	  position	  which	  confirms	  our	  embeddedness	  within	  the	  landscape.	  	   The	  writer	  and	  naturalist	  W.	  H.	  Hudson	  worked	  extensively	  on	  research	  projects	  undertaken	  by	  foot,	  stating	  that	  ‘with	  other	  means	  of	  getting	  about	  I	  do	  not	  feel	  so	  native	  to	  the	  earth’	  (1909,	  p.	  25).	  	  Hudson	  reiterates	  the	  idea	  that	  there	  is	  a	  certain	  confirmation	  of	  emplacement	  in	  the	  environment	  that	  exists	  only	  for	  the	  walker,	  in	  being	  physically	  connected	  to	  the	  ground.	  Hudson	  goes	  on:	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  ‘in	  walking,	  even	  in	  the	  poor	  way,	  when,	  on	  account	  of	  physical	  weakness,	  it	  was	  often	  out	  of	  pain	  and	  a	  weariness,	  there	  are	  alleviations	  which	  may	  be	  more	  to	  us	  than	  positive	  pleasures,	  and	  scenes	  to	  delight	  the	  eye	  that	  are	  missed	  by	  the	  wheelman	  in	  his	  haste,	  or	  but	  dimly	  seen	  or	  vaguely	  surmised	  in	  passing	  –	  green	  refreshing	  nooks	  and	  crystal	  streamlets,	  and	  shadowy	  woodland	  depths	  with	  glimpses	  of	  a	  blue	  sky	  beyond	  –	  all	  in	  the	  wilderness	  of	  the	  human	  heart.	  	   (1909,	  p.	  32)	  	  This	  romanticising	  of	  the	  walking	  experience,	  emphatic	  as	  it	  seems,	  has	  been	  the	  motivation	  for	  myriad	  writers,	  artists	  and	  enthusiasts	  to	  attempt	  similar	  engagements	  with	  the	  landscape.	  It	  is	  both	  the	  slowed	  pace	  and	  the	  opportunity	  to	  observe	  the	  world	  in	  detail	  that	  privileges	  walking	  as	  the	  method	  of	  choice	  for	  many	  of	  those	  who	  wish	  to	  explore	  their	  surroundings.	  Edensor	  (2006)	  posits	  that	  the	  practice	  of	  walking:	  	  	  	   	  allow(s)	  for	  a	  particular	  experiential	  flow	  of	  successive	  moments	  of	  detachment	  and	  attachment,	  physical	  immersion	  and	  mental	  wandering,	  memory,	  recognition	  and	  strangeness.	   (p.	  70)	  	  Such	  a	  sentiment	  is	  shared	  in	  the	  contemporary	  nature	  writings	  of	  Robert	  Macfarlane,	  who’s	  The	  Old	  Ways:	  A	  Journey	  on	  Foot	  (2012)	  works	  through	  a	  personal	  rediscovering	  of	  the	  landscape	  through	  its	  ancient	  trackways,	  routes	  of	  pilgrimage	  and	  drove-­‐ways.	  What	  Macfarlane	  presents	  is	  an	  immersive	  account	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐landscape,	  and	  much	  like	  the	  romantic	  accounts	  of	  Hudson,	  positions	  walking	  as	  the	  salient	  method	  in	  accurately	  experiencing	  and	  recording	  his	  surroundings.	  Macfarlane	  notes	  in	  the	  introduction	  to	  the	  text	  that	  much	  of	  the	  thinking	  behind	  what	  is	  written	  ‘was	  only	  possible	  –	  by	  foot’	  (xi).	  Macfarlane	  places	  much	  emphasis	  on	  the	  role	  of	  travelling	  through	  the	  walk,	  as	  well	  as	  the	  mystery	  of	  paths	  themselves;	  ‘The	  way-­‐marking	  of	  old	  paths’	  he	  states,	  ‘is	  an	  esoteric	  lore	  of	  its	  own’	  (2012,	  p.	  15).	  	  	   The	  esotericism	  of	  pathways	  is	  one	  which	  is	  then,	  only	  knowable	  through	  travelling	  in	  or	  amongst	  them	  and	  one	  which	  calls	  for	  both	  a	  placial	  immersion	  and	  spatial	  transgression,	  for	  following	  markers	  and	  moving	  beyond	  them.	  Movement	  on	  foot	  takes	  us	  within	  and	  through	  places;	  walking	  affords	  us	  time,	  to	  observe	  and	  to	  reflect;	  to	  see	  and	  to	  hear;	  to	  touch	  and	  to	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smell.	  Walking	  allows	  us	  to	  not	  only	  reflect	  on	  but	  to	  react	  to	  place;	  a	  view	  that	  is	  crystalised	  in	  the	  contemporary	  works	  of	  psychogeography,	  a	  so-­‐called	  psychic	  engagement	  with	  place	  (See	  Home,	  1997;	  Pinder,	  2005;	  Self,	  2007;	  Papadimitriou,	  2012),	  that	  explores	  ‘the	  behavioral	  impact	  of	  […]	  place’	  (Coverley,	  2006,	  p.10).	  	  	   Psychogeography	  necessitates	  walking	  in	  order	  to	  gain	  the	  desired	  psychical	  and	  physical	  bodily	  responses	  that	  coerce	  the	  walker	  into	  following	  new	  routes,	  reimagining	  urban	  spaces	  and	  being	  led	  by	  the	  built	  environment.	  The	  derive,	  a	  predominant	  psychogeographical	  technique	  that	  requires	  drifting	  or	  psychically	  led	  spontaneous	  changes	  in	  trajectory,	  is	  a	  method	  of	  movement	  that	  could	  not	  be	  realistically,	  nor	  safely,	  replicated	  by	  any	  mode	  of	  travel	  other	  than	  by	  foot.	  Indeed,	  one	  gains	  a	  far	  richer	  topological	  perspective	  through	  walking,	  moving	  the	  body	  both	  within	  and	  around	  built	  spaces,	  over	  and	  under,	  in	  and	  out.	  But	  despite	  the	  packaging	  of	  walking	  in	  psychogeographic	  practice	  as	  an	  unfiltered	  response,	  it	  nevertheless	  works	  to	  produce	  an	  outcome.	  Whether	  it	  be	  photographic,	  cinematic,	  literary	  or	  performance	  based;	  walking	  here	  is	  not	  merely	  for	  discovery	  and	  re-­‐imagination	  but	  for	  artistic	  and	  counter-­‐political	  production.	  In	  this	  sense,	  we	  might	  well	  look	  to	  the	  works	  of	  art’s	  practitioners	  and	  theorists	  for	  examples	  of	  how	  walking	  might	  be	  used	  to	  form	  creative	  interventions	  with	  place	  and	  landscape,	  to	  provide	  a	  malleable	  secondary	  response	  to	  a	  movement	  through	  the	  environment.	  	  	   Much	  of	  the	  work	  of	  land	  artist	  Richard	  Long,	  for	  example,	  is	  firmly	  embedded	  in	  walking	  practice.	  Long	  uses	  the	  natural	  landscape	  as	  the	  canvas	  for	  his	  work,	  problematizing	  notions	  of	  trace,	  occupation	  and	  fixity	  within	  it.	  Works	  such	  as	  A	  line	  made	  by	  walking	  (1967)	  (Fig.	  xviii)	  and	  England	  (1967)	  were	  produced	  by	  walking	  repeatedly	  in	  linear	  patterns	  across	  open	  meadows;	  the	  effect	  being	  the	  flattening	  of	  grass	  and	  flowers	  which	  led	  to	  a	  temporary	  performative	  sculpture	  in	  the	  landscape;	  the	  production	  of	  a	  falsified	  trace	  of	  habitus.	  	  	   In	  other	  works,	  Sea	  Level	  Waterline	  (1982)	  and	  Brushed	  Path:	  A	  Line	  in	  
Nepal	  (1983),	  Long	  has	  repeated	  the	  walking	  process	  through	  and	  across	  a	  beach	  and	  forest	  respectively	  (and	  over	  a	  course	  of	  twenty	  one	  days	  for	  the	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latter),	  each	  time	  resulting	  in	  the	  adding	  of	  a	  human	  centered	  narrative	  to	  a	  place	  that	  had	  otherwise	  been	  remote	  and	  uninhabited.	  Not	  all	  of	  Long’s	  lines	  are	  produced	  in	  this	  way,	  others	  are	  sculptured	  through	  natural	  materials	  that	  have	  been	  scavenged	  from	  the	  vicinity	  of	  the	  artwork	  and	  invariably	  arranged	  in	  the	  formation	  of	  straight	  line,	  circle	  or	  spiral.	  The	  effects	  of	  the	  walking	  and	  gathering	  and	  arranging	  of	  objects,	  whether	  native	  to	  the	  landscape	  or	  not,	  to	  create	  linear	  patternation,	  works	  to	  engender	  a	  notion	  of	  emplacement,	  of	  positioning	  the	  human	  body	  –whether	  absent	  or	  present	  –	  within	  the	  landscape	  through	  suggestion	  of	  habitus	  and	  ritual.	  The	  works	  themselves	  mimic	  the	  traces	  of	  ancient	  trackways	  and	  henges	  that	  Alfred	  Watkins	  had	  looked	  out	  on	  at	  a	  previous	  moment	  in	  time.	  	  	  
	  
Fig.	  ii	  A	  line	  made	  by	  walking,	  Richard	  Long	  (1967).	  	  The	  use	  of	  walking	  as	  artistic	  method	  is	  well	  documented	  within	  geography,	  with	  much	  work	  being	  done	  on	  the	  links	  between	  pedestrianism,	  place	  and	  creative	  production	  (Romney,	  1987;	  Pinder,	  2001;	  Butler,	  2006;	  Edensor,	  2006;	  Hawkins,	  2011;	  Lorimer,	  2011;	  Middleton,	  2011;	  Wylie,	  2005).	  Much	  of	  the	  work	  places	  an	  emphasis	  on	  pedestrianism	  as	  an	  immersive	  embodied	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practice,	  what	  Ingold	  (2004)	  describes	  as	  a	  weaving	  through	  place.	  This	  sense	  of	  a	  negotiated	  entanglement	  firmly	  places	  the	  human	  body	  in	  place	  and	  purports	  an	  embeddedness	  of	  the	  practitioner	  within	  the	  site	  of	  enquiry.	  Such	  was	  the	  appeal	  for	  geographers	  during	  the	  humanistic	  turn	  of	  the	  latter	  half	  of	  the	  twentieth	  century	  who	  began	  to	  focus	  upon	  the	  positioning	  and	  connections	  of	  the	  human	  body	  within	  the	  wider	  natural	  landscape	  (Entrikin,	  1976;	  Tuan,	  1976;	  Cosgrove,	  1978;	  Ley,	  1981;	  Pocock,	  1981;	  Daniels,	  1985).	  Humanistic	  geographies	  employed	  place-­‐based	  analysis	  in	  order	  to	  respond	  to	  people-­‐place	  relationships.	  Tuan	  (1976)	  places	  the	  role	  of	  humanistic	  geography	  as	  gaining	  ‘an	  understanding	  of	  the	  human	  world	  by	  studying	  people’s	  relations	  with	  nature,	  their	  geographical	  behavior	  as	  well	  as	  their	  feelings	  and	  ideas	  in	  regard	  to	  space	  and	  place”	  (p.	  266).	  In	  terms	  of	  practice	  then,	  no	  method	  brings	  the	  researcher	  or	  practitioner	  closer	  to	  place	  and	  nature	  than	  walking.	  Cultural	  histories	  of	  walking	  (Nicholson,	  2010;	  Solnit,	  2002)	  illustrate	  how	  engrained	  walking	  practice	  is	  upon	  myriad	  cultural	  endeavors;	  artistic	  (Long,	  1967;	  Knowles,	  2013),	  literary	  (Bernhard,	  1971;	  Auster,	  1987;	  Sebald,	  1998;	  Sinclair,	  2002)	  and	  academic	  alike	  (Tilley,	  1994;	  Wolfreys:	  2007;	  Ingold	  and	  Vergunst,	  2008;	  Pink,	  2008;	  Cheng,	  2013).	  	   Walking	  offers	  us	  a	  unique	  practice	  of	  both	  getting	  to	  grips	  with	  the	  landscape	  and	  of	  understanding	  place	  and	  space	  through	  an	  embodied	  medium	  that	  allows	  us	  to	  pass	  in	  and	  between	  sites,	  observing,	  sensing	  and	  engaging	  with	  them.	  To	  reconnect	  with	  Watkins	  here;	  what	  walking	  offers	  then,	  is	  a	  chance	  to	  physically	  engage	  with	  landscape	  and	  history,	  to	  uncover	  the	  traces	  left	  by	  our	  predecessors	  and	  to	  indulge	  in	  a	  mysticism	  that	  sees	  the	  world	  become	  a	  vast	  network	  of	  pre-­‐aligned	  pathways.	  Walking	  gets	  people	  into	  places	  and	  in	  regards	  to	  leylines;	  confirmation	  can	  only	  take	  place	  at	  ground	  level,	  as	  Watkins	  confirms	  ‘Fieldwork	  is	  essential’	  (1925,	  p.	  219).	  It	  has	  been	  necessary	  to	  show	  the	  prior	  reasoning	  for	  walking	  as	  method	  here,	  in	  order	  to	  clarify	  why	  following	  a	  ley	  ‘in	  the	  field’	  is	  an	  appropriate	  technique	  for	  the	  analysis	  of	  this	  particular	  strain	  of	  landscape	  mysticism	  presented	  in	  Chapter	  VI.	  	   Having	  introduced	  the	  key	  methodological	  components	  of	  the	  research,	  the	  following	  chapter	  will	  be	  used	  to	  develop	  and	  discuss	  an	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III.	  A	  Heideggerian	  haunting:	  essentialism,	  
















































“Who	  am	  I?	  If	  this	  once	  I	  were	  to	  rely	  on	  a	  proverb,	  	  
then	  perhaps	  everything	  would	  amount	  to	  knowing	  	  
whom	  I	  haunt.”	  
	  
-­‐	  Andre	  Breton,	  Nadja.	  
	  
	  
“When	  I	  write,	  I	  necessarily	  write	  about	  the	  past,	  	  
about	  something	  which,	  at	  least	  while	  I	  am	  writing,	  	  
is	  behind	  me.”	  
	  





	  The	  remit	  of	  this	  chapter	  is	  twofold:	  firstly	  to	  introduce	  the	  treatment	  of	  place	  as	  an	  object	  and	  secondly	  to	  show	  how	  the	  object	  is,	  as	  a	  thing,	  fundamentally	  haunted	  and	  as	  such	  is	  liable	  to	  be	  experienced	  as	  uncanny,	  strange	  or	  enchanted.	  Structurally	  the	  chapter	  is	  bifurcated;	  I	  will	  begin	  by	  defining	  and	  unpacking	  the	  Derridean	  concept	  of	  hauntology	  and	  presenting	  its	  viability	  as	  a	  mode	  for	  reading	  the	  conditions	  of	  an	  enchanted	  landscape.	  I	  shall	  be	  paying	  particular	  attention	  to	  hauntology’s	  engendering	  through	  an	  academic	  climate	  of	  historical	  eschatology.	  The	  second	  part	  of	  the	  work	  shall	  be	  spent	  exploring	  the	  notion	  of	  the	  place-­‐object	  through	  an	  object	  oriented	  ontology	  (or	  OOO)	  which	  will	  allow	  for	  the	  later	  readings	  of	  place	  as	  
essentially	  haunted.	  The	  purpose	  of	  the	  chapter	  is	  to	  produce	  a	  paradigm	  for	  the	  thesis,	  to	  illustrate	  how,	  through	  a	  set	  of	  absent	  and	  present	  forces,	  place	  becomes	  rendered	  enchanted.	  That	  through	  attempted	  engagements	  with	  it’s	  unknowable	  elements,	  place	  presents	  as	  preternaturally	  vital.	  One	  of	  the	  arguments	  I	  want	  to	  make	  here	  is	  that	  all	  places	  are	  haunted,	  though	  perhaps	  not	  in	  the	  same	  way.	  	   	  The	  various	  incarnations	  of	  absent-­‐presences	  come	  to	  appear	  not	  only	  as	  uneasy	  facets	  of	  placial	  experience	  but	  might	  also	  be	  seen	  as	  rather	  more	  positive,	  enriching	  and	  enlivening	  the	  world	  around	  us.	  In	  order	  to	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position	  place	  within	  a	  hauntological	  framework	  we	  must	  accept	  the	  universal	  ubiquity	  of	  nothing	  and	  nothingness,	  the	  ever	  present	  ‘missing’	  that	  is	  encountered	  in	  and	  of	  objects.	  	   In	  his	  Introduction	  to	  Metaphysics	  (2000),	  Martin	  Heidegger	  poses	  the	  question	  ‘Why	  are	  there	  beings	  at	  all	  instead	  of	  nothing?’	  (p.	  01).	  Nothing,	  the	  absence	  of	  a	  thing,	  is	  at	  the	  heart	  of	  the	  enquiry	  set	  forth	  across	  the	  following	  pages.	  It	  is	  nothing	  that	  has	  proceeded	  to	  operate	  as	  something	  of	  a	  preoccupation	  for	  the	  twenty-­‐first	  century.	  The	  question	  posed	  by	  Heidegger	  above,	  goes	  someway	  to	  ascertaining	  why	  ‘nothing’	  or	  absence	  should	  be	  of	  importance	  to	  us	  at	  all;	  	  	   The	  question	  embraces	  all	  that	  is,	  and	  that	  means	  not	  only	  what	  is	  now	  present	  at	  hand	  in	  the	  broadest	  sense,	  but	  also	  what	  has	  previously	  been	  and	  what	  will	  be	  in	  the	  future.	  	  	   (ibid,	  p.	  02).	  	  	  There	  is	  an	  on-­‐going	  sense	  of	  simultaneously	  dealing	  with	  the	  past	  and	  future	  together,	  meaning	  that	  one’s	  existence	  and	  therefore	  perception	  of	  the	  world,	  is	  continuously	  positioned	  between	  the	  two;	  always	  moving	  away	  from	  the	  past	  but	  unable	  to	  leave	  it	  in	  situ.	  The	  past	  is	  carried	  forward.	  As	  a	  thing,	  place	  is	  no	  difference.	  The	  beginning	  of	  this	  chapter	  shall	  work	  to	  explicate	  this	  haunted	  ontology,	  what	  Derrida	  (1994)	  comes	  to	  describe	  as	  a	  hauntology,	  showing	  its	  development	  since	  the	  latter	  part	  of	  the	  twentieth	  century.	  	  	   As	  the	  case	  studies	  seen	  later	  in	  this	  work	  will	  testify,	  I	  have	  a	  deep	  interest	  in	  things	  that	  are	  in	  many	  people’s	  eyes,	  seen	  to	  be	  make	  believe.	  These	  elements	  of	  an	  imaginary	  or	  pseudo-­‐existence	  (ghosts,	  monsters,	  the	  crypto-­‐zoological)	  are	  as	  real	  in	  their	  conceptive	  state	  as	  they	  are	  in	  their	  as	  yet	  unsubstantiated	  matter.	  Following	  the	  Heideggerian	  OOO	  set	  out	  by	  Harman	  (2011),	  I	  assume	  to	  make	  no	  distinction	  between	  the	  physical	  and	  the	  non-­‐physical,	  nor	  do	  I	  privilege	  or	  place	  hierarchy	  upon	  types	  of	  non-­‐physical	  objects;	  the	  werewolf	  is	  as	  real	  as	  the	  forest.	  Both	  are	  unified	  objects,	  they	  are	  the	  amalgamated	  knowable	  properties	  of	  a	  thing.	  It	  is	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objects	  that	  form	  here	  the	  basis	  for	  the	  discussion	  of	  hauntology	  and	  the	  uncanny.	  It	  may	  be	  a	  tautology	  to	  claim	  that	  without	  presence	  there	  can	  be	  no	  absence,	  but	  beneath	  the	  surface	  is	  a	  symbiotic	  relationship	  that	  gives	  birth	  to	  the	  stranger	  elements	  of	  affective	  landscapes.	  	  	  
Hauntology:	  towards	  a	  haunted	  ontology	  
	  To	  begin	  with,	  I	  will	  dedicate	  some	  time	  to	  the	  introduction	  and	  exploration	  of	  this	  notion	  of	  hauntology	  further.	  Let	  us	  look	  at	  exactly	  how	  hauntology	  is	  to	  be	  defined	  and	  more	  aptly	  what	  can	  be	  defined	  as	  being	  hauntological?	  Working	  through	  Derrida’s	  (1994)	  ontological	  framing	  of	  the	  concept,	  this	  chapter	  will	  (re)position	  hauntology,	  demonstrating	  how	  the	  concept’s	  prior	  utilisation	  can	  be	  further	  built	  upon	  through	  an	  object	  oriented	  approach	  and	  show	  how	  spectral	  repetition	  lays	  at	  the	  heart	  of	  an	  enchanted	  spatiality.	  The	  placement	  of	  an	  ontological	  spectrality	  that	  underpins	  this	  work	  is	  essential	  in	  understanding	  the	  ubiquity	  of	  enchanted	  experiences,	  of	  things’	  or	  places’	  capacity	  to	  haunt.	  Indeed,	  uncanny	  resonances	  are	  prolific,	  ‘the	  experience	  of	  haunting	  has	  never	  been	  greater’	  (Wolfreys,	  2002,	  p.	  01)	  As	  previously	  mentioned,	  hauntology	  is	  a	  concept	  that	  first	  came	  into	  use	  through	  the	  lexical	  fusion	  of	  ontology	  and	  haunting.	  Hauntology	  is	  used	  by	  Derrida	  to	  portray	  the	  state	  of	  contemporary	  politics	  and	  political	  ontology	  in	  relation	  to	  anxieties	  that	  lay	  within	  a	  French	  school	  of	  demarxified	  thought	  throughout	  the	  latter	  part	  of	  the	  twentieth	  century.	  	  During	  this	  period,	  both	  Marx	  and	  Marxian	  thought	  were	  seen	  to	  have	  been	  implemented	  ‘beyond	  the	  bounds	  of	  respectability	  and	  academic	  tolerance,	  (Jameson,	  2008,	  p.	  26).	  Derrida’s	  own	  fear	  was	  that	  Marxism	  had	  been	  forced	  to	  produce	  the	  bastard	  offspring	  of	  Marx,	  whereby	  Marxist	  theory	  had	  been	  pushed	  beyond	  Marx’s	  literal	  workings	  and	  had	  thus	  lost	  any	  sentiment	  of	  Marxism’s	  ontological	  indebtedness	  to	  Marx	  himself.	  For	  Derrida	  the	  solution	  to	  the	  ill	  position	  that	  Marx	  had	  been	  brought	  into	  was	  to	  perform	  a	  reuniting	  of	  Marxism	  with	  Marx’s	  spectral	  legacy.	  Derrida	  believed	  that	  only	  this	  process	  could	  rectify	  the	  situation	  and	  reduce	  the	  theoretical	  processing	  that	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had	  worked	  to	  produce	  such	  abstractions.	  	  Derrida’s	  hauntology	  is	  by	  no	  means	  limited	  to	  the	  analysis	  of	  Marxist	  politics	  and	  Francophone	  academic	  discourse.	  Derrida	  notes	  that	  there	  is	  more	  than	  one	  spectre	  at	  work,	  both	  for	  and	  of	  Marx,	  and	  which	  play	  a	  part	  in	  the	  conjuration	  of	  Derrida’s	  own	  deconstruction	  and	  the	  positing	  of	  an	  end	  to	  political	  history.	  Indeed,	  it	  is	  after	  history	  itself	  where	  Derrida’s	  Marxian	  spectres	  are	  truly	  seen	  to	  be	  set	  to	  work.	  The	  very	  idea	  of	  an	  ‘after’	  history	  is	  integral	  to	  the	  positing	  of	  a	  haunted	  political	  climate.	  The	  reasons	  as	  to	  why	  such	  an	  intellectual	  position	  was	  ever	  viable	  will	  be	  explicated	  through	  this	  next	  section	  of	  work.	  	  
The	  End	  of	  History	  
	  When	  Theodore	  Adorno	  proclaimed	  Spiritualist	  enquiry	  to	  be	  ‘the	  metaphysics	  of	  dunces’	  (2005,	  p.	  241)	  he	  would	  have	  had	  no	  idea	  that	  ghosts	  would	  one	  day	  find	  themselves	  at	  the	  forefront	  of	  critical	  theory.	  But	  this	  was	  to	  be	  the	  case.	  By	  the	  time	  Derrida	  published	  his	  treatise	  outlining	  hauntology	  in	  1994,	  the	  idea	  that	  history	  had	  come	  to	  an	  end	  was	  already	  widespread	  (Kojève,	  1980;	  Fukuyama,	  1989,	  2006;	  Jameson,	  1998,	  2008,	  2009;	  Lyotard,	  2001).	  Derrida’s	  metaphysics	  were	  in	  essence,	  a	  response	  to	  endist	  theory,	  defining	  the	  spectres	  that	  linger	  on	  after	  history	  had	  reached	  its	  event	  horizon.	  Derridean	  ghosts,	  as	  Davis	  (2005)	  notes,	  are	  positioned	  in	  a	  manner	  that	  allows	  them	  to	  provoke	  this	  notion	  of	  a	  grand	  end	  point,	  destabilising	  certainty	  of	  finitude;	  ‘Derrida’s	  spectre	  is	  a	  deconstructive	  figure	  hovering	  between	  life	  and	  death,	  presence	  and	  absence,	  and	  making	  established	  certainties	  vacillate’	  (p.	  374).	  Though	  Derridean	  hauntology	  allowed	  history	  to	  return,	  to	  disrupt	  and	  destabilise	  time,	  it	  fractured	  time-­‐logic	  and	  critical	  perceptions	  of	  the	  past	  as	  a	  lost,	  irretrievable	  moment.	  	  	  Frederick	  Jameson	  stated	  that	  our	  own	  present	  can,	  ‘under	  exceptional	  circumstances	  betray	  us’	  (Jameson,	  2008,	  p.	  39);	  what	  then	  might	  these	  circumstances	  be	  and	  how	  do	  they	  relate	  to	  the	  loss	  of	  a	  sense	  of	  history	  and	  an	  inherently	  hauntological	  existence?	  Throughout	  this	  section	  I	  shall	  interrogate	  the	  idea	  that	  history	  itself	  has	  come	  to	  an	  end;	  the	  ultimate	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death.	  The	  death	  of	  history	  is,	  in	  many	  ways,	  a	  worthy	  justification	  for	  the	  return	  of	  the	  spectre	  and	  the	  wider	  return	  to	  spectrality	  as	  a	  tool	  of	  contemporary	  socio-­‐cultural	  analysis.	  I	  shall	  present	  and	  examine	  here	  three	  variants	  of	  the	  theorising	  that	  history	  has	  come	  to	  an	  end;	  all	  of	  which	  can	  be	  seen	  to	  have	  added	  to	  the	  climate	  and	  therefore	  foundations,	  from	  which	  Derrida’s	  theory	  of	  hauntology	  could	  be	  built.	  Beginning	  with	  the	  work	  of	  Francis	  Fukuyama	  on	  the	  end	  of	  a	  historicised	  political	  philosophy,	  I	  shall	  move	  on	  to	  Lyotard’s	  conception	  of	  the	  loss	  of	  narrative	  before	  ending	  with	  Jameson’s	  take	  on	  the	  finitude	  of	  the	  modernist	  era.	  	   Fukuyama	  first	  introduced	  the	  idea	  that	  political	  history	  had	  reached	  its	  optimum	  status	  in	  an	  article	  ‘The	  End	  of	  History?’	  (1989)	  which	  was	  published	  in	  the	  National	  Interest.	  Fukuyama’s	  article	  outlined	  the	  end	  of	  history	  as	  he	  saw	  it,	  conjecturing	  that	  ‘liberal	  democracy	  may	  constitute	  the	  “end	  point	  of	  mankind’s	  ideological	  evolution”	  and	  the	  “final	  form	  of	  human	  government”	  and	  as	  such	  “constituted	  the	  end	  of	  history”’(Fukuyama,	  2006,	  p.	  	  xi).	  Fukuyama’s	  endist	  conception	  of	  history	  had	  been	  inspired	  by	  the	  earlier	  writings	  of	  Alexandre	  Kojève	  (1980)	  who	  had	  himself	  built	  upon	  Hegel’s	  concept	  of	  historic	  cycles	  (Hyppolite,	  1974).	  Fukuyama	  develops	  his	  ideas	  further	  in	  his	  The	  End	  of	  History	  and	  The	  Last	  Man	  (2006)	  whereby	  he	  works	  through	  both	  Hegelian	  and	  Marxist	  conceptualisations	  of	  the	  end	  of	  history	  as	  being	  satisfied	  by	  a	  single	  dominating	  politics;	  Liberalism	  and	  Communism	  respectively.	  Fukuyama	  sets	  upon	  working	  through	  Hegel’s	  take	  on	  Platonian	  thymos;	  a	  deep	  rooted	  teleological	  desire	  in	  man	  to	  be	  recognised	  or	  valued	  as	  himself	  (ibid).	  Hegel	  himself	  deduced	  that	  the	  desire	  to	  be	  recognised	  was	  the	  pivotal	  factor	  in	  mankind	  producing	  dictatorial	  leadership,	  therefore	  at	  the	  end	  of	  history,	  all	  men	  would	  see	  themselves	  as	  equal	  to	  all	  other	  men.	  Liberalism	  would	  be	  the	  natural	  progression	  of	  man	  in	  reaching	  this	  point.	  	  For	  Marx,	  the	  finishing	  point	  of	  history	  meant	  an	  end	  to	  class	  and	  historical	  materialism.	  Like	  Hegel,	  Marx	  too	  sought	  to	  find	  all	  humans	  equal	  at	  the	  end	  of	  history,	  though	  through	  a	  scenario	  whereby	  the	  state	  dealt	  with	  the	  problems	  of	  capital	  and	  attained	  Communist	  rule.	  Fukuyama	  claims	  that	  the	  end	  of	  totalitarian	  and	  authoritarian	  regimes	  in	  the	  West,	  both	  the	  failing	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of	  communism	  and	  of	  fascist	  political	  orders,	  have	  given	  way	  to	  a	  plateau	  of	  democratic	  liberalism,	  thus	  resulting	  in	  political	  equality.	  The	  consequent	  degradation	  of	  class	  and	  classist	  hierarchy,	  are	  thus	  posited	  as	  having	  brought	  about	  the	  end	  of	  political	  history.	  Through	  the	  synthesis	  of	  both	  Hegelian	  and	  Marxian	  conceptions	  of	  the	  end	  of	  history,	  Fukuyama	  develops	  a	  historical	  demise	  that	  is	  non-­‐apocalyptic	  and	  temporally	  unproblematic.	  For	  Fukuyama	  then,	  history	  is	  to	  be	  measured	  by	  politics	  and	  its	  philosophy;	  history	  has	  no	  goals	  only	  those	  sought	  out	  by	  mankind	  (thymos)	  and	  if	  as	  Fukuyama	  would	  claim,	  these	  goals	  have	  been	  engulfed	  in	  a	  democratic	  capitalism	  then	  history	  can	  only	  exist	  as	  a	  measurement	  of	  the	  periodic	  past.	  The	  end	  of	  history	  leaves	  one	  feeling	  more	  than	  a	  little	  pessimistic	  about	  what	  is	  yet	  to	  come;	  the	  future	  becomes	  uncertain	  and	  moreover	  troubling.	  The	  ghosts	  of	  a	  political	  past,	  like	  that	  of	  Marx,	  can	  be	  seen	  looming.	  Fukuyama	  claims	  that	  this	  gloomy	  outlook	  of	  both	  the	  current	  and	  past	  century	  ‘stands	  in	  sharp	  contrast	  to	  the	  optimism	  of	  the	  previous	  one’	  (2006,	  p.	  04)	  and	  states	  that	  the	  optimism	  felt	  in	  the	  nineteenth	  century	  was	  predominantly	  the	  result	  of	  two	  beliefs	  in	  what	  the	  future	  held;	  	  The	  first	  was	  the	  belief	  that	  modern	  science	  would	  improve	  human	  life	  by	  conquering	  disease	  and	  poverty.	  Nature,	  long	  man’s	  adversary,	  would	  be	  mastered	  by	  modern	  technology	  and	  made	  to	  serve	  the	  end	  of	  human	  happiness.	  Second,	  free	  democratic	  governments	  would	  continue	  to	  spread	  to	  more	  and	  more	  countries	  around	  the	  world.	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Fukuyama,	  2006,	  p.	  04)	  	  If	  as	  is	  suggested	  by	  Fukuyama,	  the	  event	  horizon	  of	  political	  evolution	  and	  subsequent	  collapse	  of	  political	  ideology	  has	  taken	  place,	  then	  we	  are	  living	  within	  a	  time	  where	  only	  the	  past	  exists	  to	  make	  sense	  of	  the	  future.	  With	  the	  end	  of	  a	  theorised	  political	  history,	  the	  argument	  has	  been	  made	  that	  there	  has	  been	  a	  distinct	  shift	  in	  the	  way	  we	  consider	  ourselves	  to	  pass	  periodically	  from	  one	  historical	  moment	  to	  the	  next.	  We	  no	  longer	  measure	  time	  via	  grand	  historical	  narrative,	  those	  great	  events	  that	  define	  one	  historical	  moment	  from	  the	  next.	  This	  is	  the	  death	  of	  something	  far	  more	  organic	  than	  politics	  and	  is	  symptomatic	  of	  what	  Lyotard	  (2001)	  defines	  as	  the	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‘postmodern	  condition’.	  Grand	  narratives	  work	  to	  monumentalise	  the	  past,	  to	  neatly	  position	  one	  period	  of	  time	  in	  front	  of	  or	  beyond	  of	  the	  next.	  The	  absence	  of	  such	  a	  structure	  leaves	  us	  operating	  within	  a	  de-­‐historicised	  plane	  of	  existence.	  	   For	  Lyotard	  (ibid),	  grand	  narratives	  are	  the	  overarching	  explanatory	  formations	  that	  provide	  societies	  with	  a	  sense	  of	  history.	  These	  narrations	  are	  the	  necessary	  universal	  accounts	  of	  a	  temporal	  period	  that	  are	  used	  to	  distinguish	  one	  historicised	  moment	  from	  the	  next.	  Grand	  Narratives	  provide	  us	  with	  a	  universalised	  account	  of	  the	  past;	  in	  a	  general	  sense,	  one	  looks	  towards	  notorious	  historical	  moments	  as	  universal	  truths	  that	  carry	  with	  them	  embedded	  ideology,	  philosophy	  and	  politics	  particular	  to	  a	  time	  and	  people	  and	  thus	  applies	  these	  truths	  to	  their	  own	  understanding	  of	  how	  the	  world	  has	  formed.	  Lyotard	  (ibid)	  conjectures	  that	  we	  have	  always	  made	  sense	  of	  our	  present	  and	  our	  past	  through	  the	  grand	  narrative;	  narratives	  may	  well	  have	  been	  how	  we	  have	  previously	  defined	  ourselves	  in	  history,	  through	  epics,	  odysseys	  and	  sagas,	  but	  for	  Lyotard	  this	  now	  causes	  problems.	  	  	   It	  is	  true	  that	  Lyotard	  no	  longer	  sees	  the	  world	  or	  history	  as	  running	  in	  these	  extensive	  over-­‐arching	  events,	  claiming	  that	  postmodernism	  has	  provided	  us	  with	  more	  complex	  desires;	  a	  heterogeneous	  society	  that	  ‘opposes	  the	  very	  aspiration	  to	  domesticate	  the	  world	  by	  bringing	  it	  under	  the	  rubric	  of	  an	  explanation’	  (Browning,	  2000,	  p.40).	  The	  death	  of	  the	  grand	  narrative	  can	  be	  seen	  to	  emancipate	  us	  from	  the	  ‘histories’	  of	  the	  past.	  In	  contrast	  to	  Fukuyama	  (2006),	  Lyotard	  sees	  our	  present	  temporal	  existence	  as	  floating	  independently	  through	  a	  period	  of	  sustained	  variation;	  a	  perpetual	  flux	  that	  can	  no	  longer	  be	  summed	  up	  by	  a	  singular	  chronicled	  ideology	  or	  politics.	  For	  Lyotard,	  validation	  comes	  from	  technological	  and	  scientific	  advances	  (Lyotard,	  2004).	  Through	  the	  ongoing	  development	  of	  a	  society	  Lyotard	  sees	  the	  role	  of	  grand	  narratives	  ‘in	  legitimating	  knowledge	  in	  the	  modern	  world	  as	  redundant	  in	  light	  of	  the	  advent	  of	  postmodernity”	  (Browning,	  ibid,	  p.	  01).	  	  Claiming	  that	  ‘(t)he	  grand	  narrative	  has	  lost	  its	  credibility,	  regardless	  of	  what	  mode	  of	  unification	  it	  uses’	  (Lyotard,	  2001,	  p.	  37),	  Lyotard	  views	  historicity	  as	  dead,	  broken	  down	  and	  out	  of	  use.	  According	  to	  Jameson	  (2001),	  grand	  narratives	  have	  become	  “buried	  master-­‐
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narratives”	  (xii).	  Taking	  into	  account	  Fukuyama’s	  claim	  that	  the	  horizon	  of	  political	  ideology	  has	  also	  been	  reached,	  if	  we	  similarly	  begin	  to	  follow	  Lyotard’s	  trajectory,	  where	  in	  our	  own	  conception	  of	  time	  do	  we	  sit?	  If	  the	  manner	  in	  which	  we	  distinguish	  our	  time	  from	  others,	  both	  politically	  and	  through	  historic	  narration,	  can	  be	  seen	  to	  have	  come	  to	  an	  end	  then	  it	  should	  be	  of	  no	  surprise	  that	  it	  is	  spectres	  that	  Derrida	  (1994)	  has	  conjured	  to	  haunt	  us.	  	   Through	  the	  conjuration	  of	  spectres,	  the	  hunting	  of	  ghosts,	  there	  comes	  the	  enactment	  of	  digging	  up	  these	  “buried”	  narratives.	  The	  resurrection	  of	  the	  past	  grounds	  us	  in	  the	  present;	  history’s	  spectres,	  those	  that	  appear	  from	  the	  death	  of	  history	  itself,	  confirm	  our	  present	  through	  a	  distorted,	  bastardised	  version	  of	  the	  past	  that	  at	  the	  very	  least	  presents	  us	  with	  where	  we	  are	  not,	  temporally	  speaking.	  On	  encountering	  the	  ghost,	  one	  can	  imagine	  then,	  that	  it	  is	  not	  he	  or	  she	  that	  is	  ‘out	  of	  joint’	  with	  time	  and	  space	  -­‐	  the	  anachronism	  presents	  itself	  purely	  as	  that,	  temporally	  and	  spatially	  erroneous	  –	  but	  that	  the	  apparition	  provides	  confirmation	  to	  its	  audience	  that	  there	  is	  a	  definite	  past	  and	  furthermore	  a	  definite	  future	  and	  of	  course,	  the	  possibility	  to	  gain	  a	  mobility	  between	  the	  two.	  The	  ghost	  itself	  is	  temporally	  disjointed,	  however	  those	  who	  witness	  its	  apparition	  can	  be	  sure	  that	  they	  are	  not.	  Hauntology	  ensures	  that	  ‘all	  forms	  of	  narrative	  are	  spectral	  to	  some	  extent’	  (Wolfreys,	  2002,	  p.	  02).	  Certainly	  this	  exhumation	  of	  narrative	  here	  is	  to	  be	  thought	  of	  as	  hauntological;	  the	  ghost	  making	  its	  return	  to	  finish	  its	  business,	  to	  set	  the	  future	  straight	  by	  temporarily	  bringing	  with	  it	  the	  (dis)joining	  of	  the	  past	  and	  present.	  When	  mobilised	  through	  the	  spectre,	  hauntology	  can	  be	  seen	  to	  illustrate	  history’s	  capacity	  and	  necessity	  to	  repeat.	  Through	  dialogue	  with	  the	  ghost,	  one	  learns	  more	  about	  the	  passing	  of	  time	  and	  their	  own	  place	  within	  it	  than	  those	  who	  might	  postulate	  over	  its	  demise.	  But	  the	  ghost	  and	  the	  death	  of	  history	  are	  by	  no	  means	  limited	  to	  either	  the	  expiration	  or	  burying	  of	  narrative	  and	  politics.	  The	  notion	  of	  postmodernity,	  in	  regards	  to	  the	  loss	  of	  a	  narrated	  legitimisation	  of	  the	  past,	  is	  integral	  to	  Lyotard’s	  reading	  of	  history,	  and	  furthermore,	  intrinsic	  to	  Jameson’s	  (2001,	  2008)	  understanding	  of	  the	  complexities	  of	  our	  time.	  Unlike	  the	  conceptual	  work	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that	  takes	  place	  in	  the	  theory	  discussed	  so	  far,	  Jameson	  bases	  his	  endist	  readings	  upon	  more	  materialist	  foundations,	  postulating	  that	  the	  postmodern	  (and	  subsequent	  death	  of	  history)	  is	  characterised	  by	  ‘a	  new	  depthlessness’	  (p.	  06),	  a	  cycle	  of	  limitless	  repetition	  that	  at	  once	  displays	  both	  an	  end	  to	  new	  modes	  of	  cultural	  production	  and	  a	  yearning	  for	  the	  past.	  	  For	  Jameson,	  both	  our	  inability	  to	  produce	  the	  new	  and	  preoccupation	  with	  retrospect	  have	  led	  to	  the	  forming	  of	  a	  ‘nostalgia	  mode’	  (2001,	  2008).	  	  The	  nostalgia	  mode	  does	  not	  seek	  to	  move	  forward	  historically	  rather	  its	  aim	  is	  to	  reproduce	  that	  which	  has	  been	  before.	  Such	  a	  process	  is	  indicative	  of	  a	  historical	  death,	  not	  only	  enforcing	  the	  stagnation	  of	  the	  new	  but	  concretises	  the	  placing	  of	  the	  past	  as	  fundamental	  in	  the	  present.	  Jameson’s	  belief	  in	  returning	  objects,	  things	  from	  the	  past	  that	  should	  have	  long	  been	  outmoded,	  sets	  the	  precedent	  for	  the	  following	  section	  of	  this	  chapter	  where	  attention	  is	  turned	  to	  things	  themselves	  and	  their	  ability	  to	  become	  revenant.	  The	  death	  of	  history	  is	  outlined	  above	  is	  primarily	  relevant	  as	  a	  way	  of	  further	  exploring	  the	  surrounding	  theories	  of	  death	  and	  return	  that	  surround	  the	  current	  leaning	  towards	  spectrality	  in	  geography	  and	  cognate	  disciplines.	  What	  follows	  might	  be	  seen	  more	  as	  a	  moving	  away	  from	  the	  spectral	  in	  favour	  of	  materiality	  itself.	  
	  
Giving	  up	  the	  Ghost:	  Place,	  The	  Uncanny	  and	  The	  Haunted	  Object	  
	  If	  the	  preceding	  part	  of	  this	  chapter	  has	  worked	  to	  conjure	  ghosts,	  it	  might	  seem	  counterintuitive	  that	  in	  what	  follows,	  I	  shall	  work	  on	  exorcising	  them	  away.	  It	  is	  not	  to	  call	  into	  question	  the	  relevance	  of	  Derrida’s	  spectres	  nor	  his	  haunted	  ontology	  but	  rather	  to	  allow	  a	  space	  for	  thinking	  about	  how	  objects	  might	  seen	  to	  be	  fundamentally	  uncanny,	  haunted	  in	  their	  nature	  and	  thus	  ever	  capable	  of	  presenting	  the	  opportunity	  for	  enchantment.	  In	  the	  subsequent	  positing	  of	  place	  as	  object,	  it	  shall	  be	  demonstrated	  that	  the	  overarching	  theme	  of	  enchantment	  here	  (of	  which	  haunting	  is	  but	  a	  facet	  in	  the	  process	  thereof),	  is	  rather	  more	  bound	  up	  in	  phenomenology	  than	  pure	  narrative	  alone.	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Freud’s	  1919	  explication	  of	  the	  uncanny	  introduced	  the	  idea	  that	  haunting	  is	  an	  internalised	  process;	  that	  which	  frightens	  or	  disturbs	  us	  is,	  more	  often	  than	  not,	  a	  repressed	  feeling	  with	  delayed	  affective	  qualities;	  it	  recurs.	  For	  Freud,	  it	  is	  ‘a	  matter	  of	  indifference	  whether	  what	  is	  uncanny	  was	  originally	  frightening’	  (1995,	  p.	  142),	  what	  is	  of	  importance	  is	  that	  the	  affective	  state	  which	  allows	  for	  the	  repressed	  to	  recur	  is	  itself	  unsettling.	  This	  feeling	  of	  being	  disturbed	  makes	  the	  marginal	  stand	  out;	  it	  turns	  the	  everyday	  into	  the	  unfamiliar.	  In	  this	  sense,	  any	  object	  can	  possess	  the	  ability	  to	  disturb	  when	  recalled	  in	  the	  mind	  or	  reencountered	  through	  certain	  phenomenological	  and	  psychoanalytic	  lenses.	  What	  is	  of	  interest	  to	  me	  here	  is	  a)	  the	  removal	  of	  the	  supernatural	  in	  favour	  of	  a	  non-­‐temporally	  linear	  response	  to	  an	  object	  that	  works	  to	  disturb	  the	  observer,	  and	  b)	  this	  aspect	  of	  the	  hidden	  or	  occluded	  elements	  of	  the	  vernacular	  being	  called	  forth	  to	  enchant.	  	  	  But,	  if	  not	  a	  ghost,	  then	  what	  is	  it	  that	  haunts	  or	  stirs	  us?	  	  In	  Freud’s	  native	  German,	  Den	  Geist	  aufgeben	  means	  ‘giving	  up	  the	  ghost’,	  the	  precise	  act	  the	  psychoanalyst	  committed	  to	  when	  ruling	  in	  favour	  of	  the	  uncanny	  (1933,	  1995).	  I	  want	  to	  show	  in	  what	  follows	  that	  through	  giving	  up	  the	  ghosts,	  we	  are	  able	  to	  posit	  the	  uncanny	  as	  a	  necessary	  component	  in	  object-­‐place	  relations.	  Leaving	  the	  notion	  of	  spectrality	  behind	  for	  a	  moment	  in	  favour	  of	  a	  discussion	  of	  things	  and	  their	  existential	  nature,	  that	  is,	  to	  speak	  of	  their	  existence	  in	  the	  world;	  even	  if	  albeit	  that	  is	  a	  haunted	  one.	  It	  not	  the	  ghost	  itself	  that	  I	  wish	  to	  discard	  in	  this	  work,	  but	  rather	  the	  notion	  that	  the	  ghost	  is	  defined	  solely	  by	  its	  ghostliness	  and	  therefore,	  it’s	  capacity	  to	  not	  exist.	  	  Furthermore,	  I	  wish	  to	  set	  out	  a	  philosophical	  trajectory	  that	  accounts	  for	  a	  hauntological	  reading	  of	  objects,	  moreover	  of	  places	  and	  of	  landscape.	  This	  direction	  will	  signal	  the	  importance	  of	  memory	  in	  human	  encounters	  with	  places	  and	  explain	  why	  all	  places	  are	  both	  capable	  of	  an	  uncanniness	  and	  revenant	  in	  their	  nature.	  Again,	  the	  aim	  of	  this	  is	  not	  to	  eradicate	  spectrality	  per	  se,	  but	  rather	  to	  establish	  the	  hauntological	  uncanny	  as	  a	  non-­‐reductive,	  non-­‐teleological	  exchange	  between	  objects	  and	  encounters	  that	  surpasses	  the	  workings	  of	  the	  spectral	  alone.	  The	  spectral	  in	  this	  sense,	  is	  a	  facet	  of	  the	  relationship	  between	  humans	  and	  enchanted	  places/objects.	  	  I	  will	  attempt	  to	  configure	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an	  alternative	  to	  the	  contemporary	  prescription	  of	  affective	  landscapes,	  looking	  at	  why	  absence	  (nothingness)	  is	  an	  essential	  element	  of	  all	  things	  and	  why	  its	  importance	  should	  be	  considered	  equal	  to	  that	  of	  presence.	  I	  will	  begin	  with	  a	  few	  short	  comments	  on	  the	  uncanny,	  before	  moving	  on	  to	  an	  account	  of	  haunting	  and	  the	  hauntological.	  	  When	  we	  speak	  of	  the	  uncanny	  in	  English,	  we	  speak	  of	  a	  poorly	  translated,	  misrepresented	  version	  of	  what	  Freud	  attempted	  to	  execute	  in	  his	  1919	  essay	  Das	  Unheimliche.	  	  To	  begin	  with,	  the	  title	  of	  Freud’s	  work	  Das	  
Unheimliche	  refers	  to	  a	  noun	  and	  not	  an	  adjective.	  This	  suggests	  then,	  that	  the	  uncanny	  exists	  firstly	  as	  a	  thing	  in	  the	  German	  language;	  an	  object,	  not	  a	  description.	  Graham	  Harman	  defines	  objects	  as	  ‘units	  that	  both	  display	  and	  conceal	  a	  multitude	  of	  traits’	  (2011,	  p.	  07),	  some	  of	  these	  traits	  he	  posits	  to	  be	  perceivable,	  others	  hidden	  from	  sight.	  The	  treatment	  of	  the	  uncanny	  as	  an	  object	  (or	  at	  least	  trait	  of	  one)	  is	  important	  here	  because	  it	  sets	  up	  a	  dichotomy	  of	  things	  that	  are	  both	  familiar	  and	  unknown	  to	  us	  which	  allow	  the	  enchantment	  process	  to	  work.	  Conversely,	  Das	  Unheimliche’s	  opposing	  counterpart,	  heimlich,	  is	  an	  adjective,	  which	  has	  traditionally	  been	  regarded	  in	  German	  as	  functioning	  in	  two	  ways.	  Firstly,	  something	  that	  is	  occluded	  from	  vision	  or	  comprehension,	  which	  according	  to	  Freud	  is	  ‘unconscious,	  withdrawn	  from	  knowledge,	  hidden,	  inaccessible’	  (1995,	  p.	  127).	  	  Secondly,	  in	  an	  older	  Germanic	  tongue,	  it	  functions	  as	  describing	  an	  emotive	  state;	  a	  response	  to	  other	  objects	  or	  a	  feeling	  of	  being	  ‘in	  place’	  (ibid,	  p.	  126).	  The	  addition	  of	  the	  prefix	  ‘Un’	  to	  create	  Unheimlich,	  thus	  forms	  an	  adjective	  (minus	  the	  e);	  a	  term	  which	  now	  opposes	  a	  sense	  of	  place,	  homeliness,	  and	  signifies	  disjuncture	  in	  object	  relations.	  	  	  In	  relation	  to	  the	  first	  reading	  of	  the	  negatively	  connotative	  heimlich,	  
unheimlich	  must	  refer	  to	  that	  which	  is	  seen,	  present	  or	  knowable	  in	  some	  capacity.	  	  Consequently,	  the	  object	  that	  we	  began	  with,	  Das	  Unheimliche,	  is	  then	  only	  partially	  knowable	  and	  never	  ‘in	  place’.	  Therefore	  unheimlich	  is	  the	  uncanniness	  which	  Das	  Unheimliche	  or	  the	  uncanny,	  affords	  us.	  Regarding	  Harman,	  if	  the	  uncanny	  is	  to	  be	  objectified,	  then	  it	  is	  so,	  precisely	  because	  it	  has	  the	  capacity	  to	  display	  and	  conceal	  its	  traits	  (Harman,	  2002,	  2012).	  It	  is	  this	  sense	  of	  agency,	  of	  being	  capable	  of	  concealing,	  that	  allows	  the	  uncanny	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to	  disturb	  us,	  to	  act	  upon	  us;	  to	  be	  considered	  both	  present	  and	  prior	  to	  the	  cognition	  of	  things.	  The	  purpose	  of	  this	  exercise	  may	  well	  appear	  seemingly	  obscurantist,	  but	  a	  correct	  grammatical	  reading	  of	  the	  uncanny	  is	  indeed	  necessary	  to	  its	  placement	  in	  the	  analysis	  of	  objects,	  and	  moreover,	  of	  place.	  	   The	  point	  here	  is	  then,	  not	  one	  of	  linguistic	  point	  scoring;	  however,	  a	  brief	  discussion	  of	  the	  genealogy	  of	  the	  uncanny	  allows	  us	  to	  speculate	  on	  its	  physical	  manifestations	  as	  well	  as	  the	  prospect	  of	  its	  ‘unknowablilty’.	  If	  the	  uncanny	  can	  be	  viewed	  as	  an	  object	  or	  as	  an	  objectified	  element,	  a	  constituent	  part	  of	  other	  objects,	  then	  it	  is	  surely	  deserving	  of	  an	  ontological	  capacity	  in	  its	  own	  right.	  As	  would	  be	  the	  crow	  subtracted	  from	  the	  murder	  or	  the	  spanner	  from	  the	  set,	  the	  uncanny	  is	  then,	  but	  a	  component	  present	  within	  other	  objects	  or	  object	  assemblages.	  Such	  a	  view	  mobilises	  the	  uncanny	  within	  a	  discourse	  of	  agency,	  of	  affect.	  However,	  I	  am	  not	  entirely	  interested	  in	  affect	  itself	  here;	  objects	  should	  not	  be	  reduced	  to	  their	  affects	  alone.	  The	  ontology	  presented	  in	  this	  chapter	  works	  towards	  a	  reading	  of	  objects	  as	  unknowable	  and	  as	  such	  un-­‐exhaustive.	  Affects	  are	  the	  qualities	  objects	  offer	  to	  other	  objects;	  they	  are	  part	  of	  the	  thing	  but	  not	  the	  thing	  in	  its	  entirety.	  Affects	  might	  be	  used	  to	  describe	  an	  object	  but	  they	  do	  not	  define	  it.	  	  How	  we	  regard	  an	  object	  here	  is	  integral	  to	  the	  later	  readings	  of	  place	  as	  thing.	  As	  an	  example,	  take	  a	  book.	  The	  book	  is	  a	  thing;	  we	  perceive	  it	  as	  such	  by	  at	  once	  noting	  its	  physical	  attributes	  (height,	  width,	  depth,	  colour,	  material	  etc.)	  in	  addition	  to	  a	  number	  of	  assumptions.	  Firstly	  we	  assume	  that	  the	  book	  is	  a	  book;	  we	  make	  this	  judgment	  based	  upon	  our	  experiences	  of	  other	  books	  and	  an	  understanding	  that	  all	  books	  share	  a	  commonality	  in	  their	  appearance.	  We	  observe	  a	  bookliness	  that	  is	  in	  character	  with	  all	  other	  books	  that	  we	  have	  encounter	  before	  and	  will	  experience	  in	  the	  future.	  The	  book’s	  reality	  is	  intentional,	  it	  is	  intentional	  because	  I	  as	  an	  observer	  intend	  it,	  (sub)consciously.	  I	  grant	  the	  book	  reality	  based	  upon	  my	  conscious	  engagement	  with	  it,	  through	  my	  observing	  of	  the	  book.	  This	  is	  the	  basis	  of	  Husserl’s	  phenomenological	  understanding	  of	  intentional	  realism	  (Husserl,	  2012).	  The	  problem	  here	  claims	  Harman,	  is	  that	  Husserl	  negates	  a	  move	  beyond	  the	  sphere	  of	  idealism	  by	  placing	  an	  object’s	  reality	  within	  perception	  alone	  (2010,	  p.	  21).	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   There	  are	  issues	  with	  addressing	  the	  perception	  of	  physical	  phenomena	  through	  a	  single	  lens	  in	  this	  way,	  in	  that	  we	  omit	  the	  possibility	  of	  unlimited	  experiences	  of	  reality	  and	  instead	  reduce	  our	  understanding	  to	  a	  cognitive	  perception.	  Plausibly	  then,	  if	  we	  return	  to	  the	  example	  of	  the	  book;	  approaching	  the	  book-­‐object	  from	  any	  multitude	  of	  angles	  we	  gain	  different	  views	  of	  it,	  the	  book	  remains	  the	  same	  object	  and	  yet	  one	  clearly	  perceives	  it	  in	  numerous	  different	  ways.	  How	  can	  we	  be	  sure	  that	  the	  different	  books	  are	  one	  and	  the	  same	  thing?	  Here	  Husserl	  accounts	  for	  variations	  in	  perception	  through	  adumbrations	  (Abschattung),	  the	  many	  different	  views	  of	  the	  book	  are	  not	  the	  same	  as	  the	  book	  itself.	  Rather	  we	  conceive	  the	  object	  as	  a	  single	  unified	  whole;	  a	  collection	  of	  vistas	  that	  produce	  a	  singular,	  immanent	  object.	  Here	  it	  is	  not	  a	  question	  of	  calculating	  the	  adumbrations	  through	  a	  process	  of	  addition	  rather	  it	  is	  a	  case	  of	  subtraction	  (ibid,	  p.	  24).	  We	  discard	  the	  experience	  of	  alternative	  perceptions	  of	  the	  book	  to	  give	  us	  a	  single,	  immanent	  object;	  one	  that	  we	  can	  consciously	  realise.	  However,	  if	  we	  reduce	  all	  experiences	  of	  an	  object	  to	  a	  single	  idealised	  version	  of	  the	  phenomenological	  engagement	  that	  is	  confined	  to	  our	  experience	  alone,	  then	  there	  is	  little	  to	  say	  about	  the	  objects	  themselves,	  other	  than	  how	  we	  view	  their	  form	  and	  affect.	  Heidegger	  offers	  a	  far	  more	  nuanced	  version	  of	  objects;	  one	  which	  not	  only	  provides	  things	  with	  agency,	  but	  removes	  them	  from	  the	  Husserlian	  phenomenological	  position	  of	  immanence	  in	  favour	  of	  a	  phenomenology	  based	  upon	  absence.	  Das	  Unheimliche	  then,	  might	  well	  be	  seen	  as	  the	  hidden	  profile	  of	  the	  familiar.	  	   To	  follow	  Heidegger	  does	  not	  necessitate	  a	  flat	  out	  rejection	  of	  the	  Husserlian	  method,	  fundamentally	  the	  rift	  comes	  in	  accepting	  the	  idea	  of	  the	  transcendental,	  the	  existence	  of	  a	  beyond-­‐our-­‐perception	  that	  Husserl	  himself	  refused	  to	  acknowledge	  in	  his	  phenomenology.	  Much	  of	  what	  Husserl	  proposes	  in	  the	  Ideas	  (2012)	  is	  reconcilable	  to	  a	  point,	  with	  what	  Heidegger	  sets	  out	  in	  his	  Being	  and	  Time	  (2003).	  To	  return	  to	  the	  analogy	  of	  the	  book	  once	  more	  however,	  the	  difference	  lies	  in	  the	  perception	  of	  the	  book	  as	  a	  totalised	  unification	  of	  perception(s).	  A	  Heideggerian	  reading	  accepts	  the	  multitude	  of	  views	  of	  the	  book	  as	  relational	  to	  the	  whole,	  however	  it	  refuses	  the	  idea	  that	  we	  are	  able	  to	  perceive	  all	  views	  of	  the	  book	  simultaneously	  and	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so	  the	  process	  of	  the	  object	  unveiling	  itself	  in	  entirety	  to	  us	  is	  neither	  complete	  nor	  possible.	  One	  side	  or	  more	  will	  always	  remain	  hidden	  no	  matter	  where	  we	  approach	  from	  or	  how	  we	  handle	  the	  book.	  To	  this	  end	  we	  are	  unable	  to	  fully	  know	  the	  physicality	  of	  book,	  let	  alone	  the	  essence	  of	  the	  object,	  the	  ‘bookliness’	  of	  the	  thing.	  Heidegger	  (2003)	  not	  only	  leaves	  room	  for	  a	  space	  beyond	  our	  perception,	  he	  actively	  encourages	  it;	  for	  him	  the	  world	  is	  constructed	  through	  a	  multitude	  of	  objects	  in	  a	  continuous	  state	  of	  unveiling.	  	  	   Furthermore,	  the	  way	  in	  which	  Heidegger	  sees	  humans	  as	  encountering	  the	  world	  acknowledges	  this	  sense	  of	  the	  unknowable	  and	  posits	  our	  way	  of	  existence	  as	  one	  which	  bases	  itself	  upon	  the	  assumptive	  perception	  that	  Husserl	  makes.	  A	  Heideggerian	  view	  however,	  not	  only	  acknowledges	  the	  absence	  that	  pervades	  all	  things	  but	  provides	  a	  platform	  on	  which	  this	  absence	  (Das	  Unheimliche)	  can	  perform.	  Thus,	  Heidegger’s	  ontology	  is	  necessarily	  haunted	  by	  both	  the	  unknowable	  aspects	  of	  things	  and	  the	  potential	  for	  them	  to	  become	  known	  to	  us.	  Perhaps	  these	  are	  the	  ghosts	  that	  come	  to	  permit	  a	  hauntological	  reading	  of	  place.	  I	  would	  like	  to	  keep	  this	  notion	  of	  the	  Heideggerian	  uncanny	  in	  mind	  for	  the	  duration	  of	  this	  thesis.	  Heidegger	  makes	  substantial	  reference	  to	  the	  uncanny	  as	  a	  particular	  kind	  of	  anxiety	  that	  disturbs	  one’s	  feeling	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world	  (2003,	  p.	  	  233)	  moreover,	  being-­‐at-­‐home	  in	  the	  world.	  Uncanniness,	  Heidegger	  conceives,	  is	  a	  constant	  threat	  to	  our	  being	  (ibid,	  p.	  234)	  and	  as	  such	  is	  ever	  present.	  Thusly,	  Heidegger’s	  ontology	  presents	  us	  with	  two	  constant	  facets	  of	  Being	  (and	  of	  beings)	  that	  are	  worthy	  of	  the	  later	  development	  of	  what	  we	  might	  posit	  as	  a	  Heideggerian	  or	  post-­‐Derridean	  hauntology.	  Firstly,	  the	  ever	  presence	  of	  absence,	  a	  pervasive	  unknowable	  element	  of	  things;	  and	  secondly,	  the	  omnipotent	  uncanny,	  a	  force	  that	  seeks	  to	  disrupt	  and	  disturb	  our	  being-­‐in-­‐the-­‐world.	  Both	  these	  factors	  are	  required	  in	  the	  development	  of	  enchantment	  and	  moreover	  of	  enchanted	  places.	  Such	  a	  view	  engenders	  haunting.	  Ghosts	  themselves	  are	  a	  particularly	  good	  example	  of	  objects	  that	  cannot	  easily	  be	  defined;	  indeed	  they	  have	  very	  little	  definition	  and	  are	  never	  capable	  of	  being	  viewed	  from	  multiple	  sides	  simultaneously.	  Sometimes	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ghostly	  objects	  present	  themselves	  as	  translucent	  or	  transparent,	  sometimes	  invisible	  entirely.	  Ghosts	  are	  both	  an	  idea	  and	  an	  occurrence,	  what	  we	  might	  know	  about	  them	  usually	  comes	  about	  as	  a	  result	  of	  the	  affective	  landscapes	  they	  create.	  What	  we	  more	  often	  than	  not	  neglect	  though,	  is	  the	  ghost’s	  ability	  to	  exist,	  to	  dwell,	  to	  be	  present	  at	  all.	  Conceptually,	  it	  is	  hard	  to	  draw	  out	  what	  exactly	  the	  ghost-­‐as-­‐object	  might	  be.	  Nevertheless,	  it	  can	  be	  described	  as	  a	  triangulation	  of	  the	  material,	  the	  immaterial	  and	  an	  observing	  objects	  perception.	  All	  three	  are	  necessarily	  connected	  in	  order	  for	  this	  particular	  rendering	  of	  the	  uncanny	  to	  be	  experienced.	  Each	  of	  the	  factors	  must	  in	  turn	  respond	  to	  the	  other	  two.	  There	  is	  a	  basic	  requirement	  of	  feedback	  between	  object	  and	  objects	  –	  sensed	  and	  real	  –	  in	  order	  for	  the	  model	  to	  work.	  	  As	  Derrida	  suggested	  in	  his	  Spectres	  of	  Marx	  (1994),	  ghosts	  require	  being	  dealt	  with.	  Derrida	  attempts	  to	  deal	  with	  ghosts	  via	  hauntology,	  a	  portmanteau	  in	  his	  native	  French.	  However,	  the	  humour	  is	  not	  truly	  in	  the	  irregular	  pronunciation	  of	  a	  Francophone	  speaking	  English,	  rather	  it	  is	  more	  a	  play	  on,	  or	  inversion	  of	  Martin	  Heidegger’s	  obsession	  with	  non-­‐presence	  in	  his	  own	  ontology.	  Here,	  I	  would	  like	  to	  move	  onto	  a	  more	  in	  depth	  discussion	  of	  place	  and	  hauntology,	  of	  what	  the	  hauntological	  might	  mean	  in	  relation	  to	  landscape	  and	  moreover,	  what	  it	  might	  mean	  in	  this	  post	  Derridean	  sense.	  How	  does	  hauntology	  resonate	  with	  the	  uncanny	  as	  an	  object	  and	  what	  might	  be	  achieved	  through	  the	  development	  of	  an	  object	  oriented	  hauntology?	  That	  is,	  if	  we	  can	  even	  conceive	  of	  such	  a	  thing.	  Firstly,	  a	  change	  in	  direction.	  The	  human	  object	  monumentalises	  place;	  place	  is	  understood	  and	  located	  though	  imagination	  and	  memory.	  The	  12th	  Century	  theologian	  Albertus	  Magnus	  claimed	  that	  it	  is	  seemingly	  impossible	  to	  recall	  anything	  without	  fixing	  it	  to	  a	  place	  (Carruthers,	  1990).	  	  This	  much	  is	  certainly	  true,	  as	  a	  human,	  I	  think	  in	  places.	  As	  an	  animal	  I	  think	  in	  places.	  So	  much	  must	  then	  be	  true	  for	  all	  animals	  capable	  of	  cognition;	  of	  those	  who	  migrate	  to	  remembered	  places,	  those	  who	  hibernate	  in	  hideaways	  only	  they	  can	  recall,	  of	  those	  who	  breed	  in	  specific	  destinations	  and	  of	  those	  who	  habitually	  prey	  in	  specific	  places.	  My	  world,	  like	  theirs,	  unfolds	  before	  me	  as	  a	  multiplicity	  of	  retained	  placial	  experiences.	  Each	  of	  these	  places	  is	  stored,	  recalled	  and	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recollected	  as	  I	  occupy	  and	  inhabit	  different	  spatialities.	  One	  would	  argue	  however,	  that	  not	  all	  places	  are	  new	  to	  us,	  rather	  they	  are	  the	  result	  of	  a	  multitude	  of	  previous	  memories,	  layered	  and	  stratified,	  piled	  high	  being	  brought	  forward	  to	  active	  consciousness;	  a	  standing	  reserve	  that	  we	  perpetually	  borrow	  from	  in	  order	  to	  make	  sense	  of	  our	  surroundings.	  In	  this	  sense,	  nothing	  about	  place	  is	  ever	  truly	  new	  to	  us,	  our	  previous	  encounters	  haunt	  the	  sites	  we	  are	  yet	  to	  venture	  into,	  a	  reiteration	  of	  Wylie’s	  (2008)	  comment	  that	  haunting	  is	  a	  requirement	  in	  the	  composition	  of	  place	  and	  another	  route	  back	  into	  Freud’s	  uncanny,	  ‘that	  class	  of	  frightening	  which	  leads	  back	  to	  what	  is	  known	  of	  old	  and	  long	  familiar’	  (Freud,	  1995).	  There	  is	  the	  capacity	  then	  for	  all	  places	  to	  encompass	  the	  uncanny	  object,	  in	  fact	  the	  uncanny	  is	  at	  the	  very	  core	  of	  place-­‐making	  in	  this	  memorialised	  approach.	  What	  is	  new	  is	  old,	  what	  is	  unknown	  is	  already	  familiar.	  A	  continuous	  doubling	  of	  objects.	  Again,	  this	  aligns	  closer	  with	  a	  Heideggerian	  way	  of	  seeing	  than	  it	  does	  that	  of	  Husserl.	  Husserl	  does	  not	  factor	  the	  past	  into	  his	  work	  on	  perception;	  ‘Husserlian	  phenomenology	  was	  basically	  ahistorical’	  (Elden,	  2001,	  p	  08).	  One	  might	  assert	  to	  replace	  the	  position	  of	  perception	  in	  our	  earlier	  triangulated	  model	  of	  haunting,	  with	  place	  itself.	  Place	  then	  becomes	  the	  defining	  point	  at	  which	  the	  uncanny	  begins	  to	  manifest.	  The	  perceiving	  object	  can	  be	  removed	  entirely.	  The	  bond	  between	  the	  uncanny	  and	  place	  is	  unbreakable	  and	  this	  extends	  beyond	  object	  perception	  and	  into	  the	  materiality	  of	  sites.	  In	  his	  thinking	  about	  place	  and	  spectrality,	  Wylie	  poses	  the	  question	  ‘what	  is	  place?’,	  responding	  with	  the	  supposition	  that	  ‘perhaps	  haunting	  is	  a	  pre-­‐requisite	  to	  place’.	  Such	  a	  remark	  must	  be	  met	  with	  a	  twofold	  response;	  firstly,	  for	  all	  modern	  places	  to	  exist,	  the	  remains	  of	  the	  past	  must	  be	  rebuilt	  or	  reconfigured.	  Haunting	  is	  a	  pre-­‐requisite	  to	  place	  insofar	  as	  history	  cannot	  be	  erased,	  it	  will	  always	  linger,	  in	  landscape	  memory	  or	  physicality	  of	  some	  variety	  and	  is	  thus	  palimpsestic.	  Modern	  places	  are	  erected	  upon	  a	  foundation	  of	  revenance,	  of	  absent	  presences.	  Secondly,	  the	  perpetual	  haunting	  of	  place	  can	  be	  determined	  as	  a	  haunting	  by	  place,	  perhaps	  a	  previous	  place	  or	  by	  a	  sense	  of	  place,	  our	  own	  sense	  of	  place.	  Haunting	  is	  nature’s	  way	  of	  readdressing	  the	  balance	  between	  the	  future	  and	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the	  past;	  one	  will	  always	  coincide	  with	  the	  other.	  The	  two	  qualities	  are	  only	  reducible	  to	  the	  others	  reciprocal	  existence.	  Appropriated	  for	  the	  analysis	  of	  place,	  hauntology	  can	  be	  used	  to	  describe	  situations	  of	  spectrality	  and	  enchantment.	  Hauntology	  does	  not	  stand	  in	  opposition	  to	  the	  ontological	  existence	  of	  place,	  rather	  it	  would	  be	  my	  suggestion	  that	  a	  haunted	  ontology	  can	  account	  far	  more	  honestly	  for	  the	  repetition	  of	  the	  past	  and	  its	  presence	  amongst	  all	  things;	  amongst	  all	  concepts;	  	  To	  haunt	  does	  not	  mean	  to	  be	  present,	  and	  it	  is	  necessary	  to	  introduce	  haunting	  into	  the	  very	  construction	  of	  a	  concept.	  Of	  every	  concept,	  beginning	  with	  being	  and	  time.	  That	  is	  what	  we	  would	  be	  calling	  here,	  a	  hauntology.	  Ontology	  opposes	  it	  only	  in	  a	  movement	  of	  exorcism.	  Ontology	  is	  a	  conjuration.	  	   (Derrida,	  1994,	  p.	  161)	  	  Derrida’s	  positing	  of	  a	  haunting	  that	  is	  ontologically	  just,	  does	  so	  in	  an	  attempt	  to	  ruddy	  the	  phenomenology	  of	  Heidegger,	  whereby	  objects	  are	  received	  through	  both	  their	  ontic	  and	  essentialist	  nature.	  As	  the	  essence	  is	  always	  present	  but	  unseen,	  Derrida	  sees	  no	  choice	  but	  to	  spectralise	  Heidegger’s	  things.	  But	  such	  a	  reduction	  misses	  a	  crucial	  distinction	  between	  Heidegger	  and	  his	  forerunners	  (see	  here	  Hegel	  (1977)	  and	  Husserl,	  (2012)).	  	  	   Heidegger’s	  ontology	  is	  in	  many	  regards	  a	  haunted	  one,	  not	  purely	  by	  the	  absence	  of	  the	  essential	  substance	  of	  the	  thing	  in	  and	  of	  itself,	  but	  also	  in	  regards	  to	  Heidegger’s	  conjecture	  that	  we	  are	  unaware	  of	  objects	  until	  they	  continue	  to	  function.	  In	  regards	  to	  place	  then,	  the	  most	  haunted	  places	  are	  those	  which	  have	  stopped	  working,	  the	  ones	  where	  things	  have	  been	  broken	  or	  left	  behind	  –	  murder	  sites,	  battlefields,	  ruins,	  graveyards,	  old	  buildings.	  	  These	  are	  the	  places,	  the	  objects	  and	  repositories	  for	  the	  things	  that	  have	  ceased	  to	  exist	  as	  they	  were	  or	  in	  the	  form	  in	  which	  they	  were	  designed	  to	  function.	  They	  are	  necessarily	  hauntological	  because	  they	  cannot	  reconcile	  what	  is	  there	  with	  what	  should	  be	  or	  has	  been	  there	  previously.	  In	  attempting	  to	  cognate	  this	  situation,	  we	  project	  our	  own	  sense	  of	  what	  should	  inhabit	  these	  spaces	  from	  memory	  or	  imagination.	  The	  uncanny	  rears	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its	  head	  as	  the	  object	  that	  fills	  the	  gap	  that	  is	  there	  with	  something	  that	  is	  not;	  our	  sense	  of	  unease	  is	  the	  working	  of	  the	  uncanny	  upon	  us.	  The	  very	  concept	  of	  place	  is	  haunted	  by	  its	  own	  existence.	  Unlike	  the	  abstract	  reaching	  of	  space,	  place	  is	  fixed,	  at	  least	  to	  the	  conceptual	  area	  that	  we	  pertain	  to	  in	  our	  everyday	  dealings.	  Place	  is	  stuck,	  anchored	  and	  bound.	  Consider	  the	  following;	  	  	  
‘The	  place	  where	  I	  used	  to	  live’	  
‘The	  place	  where	  JFK	  was	  shot’	  
‘The	  place	  where	  Oscar	  Wilde	  is	  buried’	  
‘The	  place	  where	  we	  first	  kissed’	  
‘The	  place	  where	  I	  was	  born’	  
	  ‘The	  place	  where	  you	  grazed	  your	  knee’	  
‘The	  place	  where	  your	  grandmother	  died’	  	  These	  places	  are	  bound	  to	  earth	  and	  to	  memory	  and	  all	  other	  places	  that	  incite	  a	  sense	  of	  familiarity	  with	  these	  places	  thus	  become	  uncanny;	  they	  become	  haunted.	  This	  is	  what	  occurs	  when	  memory	  projects	  or	  transfers	  its	  sense	  of	  place	  onto	  somewhere	  it	  should	  not,	  or	  when	  we	  choose	  to	  recall	  a	  memory	  that	  may	  never	  have	  occurred.	  It	  is	  perhaps,	  a	  mis-­‐placing	  of	  objects.	  Try	  as	  we	  might	  we	  cannot	  shift	  the	  site	  of	  these	  places	  elsewhere,	  time	  passed	  in	  them,	  an	  occasion	  was	  had,	  is	  happening	  and	  will	  be	  had.	  Time	  cannot	  occur	  for	  us	  outside	  of	  place,	  or	  rather	  we	  cannot	  perceive	  time	  outside	  of	  place.	  As	  such,	  place	  can	  only	  be	  experienced	  reiteratively	  as	  repeated	  encounter.	  Those	  slight	  moments	  of	  having	  already	  passed	  through	  a	  time,	  those	  that	  we	  refer	  to	  as	  déjà	  vu,	  are	  disturbing	  precisely	  because	  we	  have	  seem	  to	  have	  been	  there	  before.	  Hauntology	  accounts	  for	  this,	  the	  uncanny	  accounts	  for	  this	  and	  our	  inability	  to	  act	  outside	  of	  our	  own	  minds	  account	  for	  this.	  Objects,	  including	  humans,	  find	  themselves	  continuously	  repeating	  experiences	  in	  place,	  and	  the	  uncanny	  would	  suggest	  that	  sometimes	  these	  experiences	  relate	  to	  happenings	  occurring	  in	  the	  wrong	  place	  or	  at	  the	  wrong	  time;	  a	  misfire	  of	  memory	  perhaps.	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  Both	  de	  Certeau	  (1988)	  and	  Benjamin	  (1999a)	  recall	  that	  places	  change	  superficially	  but	  their	  histories	  exist	  within	  us	  and	  it	  is	  through	  the	  process	  of	  recalling	  these	  memories	  of	  place	  and	  articulating	  them	  as	  narratives,	  that	  we	  enter	  back	  into	  the	  cycle	  of	  haunting.	  Place	  is	  ill	  fated	  then,	  it	  does	  not	  progress	  with	  the	  same	  freedom	  that	  time	  does.	  And	  nor	  can	  place	  exist	  outside	  of	  time.	  A	  place	  is	  always	  the	  location	  where	  some	  thing	  was,	  is	  or	  will	  be.	  It	  is	  not	  problematic	  then,	  to	  reason	  that	  place	  continues	  to	  resonate	  with	  the	  uncanny	  trope.	  Definitions	  of	  what	  a	  place	  is	  may	  change	  but	  our	  phenomenological	  engagements	  with	  place	  will	  not	  and	  cannot.	  This	  is	  due	  to	  the	  paradoxical	  nature	  of	  a	  place	  always	  dwelling	  both	  inside	  and	  outside	  of	  the	  mind	  and	  inside	  and	  outside	  of	  the	  present;	  what	  we	  see,	  feel,	  smell,	  hear	  and	  taste	  in	  a	  place	  is	  transferred	  into	  memory,	  before	  being	  reissued	  as	  a	  point	  of	  reference	  through	  which	  to	  understand	  the	  next	  place.	  	  Not	  all	  places	  are	  haunted	  in	  the	  same	  way	  though,	  I	  would	  argue	  that	  due	  to	  the	  reasons	  noted	  above	  however	  that	  all	  places	  are	  necessarily	  haunted.	  The	  framework	  of	  hauntology	  allows	  for	  a	  vision	  of	  place	  that	  is	  not	  only	  located	  in	  becoming	  but	  also	  from	  what	  has	  become.	  It	  begins	  with	  the	  concept	  of	  place	  as	  echoed,	  or	  reiterated	  and	  locates	  itself	  with	  an	  understanding	  of	  objects	  that	  is	  not	  ontologically	  flat,	  but	  rather	  one	  that	  is	  persistent,	  that	  repeats,	  reinvents	  and	  breaks	  away	  from	  linear	  movement.	  As	  such	  it	  is	  always	  present	  within	  Das	  Unheimliche,	  the	  uncanny,	  and	  affords	  us	  a	  sense	  of	  uncanniness,	  unheimlich;	  an	  unknowable	  entirety.	  In	  doing	  so,	  hauntology	  does	  not	  just	  become	  another	  buzzword	  for	  the	  geographical	  imagination	  but	  rather	  it	  explains	  the	  porosity	  of	  place	  and	  the	  uncanniness	  through	  which	  it	  presents	  itself.	  The	  reason	  hauntology	  serves	  to	  describe	  experiences	  of	  place,	  is	  that	  because	  there	  are	  physical	  limitations	  set	  upon	  place	  itself	  –	  that	  is	  to	  say,	  there	  is	  only	  enough	  room	  on	  the	  Earth	  for	  a	  finite	  number	  of	  places	  to	  exist	  –	  (human)	  objects	  must	  continually	  recall	  in	  order	  to	  reinvent	  new	  places.	  This	  is	  a	  process	  of	  haunting	  to	  be	  sure,	  but	  it	  also	  one	  of	  necessity	  that	  keeps	  us	  from	  living	  in	  perpetual	  déjà	  vu,	  in	  a	  continuously	  represented	  uncanny.	  It	  allows	  us	  to	  exist	  outside	  of	  an	  exhaustible	  reality.	  	  The	  uncanny	  is	  not	  only	  essential	  to	  a	  reading	  of	  object	  relations	  but	  also	  it	  has	  become	  ontologically	  viable	  in	  understanding	  the	  doubling,	  fear	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  “Place	  is	  a	  mis-­‐en-­‐scene	  for	  remembered	  events	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  precisely	  	  to	  the	  extent	  that	  it	  guards	  and	  keeps	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  these	  events	  within	  its	  self-­‐delimiting	  perimeters.”	  
	  
-­‐ Edward	  S.	  Casey,	  Remembering:	  A	  Phenomenological	  Study.	  
	  
“(To)	  claim	  that	  the	  spectre,	  the	  ghost,	  the	  phantom	  	  
comes	  as	  a	  figure	  of	  terror	  is	  to	  oversimplify.	  It	  may	  	  
equally	  be	  that	  in	  a	  world	  that	  seeks	  to	  banish	  the	  	  
supernatural,	  then	  the	  very	  resistance	  of	  the	  revenant	  
	  to	  a	  final	  expulsion	  may	  also	  be	  a	  figure	  for	  our	  own	  	  
resistance,	  our	  refusal	  to	  be	  written	  out	  of	  history,	  or,	  
	  perhaps	  more	  importantly,	  to	  allow	  others	  to	  be	  thus	  
	  written	  out.”	  	  
	  
-­‐ David	  Punter,	  Spectral	  Readings:	  Towards	  a	  Gothic	  Geography.	  	  	  
Placing	  the	  parageographical	  
	  Much	  of	  our	  attention	  in	  life	  is	  directed	  upon	  the	  dead.	  For	  some	  this	  may	  be	  in	  part	  an	  act	  of	  tribute,	  of	  remembering	  those	  who	  have	  been	  lost;	  for	  others	  it	  may	  be	  about	  understanding	  history,	  viewing	  the	  remains	  of	  the	  past	  as	  a	  future	  for	  the	  present.	  Everything	  in	  the	  world	  works	  to	  a	  death	  of	  some	  description;	  it	  is	  the	  end	  point	  that	  all	  successful	  lives	  work	  towards	  (Jung,	  2008).	  For	  a	  growing	  number	  of	  people	  however,	  a	  focus	  upon	  the	  dead	  is	  about	  gathering	  evidence	  of	  the	  existence	  of	  an	  afterlife,	  collecting	  proof	  of	  the	  paranormal;	  looking	  for	  confirmation	  that	  a	  life	  beyond	  death	  exists.	  	  Ghost	  stories	  are	  ubiquitous;	  our	  cultural	  history	  is	  replete	  with	  legends	  and	  tales	  of	  vengeful	  phantoms,	  ghastly	  spectres	  and	  terrifying	  apparitions.	  Our	  landscape	  is	  overflowing	  with	  supposedly	  haunted	  places,	  which	  is	  for	  me	  the	  most	  interesting	  part	  of	  the	  spectral	  ecology	  that	  imbues	  our	  surroundings.	  Most	  people	  can	  almost	  certainly	  recall	  at	  least	  one	  place	  that	  has	  been	  referred	  to	  as	  ‘haunted’;	  many	  more	  of	  us	  could	  recount	  a	  tale	  of	  having	  known	  someone	  who	  has	  visited	  or	  inhabited	  a	  haunted	  space.	  And	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then	  there	  are	  those	  who	  claim	  first-­‐hand	  experience	  of	  having	  co-­‐habited	  with	  ghosts,	  of	  living	  with	  the	  dead.	  	  This	  chapter	  emerges	  from	  a	  developing	  strand	  of	  geographic	  writings	  primarily	  known	  as	  spectral	  or	  spectro-­‐geographies.	  The	  role	  of	  these	  spectral	  geographies	  has	  largely	  been	  figurative,	  used	  to	  describe	  the	  ‘haunted’	  spatial	  politics	  of	  the	  twenty-­‐first	  century;	  ‘	  a	  century	  of	  haunting,	  of	  irregular,	  unexpected	  and	  (un)anticipated	  events’	  (Maddern	  and	  Adey,	  2008,	  p.	  291).	  However,	  geographic	  writings	  pertaining	  to	  the	  spectral	  do	  not	  explore	  the	  importance	  of	  the	  paranormal	  in	  the	  production	  of	  space,	  nor	  do	  they	  acknowledge	  the	  tradition	  of	  ghost	  hunting	  as	  a	  geographic	  practice.	  To	  this	  end	  we	  might	  consider	  a	  type	  of	  geography	  that	  seeks	  to	  posit	  the	  paranormal	  as	  a	  part	  of	  place,	  one	  that	  accounts	  for	  both	  the	  types	  of	  haunted	  places	  that	  exist	  as	  well	  as	  seeking	  to	  understand	  the	  ways	  in	  which	  ghosts	  manifest	  in	  places.	  The	  work	  here	  intends	  to	  develop	  a	  framework	  in	  which	  to	  understand	  the	  relationship	  between	  ghosts	  and	  the	  spaces	  they	  haunt;	  a	  parageography.	  Later	  in	  the	  chapter	  I	  will	  provide	  a	  discussion	  of	  ghost	  hunting	  that	  draws	  upon	  ethnographic	  work	  carried	  out	  with	  paranormal	  investigators	  and	  aims	  to	  show	  why	  hunting	  ghosts	  is	  as	  much	  about	  uncovering	  the	  spectral	  qualities	  of	  place	  as	  it	  is	  about	  finding	  evidence	  of	  the	  supernatural.	  This	  chapter	  intends	  to	  provide	  an	  applied	  response	  to	  what	  has	  hitherto	  been	  described	  as	  the	  spectral	  in	  geographic	  writings.	  Moreover,	  much	  of	  this	  work,	  I	  believe,	  is	  far	  better	  defined	  as	  parageographical;	  a	  geography	  imbued	  with	  a	  sense	  of	  paranormality	  that	  is	  suggestive	  of	  the	  role	  non-­‐human	  or	  ‘not-­‐quite-­‐human’	  actants	  play	  in	  the	  production	  of	  haunted	  places.	  This	  is	  not	  merely	  a	  question	  of	  semantics;	  rather,	  it	  is	  a	  nod	  towards	  what	  is	  more	  definitely	  being	  encountered	  through	  engagements	  of	  the	  spectral;	  an	  addition,	  a	  something	  else	  that	  is	  presencing	  at	  certain	  sites.	  The	  parageographical	  implies	  that	  rather	  than	  this	  figurative	  element	  of	  ghostliness	  pertained	  to	  in	  so	  many	  contemporary	  explorations	  of	  place	  and	  landscape,	  we	  might	  rather	  look	  at	  the	  agents	  that	  are	  at	  work	  there	  as	  well	  as,	  and	  beyond,	  the	  normative	  experientialism	  of	  place.	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Notes	  on	  the	  spectral	  
	  Ghosts	  have	  long	  been	  a	  contested	  area	  of	  study	  within	  academic	  disciplines;	  with	  psychology,	  theology,	  philosophy,	  sociology	  and	  literary	  studies	  all	  providing	  their	  own	  definition	  of	  what	  the	  phantom	  may	  be.	  Although	  geography	  is	  a	  latecomer	  to	  the	  investigation	  of	  haunting	  and	  indeed	  the	  acquisition	  of	  the	  spectral	  trope,	  the	  uptake	  of	  these	  foci	  within	  the	  discipline	  has	  been	  prolific.	  	  Spectral	  or	  spectro-­‐geographies	  have	  become	  increasingly	  popular	  as	  a	  matter	  of	  academic	  enquiry	  in	  recent	  years,	  emerging	  as	  a	  posthumous	  response	  to	  the	  fin-­‐de-­‐siècle	  and	  undoubtedly	  influenced	  by	  Derrida’s	  Spectres	  of	  Marx	  (1994)	  (Maddern	  and	  Adey,	  2007)	  as	  well	  the	  increasing	  popularity	  of	  Walter	  Benjamin’s	  corpus	  on	  Nineteenth	  Century	  urban	  modernity	  within	  the	  humanities	  (see	  Buck-­‐Morss,	  1991,	  Buse	  et	  al,	  2006,	  Hetherington,	  2001).	  	  Subsequently,	  this	  development	  in	  the	  use	  of	  the	  revenant	  as	  a	  mode	  of	  analytical	  discourse	  has	  led	  to	  a	  ‘spectral	  turn’,	  negotiated	  through	  ‘a	  language	  of	  ghosts	  and	  the	  uncanny....of	  anachronic	  spectrality	  and	  hauntology’	  (Luckhurst,	  2002,	  p.	  527).	  	   The	  magnitude	  of	  Derrida’s	  role	  in	  mobilising	  this	  ‘turn’	  has	  been	  incommensurable.	  To	  be	  sure,	  Derrida	  has	  posited	  that	  the	  act	  of	  political-­‐socio-­‐cultural	  revenance	  is	  somewhat	  axiomatic	  in	  postmodernity.	  A	  separatist	  from	  many	  other	  theorists	  at	  the	  time,	  Derrida	  writes	  us	  not	  into	  an	  endist	  theory	  of	  history;	  moreover,	  his	  claim	  is	  that	  history	  itself	  is	  repetitive	  and	  therefore	  haunting	  by	  its	  very	  nature.	  It	  is	  no	  wonder	  that	  under	  these	  conditions	  of	  perpetual	  reiteration,	  of	  a	  present	  constantly	  haunted	  by	  its	  past,	  claims	  of	  place	  in	  geography	  and	  more	  generally	  critical	  theory,	  have	  become	  beset	  with	  writings	  on	  the	  ghost	  and	  the	  Unheimliche.	  	  Wylie’s	  suggestion	  that	  ‘Perhaps	  haunting	  is	  a	  pre-­‐requisite	  to	  place’	  (2008,	  p.	  180),	  must	  in	  these	  circumstances	  of	  continual	  reiteration,	  be	  true.	  For	  Wylie	  (ibid),	  place	  is	  a	  result	  of	  haunting;	  a	  necessary	  by-­‐product	  of	  memory.	  This	  would	  suggest	  then,	  that	  all	  places	  are	  haunted,	  that	  ghosts	  are	  bound	  to	  the	  ontology	  of	  place,	  a	  concept	  that	  resonates	  in	  the	  work	  of	  many	  of	  the	  writings	  explored	  throughout	  this	  chapter	  and	  follows	  on	  from	  the	  
96	  
	  
discussion	  of	  hauntology	  found	  in	  the	  previous	  chapter,	  although	  to	  quite	  different	  ends.	  	   Conversely,	  in	  essence	  the	  ghost	  might	  be	  a	  remainder	  of	  a	  former	  place	  or	  rather	  the	  ill	  disposed	  waste	  of	  time	  and	  space.	  For	  Derrida,	  a	  haunting	  disrupts	  our	  sense	  of	  history,	  indeed	  ‘the	  idea	  of	  a	  return	  from	  death	  fractures	  all	  traditional	  conceptions	  of	  temporality’	  (Buse	  and	  Stott,	  1999,	  p.11).	  Consequently,	  ghosts	  have	  been	  sort	  out	  as	  objects	  of	  ruination,	  
malus	  fortuna,	  ill	  fated	  detritus	  of	  the	  past	  with	  their	  exorcism	  imminent.	  To	  witness	  the	  ghost	  is	  to	  witness	  a	  paradox,	  a	  being	  that	  is	  both	  present	  and	  absent,	  living	  and	  dead.	  Spectral	  geography	  purports	  to	  deal	  with	  the	  paradoxical	  nature	  of	  ghosts	  by	  assigning	  them	  to	  studies	  of	  memory,	  trauma,	  outmoded	  architecture	  and	  the	  waste	  of	  Capital;	  ghosts	  are	  always	  as	  a	  critical	  facet	  of	  place.	  Through	  the	  explication	  of	  key	  writings	  in	  spectral	  geography,	  this	  next	  section	  will	  show	  the	  diversity	  in	  approaches	  to	  and	  dealings	  with	  ghosts.	  	   In	  his	  The	  Arcades	  Project	  (1999),	  Benjamin	  makes	  regular	  use	  of	  the	  term	  phantasmagoria	  to	  describe	  a	  psychology	  of	  the	  urban	  space	  and	  commodity	  exchange	  within	  it.	  Originally	  a	  concept	  devised	  to	  aid	  his	  analytical	  framework	  of	  dreams	  and	  awakening	  from	  which	  a	  modern	  Paris	  could	  be	  examined	  (Buse	  et	  al,	  2006,	  p.	  61),	  phantasmagoria	  took	  on	  a	  new	  meaning	  for	  Benjamin,	  and	  was	  used	  to	  explore	  the	  more	  peripheral,	  ghostly	  encounters	  of	  city	  life	  through	  the	  collection	  of	  fetishised	  commodities	  of	  the	  Parisian	  arcades.	  Benjamin	  noted	  that	  fetishism	  results	  in	  phantasmagoria	  when	  the	  commodity	  ‘ceases	  to	  be	  a	  product	  and	  to	  be	  ruled	  over	  by	  human	  beings.	  It	  has	  acquired	  a	  ‘ghostly	  objectivity’	  and	  leads	  a	  life	  of	  its	  own’	  (Benjamin,	  p.	  182;	  G5,	  1).	  This	  ‘ghostly	  objectivity’	  is	  used	  further	  in	  depicting	  the	  practice	  of	  the	  flâneur.	  The	  flâneur	  experiences	  the	  streets	  of	  the	  city	  through	  a	  series	  of	  recollected	  memories	  and	  dreamscapes	  that	  are	  emancipated	  from	  their	  present	  human	  construction;	  	  	   According	  to	  Benjamin,	  memories	  can	  flash	  up	  in	  front	  of	  your	  eyes	  as	  you	  walk	  through	  the	  city.	  Ghosts	  accompany	  the	  living,	  even	  while	  the	  living	  are	  not	  always	  aware	  of	  their	  presence.	  	   (Pile,	  2005,	  p.	  137)	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  To	  be	  sure,	  the	  flâneur	  experiences	  the	  past	  in	  the	  present	  through	  a	  ghostly	  city;	  a	  landscape	  where	  place	  is	  constructed	  through	  haunting.	   	  Benjamin’s	  haunted	  cityscape	  has	  featured	  heavily	  in	  the	  work	  of	  Pile	  (2004,	  2005,	  2005a).	  The	  conceptualisation	  of	  a	  ‘ghostly	  city’	  is	  developed	  further	  through	  Pile’s	  Real	  Cities	  (2005).	  Pile	  posits	  that	  the	  ghostly	  city	  is	  dichotomous;	  haunted	  by	  its	  former	  inhabitants	  (living	  and	  dead)	  as	  well	  as	  haunting	  those	  that	  currently	  reside	  within	  its	  walls.	  The	  ghostly	  city	  is	  at	  once	  both	  haunted	  and	  haunting.	  	  Like	  Benjamin,	  Pile	  too	  conceives	  of	  a	  phantasmagoria	  created	  through	  recollection,	  or	  at	  least	  partly	  so.	  Whereas	  Benjamin	  views	  the	  phantasmagorical	  as	  attributing	  to	  a	  city-­‐myth	  created	  through	  the	  experience	  of	  forgetting	  and	  remembrance	  (of	  dreaming),	  Pile	  derives	  a	  haunting	  from	  the	  memory	  of	  place	  and	  the	  movements	  of	  its	  people.	  To	  this	  end,	  the	  future	  of	  a	  city	  is	  haunted	  by	  its	  past;	  its	  ghosts	  are	  the	  ghosts	  of	  past	  events,	  of	  the	  grand	  narratives	  of	  the	  city	  that	  echo	  in	  the	  future.	  	  Pile’s	  ghosts	  are	  then,	  essentially	  of	  a	  political	  making,	  he	  guides	  us	  through	  tales	  of	  terrorism,	  riots	  and	  social	  injustice	  showing	  where	  the	  city	  needs	  to	  be	  haunted	  so	  that	  it	  can	  perhaps	  have	  a	  more	  hopeful	  future.	  In	  contrast	  to	  Wylie,	  Pile	  places	  ghosts	  in	  proximity	  to	  place	  and	  not	  as	  a	  precursor	  to	  its	  formation.	  Instead,	  a	  more	  traditional	  sense	  of	  haunting	  is	  established	  in	  which	  the	  ghost	  frequents	  a	  ‘site	  of	  loss,	  trauma	  and	  injustice’	  (2005,	  p.	  131)	  bringing	  about	  a	  ‘dislocation	  of	  urban	  times	  and	  spaces’	  (2005,	  p.	  132).	  	  This	  dislocation	  of	  time	  and	  space	  causes	  a	  rupture	  in	  the	  urban	  fabric;	  ‘Ghosts[…]haunt	  the	  places	  where	  cities	  are	  out	  of	  joint’	  (2005,	  p.164),	  that	  is,	  ‘out	  of	  joint’	  with	  time	  and	  space.	  These	  fissures	  in	  the	  urban	  landscape	  allow	  the	  ‘intertwining	  of	  the	  material	  with	  the	  immaterial’	  (Holloway	  and	  Kneale,	  2008,	  p.	  303)	  and	  permit	  the	  city	  to	  become	  a	  haunted	  geography.	  	  Drawing	  attention	  to	  memorials,	  plinths	  and	  monuments,	  Pile	  claims	  that	  the	  city	  is	  able	  to	  haunt	  through	  the	  commemoration	  of	  its	  dead,	  through	  an	  interweaving	  of	  memory	  with	  physical	  architecture	  (2005).	  It	  is	  this	  constant	  state	  of	  remembrance	  that	  keeps	  the	  dead	  alive	  and	  dislocates	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urban	  time	  and	  space.	  Pile	  refers	  to	  this	  process	  of	  haunting	  as	  grief-­‐work,	  a	  evolution	  of	  the	  dream-­‐work	  of	  Benjamin’s	  arcades.	  The	  ghosts	  which	  Pile	  speaks	  of	  here	  are	  of	  the	  linguistic	  trope	  of	  spectrality	  rather	  than	  indebted	  to	  a	  notion	  of	  the	  supernatural.	  The	  negation	  of	  attending	  to	  a	  spirit-­‐work	  or	  
genius	  loci	  in	  Pile’s	  Real	  Cities,	  results	  in	  spectrality	  being	  used	  as	  an	  extended	  metaphor	  for	  the	  temporal-­‐spatial	  nuances	  of	  the	  urban	  experience.	  	  In	  the	  work	  of	  Pile	  and	  Benjamin,	  spectral	  geography	  places	  ghosts	  as	  the	  loci	  for	  urban	  memory.	  Furthermore,	  it	  situates	  specific	  sites	  of	  mourning,	  such	  as	  memorials,	  at	  the	  centre	  of	  haunting	  in	  the	  urban	  landscape.	  This	  notion	  of	  the	  ghost	  as	  a	  signifier	  of	  loss	  or	  trauma	  is	  a	  concept	  taken	  up	  by	  Till	  in	  her	  The	  New	  Berlin	  (2005).	  For	  Till,	  the	  ghost	  not	  only	  signifies	  a	  memory	  of	  social	  trauma	  but	  reflects	  what	  she	  refers	  to	  as	  an	  ‘open	  wound’	  in	  the	  cityscape;	  a	  wound	  that	  is	  opened	  to	  let	  ghosts	  haunt,	  to	  allow	  the	  memory	  of	  past	  atrocities	  to	  permeate	  the	  present.	  Till	  interrogates	  haunting	  through	  the	  act	  of	  place-­‐making.	  Through	  a	  series	  of	  case	  studies	  of	  the	  ‘new’	  Berlin;	  Till	  deconstructs	  the	  ghosts	  of	  both	  National	  Socialism	  and	  a	  pre-­‐unified	  Germany	  through	  consciously	  constructed	  reminders;	  memorials,	  museums	  and	  artworks	  act	  as	  both	  a	  celebration	  of	  progress	  and	  a	  commemoration	  of	  the	  dead.	  Till	  recognises	  the	  potential	  for	  ghosts	  to	  bring	  change,	  acting	  as	  conduits	  for	  social	  and	  political	  progression;	  ‘The	  promise	  of	  a	  resurrected	  past	  through	  symbols	  and	  material	  objects	  gives	  us	  hope.	  For	  some	  it	  is	  a	  promise	  of	  redemption’	  (2005,	  p.	  11).	  	  Across	  Till’s	  work	  there	  is	  frequent	  reference	  to	  Avery	  Gordon’s	  
Ghostly	  Matters	  (2008),	  acting	  as	  a	  theoretical	  underpinning	  to	  the	  study	  of	  a	  haunted	  Berlin.	  Like	  Till,	  Gordon	  forms	  her	  ghosts	  around	  trauma,	  loss	  and	  socio-­‐political	  memory.	  Gordon	  describes	  a	  situation	  where	  ghosts	  mobilise	  memory.	  Haunting	  in	  order	  to	  educate,	  the	  ghost	  leads	  to	  an	  enquiry	  of	  place	  and	  history;	  it	  is	  as	  Gordon	  claims	  ‘a	  very	  particular	  way	  of	  knowing	  what	  has	  happened	  or	  is	  happening’	  (2008,	  p.	  08).	  A	  conceptualisation	  of	  the	  ghost,	  where	  a	  haunting	  informs	  us	  of	  the	  past	  of	  place,	  a	  biography	  of	  sorts,	  is	  to	  some	  extent	  a	  truism;	  though	  ghosts	  under	  this	  guise	  cannot	  speak	  to	  us	  of	  a	  future.	  If	  under	  such	  an	  abstraction	  the	  ghost	  is	  conceived	  as	  memory,	  then	  those	  spectres	  that	  haunt	  the	  present	  can	  only	  provide	  us	  with	  lessons	  in	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history.	  Moreover,	  the	  spectre	  here	  never	  prophesises;	  it	  does	  not	  provide	  its	  audience	  with	  foresight.	  Rather,	  those	  who	  witness	  the	  ghost	  learn	  from	  society’s	  previous	  mistakes	  in	  the	  same	  way	  an	  infant	  learns	  not	  to	  place	  its	  hand	  in	  hot	  water	  again	  after	  it	  has	  been	  scalded.	  The	  ghost	  as	  memory	  is	  reductive,	  it	  does	  not	  speak	  of	  a	  future	  for	  place	  nor	  does	  it	  deal	  with	  an	  ontology	  of	  the	  placial;	  at	  least	  not	  to	  the	  point	  where	  place	  is	  attributed	  autonomy	  in	  its	  substance.	  Both	  place	  and	  its	  ghosts	  are	  for	  Till	  (ibid),	  contracted	  to	  pure	  social	  construction.	  Failing	  to	  deal	  with	  the	  ontological	  make	  up	  of	  place	  leads	  one	  to	  the	  notion	  that	  haunting	  is	  secondary	  to	  place;	  an	  affective	  afterthought	  or	  by-­‐product.	  Enquiries	  into	  urban	  ruination,	  dereliction	  and	  waste	  can	  be	  seen	  to	  attempts	  a	  reclaiming	  of	  some	  of	  the	  space	  left	  open	  by	  memory-­‐works.	  Edensor	  describes	  a	  land	  of	  industrial	  decay;	  places	  haunted	  by	  the	  very	  absence	  of	  their	  inhabitants	  and	  the	  mundane,	  mechanical	  performances	  they	  were	  designed	  to	  undertake	  (2005).	  Here,	  the	  fabric	  of	  place	  is	  accessed	  through	  the	  performance	  of	  the	  imagination.	  Edensor	  postulates	  that	  the	  fictional	  narratives	  that	  their	  (the	  ruined	  places)	  explorers	  ascribe	  to	  them	  enchant	  spaces	  of	  outmoded	  architecture.	  In	  this	  sense,	  place	  is	  constructed	  psychically,	  its	  ontology	  is	  developed	  not	  through	  social	  memory	  or	  factual	  history	  but	  through	  a	  fantastical	  past.	  	  Concerned	  with	  perceptions	  of	  absence	  and	  the	  interrogation	  of	  urban	  abandonment,	  Edensor	  develops	  ‘spectral	  networks’	  of	  architectural	  waste	  through	  the	  exposure	  of	  ‘a	  series	  of	  disjunctions	  through	  which	  the	  past	  erupts	  in	  the	  present’	  (2008,	  p.	  325).	  Ghosts	  as	  the	  product	  of	  waste	  are	  not	  restricted	  to	  industrial	  ruins	  or	  outmoded	  architecture.	  Hetherington	  (2001)	  claims	  that	  ghosts	  are	  waste	  themselves;	  ill	  disposed	  of	  remains	  of	  a	  commodity	  culture	  that	  haunt	  all	  corners	  of	  society.	  To	  this	  end,	  Hetherington	  describes	  a	  discourse	  of	  ghosts	  that	  is	  capable	  of	  bridging	  the	  gap	  between	  object	  and	  language.	  The	  ghost	  is	  the	  waste	  product	  of	  time,	  space	  and	  society	  and	  finds	  itself	  speaking	  through	  the	  statues	  and	  figurines	  that	  represent	  a	  previous	  conception	  of	  place,	  a	  Phantasm	  Agora.	  The	  
Phantasm	  Agora	  provides	  a	  platform,	  on	  which	  the	  remnants	  of	  the	  past	  are	  able	  to	  inflict	  memory	  upon	  the	  present:	  anachronisms	  that	  speak.	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Spectral	  geographies	  are	  undeniably	  centred	  upon	  memory-­‐work	  in	  the	  city,	  whether	  recalled	  or	  re-­‐imagined,	  and	  yet	  for	  memory	  to	  mobilise	  the	  spectre,	  one	  must	  acknowledge	  that	  a	  death	  has	  occurred,	  that	  a	  loss	  has	  taken	  place.	  Here,	  loss	  must	  be	  the	  starting	  point	  rather	  than	  end	  point	  of	  an	  analysis	  of	  place.	  	  The	  various	  readings	  of	  the	  spectral	  that	  have	  been	  taken	  into	  account	  so	  far	  do	  not	  so	  much	  deal	  with	  the	  concept	  of	  place	  as	  a	  result	  of	  death	  but	  purport	  to	  analyse	  place	  as	  the	  commemoration	  of	  death.	  Wylie	  (2008)	  states	  that	  place	  comes	  after	  haunting;	  that	  is	  to	  say	  that	  ‘place’	  can	  only	  be	  made	  in	  those	  spaces	  inhabited	  by	  ghosts,	  those	  locations	  where	  ‘open	  wounds’	  are	  pre-­‐existing.	  This	  would	  suggest	  that	  ‘(h)aunted	  places	  are	  the	  only	  places	  people	  can	  live	  in’	  (de	  Certeau,	  1988,	  p.	  108).	  	  In	  Walking	  In	  The	  City	  (1988)	  de	  Certeau	  visualizes	  a	  metropolis	  constructed	  of	  shifting	  layers	  of	  space.	  As	  strata	  shift,	  they	  fragment	  causing	  rupture	  and	  displacement	  in	  the	  urban	  landscape.	  The	  dislocation	  of	  space	  occurs	  through	  a	  process	  of	  destruction	  and	  redevelopment	  that	  places	  the	  buildings	  of	  the	  past	  alongside	  those	  of	  the	  present.	  This	  process	  forms	  a	  disarticulation	  of	  time	  that	  provides	  the	  cityscape	  with	  anachronisms;	  ghosts.	  The	  fracturing	  of	  the	  city	  gives	  rise	  to	  myriad	  histories,	  memories	  and	  perceptions	  of	  a	  present;	  visible	  and	  invisible	  structures	  of	  the	  city	  present	  themselves	  to	  the	  urban	  wanderer.	  These	  ruptures	  that	  de	  Certeau	  envisions	  are	  the	  ruptures	  that	  places	  are	  built	  upon.	  A	  reading	  of	  the	  city	  that	  deals	  with	  space	  as	  being	  constructed	  through	  loss	  sees	  ghosts	  as	  foundations;	  primordial	  elements	  of	  place	  making	  that	  have	  been	  used	  to	  negotiate	  and	  renegotiate	  the	  urban	  material	  landscape,	  rather	  than	  as	  the	  undesired	  leftovers	  of	  social	  entropy.	  If	  the	  previously	  discussed	  writings	  have	  endeavoured	  to	  explore	  where	  and	  why	  ghosts	  exist,	  it	  has	  been	  through	  a	  shared	  trajectory	  in	  coming	  to	  an	  understanding	  of	  how	  hauntings	  are	  perceived,	  experienced	  and	  affective	  through	  ghosts.	  Ubiquitous	  in	  our	  understandings	  of	  space	  and	  time,	  ‘(g)hosts	  are	  much	  of	  what	  makes	  a	  space	  a	  place’	  (Mayerfeld	  Bell,	  1997,	  p.	  815).	  Working	  towards	  a	  ‘phenomenology	  of	  the	  environment’,	  Mayerfeld	  Bell	  (ibid)	  develops	  an	  understanding	  of	  ghosts	  that	  is	  not	  so	  reductive	  as	  to	  posit	  them	  as	  memory	  alone;	  moreover	  he	  does	  not	  seek	  to	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place	  the	  ghost	  within	  the	  confines	  of	  the	  past.	  Rather,	  and	  in	  opposition	  to	  many	  of	  the	  previous	  conceptions,	  Mayerfeld	  Bell	  sees	  ghosts	  as	  transcendent;	  beings	  that	  connect	  past	  to	  present	  and	  present	  to	  future	  in	  a	  single	  turn.	  Through	  a	  series	  of	  case	  studies	  that	  deal	  with	  childhood	  holidays	  at	  sites	  of	  heritage,	  Mayerfeld	  Bell	  illustrates	  how	  ghosts	  are	  physically	  attached	  to	  place,	  that	  they	  are	  experiential	  rather	  than	  recalled.	  However,	  even	  those	  ghosts	  conjured	  by	  Mayerfeld	  Bell	  are	  brought	  forth	  from	  the	  conjecture	  of	  an	  underlying	  social	  construction;	  claiming	  that	  spectres,	  although	  intrinsically	  bound	  to	  the	  genius	  of	  place,	  are	  none	  the	  less	  fabricated	  or	  imagined	  entities	  ‘(t)hey	  may	  conjure	  up	  in	  places,	  but	  it	  is	  only	  people	  who	  can	  conjure	  them	  up’	  (1997,	  p.	  831).	  The	  materialisation	  of	  ghosts,	  albeit	  imaginarily	  derived,	  is	  a	  notion	  scrutinised	  in	  Holloway	  and	  Kneale’s	  analysis	  of	  the	  séance	  (2008).	  During	  the	  séance,	  the	  ghost	  is	  registered	  through	  the	  conjuration	  and	  movement	  of	  physical	  objects;	  the	  ‘tipping	  of	  tables’,	  production	  of	  ectoplasm,	  flower	  petals	  and	  ghostly	  limbs.	  Rather	  than	  a	  recollection	  or	  imagined	  memory,	  the	  materialisation	  of	  the	  spectre	  is	  seen	  to	  displace	  our	  understanding	  of	  materiality,	  of	  time	  and	  of	  place.	  Things	  are	  no	  longer	  in	  their	  place,	  they	  are	  rendered	  uncanny	  by	  the	  spirit,	  ‘lending	  an	  uncanny	  affordance	  to	  material	  geographies’	  	  (Holloway	  and	  Kneale,	  2008,	  p.	  304).	  Furthermore,	  this	  mobilisation	  of	  the	  uncanny	  has	  significant	  implications	  for	  the	  affective	  qualities	  of	  place.	  The	  séance	  creates	  a	  rupture	  in	  time-­‐space;	  it	  calls	  for	  the	  immaterial	  to	  materialise,	  to	  shift	  objects,	  to	  both	  tip	  and	  tap	  tables	  and	  to	  corporealise	  the	  spectral	  through	  the	  body	  of	  the	  medium.	  The	  séance	  permits	  ghosts	  to	  disrupt	  place,	  to	  change	  the	  perception	  of	  place,	  to	  render	  the	  everyday	  uncanny	  and	  to	  register	  fear	  and	  anxiety	  in	  those	  that	  sit	  around	  the	  table.	  It	  would	  seem	  unlikely	  that	  the	  material	  objects	  of	  Edensor’s	  ruins	  or	  Till’s	  memory-­‐work	  possess	  the	  same	  ability	  to	  spectrally	  embody	  place	  as	  those	  that	  are	  transformed	  through	  the	  séance.	  The	  séance	  calls	  for	  a	  suspension	  of	  belief	  and	  a	  willingness	  to	  succumb	  to	  the	  unknown	  affect	  of	  the	  genius	  loci	  that	  memory	  alone	  does	  not	  require.	  One	  might	  suggest	  that	  the	  wounds	  of	  the	  city	  are	  opened	  through	  a	  Spiritualist	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investigation	  into	  the	  urban	  place.	  Additionally,	  the	  séance	  dictates	  that	  place	  be	  haunted	  before	  its	  becoming,	  that	  haunting	  is	  a	  prerequisite	  to	  place.	  	  It	  should	  be	  noted	  that	  there	  exists	  a	  variety	  of	  methodologies	  lending	  themselves	  to	  an	  investigation	  of	  the	  spectral.	  Psychic	  practice	  in	  the	  form	  of	  the	  séance	  is	  but	  one	  method	  of	  detecting	  the	  spectral	  qualities	  of	  place,	  memory-­‐work	  another;	  the	  analysis	  of	  trauma,	  grief	  and	  the	  urban	  anachronism	  supplying	  further	  complexity	  to	  an	  understanding	  of	  ghosts.	  One	  of	  the	  main	  criticisms	  of	  many	  spectro-­‐geographical	  works	  is	  that	  they	  do	  not	  deal	  with	  the	  experiential,	  the	  liminal	  aspects	  of	  haunted	  places.	  Here	  psychogeography	  lends	  itself	  to	  the	  investigation	  of	  spectrality.	  Psychogeography	  aims	  to	  discover	  the	  specific	  effects	  of	  the	  environment,	  consciously	  or	  unconsciously	  organised,	  on	  the	  emotions	  and	  behaviour	  of	  individuals	  (Debord,	  1955).	  Psychogeography	  sets	  itself	  the	  task	  of	  experiencing	  place	  and	  therefore	  experiencing	  ghosts.	  	   Rodinsky’s	  Room	  (2000)	  sees	  psychogeographical	  accounts	  of	  East	  London,	  specifically	  dealing	  with	  the	  spectral	  in	  a	  lost	  synagogue	  on	  Princlet	  Street,	  Brick	  Lane.	  Lichtenstein	  and	  Sinclair	  delve	  into	  the	  ghostly	  remains	  of	  David	  Rodinsky,	  a	  caretaker	  of	  the	  Princlet	  Street	  synagogue	  who	  mysteriously	  disappeared	  in	  the	  late	  1960s	  (ibid).	  Through	  the	  forgotten	  space	  of	  Rodinsky’s	  room,	  Lichtenstein	  and	  Sinclair	  reconstruct	  the	  once	  inhabited	  chamber	  through	  both	  psychic	  engagement	  with	  place,	  photography	  and	  the	  delineation	  of	  local	  histories.	  The	  authors	  map	  their	  own	  understanding	  of	  Rodinsky’s	  existence	  upon	  his	  now	  derelict	  abode.	  Sinclair	  systematically	  employs	  his	  own	  version	  of	  psychogeography	  to	  drift	  throughout	  London,	  constructing	  alternative	  cartographies	  of	  the	  city	  by	  being	  drawn	  to	  its	  more	  arcane	  histories	  (see	  also	  Lud	  Heat	  (1998),	  
Downriver	  (2004),	  White	  Chappell,	  Scarlet	  Tracings	  (2004)).	  	  However,	  despite	  its	  ability	  to	  ‘investigate	  the	  marginal	  and	  the	  vanished	  through	  the	  language	  of	  lost	  inheritance	  and	  ghostly	  debt’	  (Luckhurst,	  2000,	  p.	  529),	  psychogeography	  fails	  to	  deal	  with	  the	  evidential;	  instead	  it	  purports	  to	  form	  truths	  from	  abstractions,	  led	  through	  the	  subjectivity	  formed	  by	  the	  individual’s	  unconscious.	  Yet,	  even	  the	  more	  conventional	  form	  of	  participatory	  research	  seen	  in	  ethnographic	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investigations	  of	  the	  spectral,	  fall	  short	  of	  providing	  an	  objective	  understanding	  of	  haunted	  places.	  Sandhu’s	  Night	  Haunts	  (2007)	  provides	  a	  subjective	  account	  of	  the	  ghostly	  nature	  of	  London	  in	  darkness.	  Holding	  a	  torch	  up	  to	  the	  more	  sinister	  or	  forgotten	  practices	  of	  the	  city,	  Sandhu	  describes	  a	  landscape	  of	  night	  creatures	  that	  lurk	  in	  the	  shadows	  of	  London’s	  night	  time;	  the	  marginal	  inhabitants	  of	  London	  that	  exist	  only	  as	  nocturnal	  entities.	  The	  ghostly	  figures	  of	  Night	  Haunts	  are	  not	  in	  the	  least	  bit	  paranormal,	  moreover,	  they	  are	  the	  practitioners	  of	  the	  mundane;	  security	  guards,	  cleaners	  and	  mini-­‐cab	  drivers.	  Sandhu,	  borrowing	  from	  the	  same	  linguistic	  trope	  as	  Pile,	  Till	  and	  Edensor,	  uses	  the	  language	  of	  ghosts	  to	  conjure	  a	  spectral	  landscape	  but	  without	  dealing	  with	  the	  spirit	  of	  place.	  Instead	  the	  reader	  is	  provided	  with	  not	  memories,	  but	  a	  series	  of	  first	  hand	  accounts	  and	  interviews	  that	  are	  laden	  with	  the	  hyperbolas	  designs	  of	  establishing	  a	  contrived	  haunted	  city.	  Place	  has	  undergone	  many	  attempts	  by	  scholars	  to	  be	  conceived	  of	  as	  spectral;	  the	  work	  of	  memory,	  grief	  and	  trauma	  can	  be	  said	  to	  cause	  ruptures	  in	  the	  urban	  landscape,	  allowing	  the	  permeation	  of	  the	  past	  in	  the	  present.	  Dereliction	  and	  ruination	  leave	  material	  fragments	  of	  history	  behind;	  fragments	  that	  conjure	  their	  own	  ghostly	  narratives,	  imagined	  memories	  that	  enchant	  space.	  Phantasmagoria	  sees	  the	  city	  become	  ‘ghostly’	  through	  the	  flux	  of	  commodities	  and	  municipal	  development;	  geographies	  of	  literature	  have	  drawn	  upon	  the	  arcane,	  the	  isolated	  and	  the	  obliterated	  landscapes	  of	  fictional	  representation	  to	  assign	  spectres	  to	  place	  (Matless,	  2008;	  Wylie,	  2007,	  2008).	  Although	  attempts	  have	  been	  made	  to	  engage	  with	  the	  affective	  nature	  of	  haunted	  spaces,	  there	  appears	  to	  be	  an	  obvious	  void	  in	  the	  literature	  willing	  to	  employ	  spectrality	  as	  an	  analytical	  tool	  of	  ontology	  in	  place,	  the	  absence	  or	  fragmentation	  of	  Being	  in	  the	  haunted	  locale.	  	  	  	  	  	  	  	  Nevertheless,	  such	  contestation	  remains	  as	  to	  not	  only,	  what	  the	  ghost	  is,	  but	  in	  how	  it	  should	  be	  investigated	  so	  that	  the	  practice	  of	  deconstructing	  and	  analysing	  spectral	  geographies	  remains	  turbulent	  ground.	  Approaches	  to	  understanding	  the	  nature	  of	  hauntings	  are	  as	  diverse	  as	  the	  spirits	  that	  manifest	  within	  them;	  from	  aural	  histories	  and	  recorded	  memory	  practice	  (Pinder,	  2001)	  to	  ethnoarcheology	  (Sabol,	  2007)	  and	  memory-­‐work	  to	  urban	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exploration.	  An	  analysis	  of	  place,	  in	  regards	  to	  haunting,	  should	  by	  all	  means	  seek	  to	  employ	  multidisciplinary	  investigation;	  ethnographic,	  visual	  and	  critical	  approaches	  to	  spectral	  geographies	  and	  work	  as	  a	  single	  unified	  response	  to	  the	  affect	  of	  the	  genius	  loci,	  the	  geist	  of	  place.	  Furthermore,	  with	  Holloway	  and	  Kneale’s	  explication	  of	  the	  séance	  as	  the	  exception,	  spectral	  geographers	  have	  failed	  to	  deal	  with	  the	  supposed	  ‘real’	  ghosts	  of	  haunted	  places.	  Instead,	  privileging	  the	  metaphorical	  ghosts	  of	  memory,	  loss	  and	  social	  trauma.	  It	  would	  appear	  that	  in	  determining	  whether	  or	  not	  place	  can	  be	  haunted,	  as	  a	  precondition	  or	  as	  a	  side	  effect	  of	  death	  (actual	  or	  virtual);	  geographers	  have	  neglected	  to	  deal	  with	  the	  supernatural	  proper.	  Given	  the	  significant	  rise	  in	  the	  popularity	  of	  ghost-­‐hunting	  (Holloway,	  2010),	  dark	  tourism	  (Inglis	  and	  Holmes,	  2003),	  and	  the	  Spiritualist	  revival	  over	  the	  past	  decade,	  it	  emerges	  that	  the	  ghosts	  that	  have	  been	  silenced	  by	  spectral	  geographies	  are	  the	  ones	  making	  the	  greatest	  impact	  on	  both	  place	  and	  place	  making.	  	  
	  
(Im)materializing	  things:	  In	  light	  of	  absence	  	   Exploring	  parageographies	  means	  to	  be	  first	  and	  foremost	  engaging	  with	  sites	  that	  can	  be	  excavated,	  where	  concealed	  or	  absent	  bodies	  can	  be	  exhumed.	  In	  this	  sense,	  ghost	  hunting	  or	  paranormal	  investigation	  seeks	  to	  work	  with	  absences;	  to	  draw	  conclusions	  from	  the	  things	  that	  are	  known	  to	  be	  missing;	  people,	  tools,	  voices,	  movements	  etc.	  To	  be	  sure,	  the	  parageographical	  is	  always	  as	  much	  to	  do	  with	  absence	  as	  it	  is	  presence.	  One	  is	  speculative	  of	  the	  reality	  that	  they	  encounter;	  an	  experience	  of	  a	  physical	  place	  is	  predicated	  upon	  an	  understanding,	  a	  perceived	  relationality,	  between	  the	  observer	  and	  the	  observed.	  Parageographies	  stand	  contra	  such	  a	  perspective,	  forming	  places	  where	  the	  absence	  of	  entities	  populates	  a	  location	  and	  allowing	  it	  to	  be	  surveyed	  as	  a	  space	  replete	  with	  tears	  and	  fissures	  in	  its	  make	  up.	  Parageographies	  are	  the	  spaces	  where	  absences	  are	  called	  forth	  to	  perform.	  Of	  paramount	  interest	  here	  is	  the	  tension	  that	  exists	  between	  materiality	  and	  immateriality	  at	  such	  sites.	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If	  there	  is	  to	  be	  any	  involvement	  with	  the	  spectral	  in	  this	  chapter	  then	  it	  is	  surely	  to	  be	  at	  this	  point.	  Ghostly	  interventions,	  that	  is	  to	  say	  a	  haunting	  or	  the	  potentiality	  of	  a	  ghostly	  manifestation,	  are	  greatly	  dependent	  upon	  the	  psychical	  projection	  of	  emotion	  or	  affect	  of	  a	  witnessing	  body	  upon	  space	  and	  its	  various	  material	  offerings.	  I	  offer	  an	  example:	  a	  rocking	  chair	  swings	  slowly	  back	  and	  forth	  in	  an	  empty	  room.	  Who	  moves	  the	  chair?	  We	  are	  unsure.	  We	  would	  not	  assume	  that	  the	  chair	  has	  the	  autonomous	  agency	  to	  move	  itself.	  What	  is	  presented	  here	  then	  is	  the	  question	  of	  who	  moves	  the	  chair?	  We	  might	  believe	  the	  chair	  to	  be	  rocking	  not	  of	  its	  own	  accord	  but	  because	  of	  some	  agency	  external	  to	  the	  chair’s	  physical	  existence.	  That	  is	  to	  say,	  someone	  or	  something	  is	  moving	  the	  chair.	  We	  do	  not	  need	  to	  know	  what	  acted	  as	  the	  impetus	  for	  the	  movement;	  the	  readers	  can	  imagine	  for	  themself	  what	  they	  might	  determine	  as	  the	  exterior	  cause	  for	  such	  an	  action	  as	  a	  chair	  rocking	  by	  itself.	  	  Let	  us	  problematise	  the	  situation	  further	  with	  an	  addition;	  the	  chair	  is	  swinging	  (apparently)	  of	  its	  own	  accord	  as	  in	  the	  first	  situation,	  but	  let	  there	  be	  a	  small	  doll	  resting	  in	  the	  chair	  as	  it	  gently	  sways	  to	  and	  fro.	  Now,	  does	  the	  doll	  rock	  the	  chair?	  Certainly	  not.	  This	  we	  consider	  to	  be	  as	  improbable	  as	  the	  chair	  moving	  itself.	  However,	  a	  spectral	  or	  paranormal	  account	  might	  speculate	  further	  that	  there	  is	  still	  someone	  or	  something	  absent	  from	  the	  scenario;	  an	  absence	  that	  is	  perhaps	  present	  but	  not	  available	  to	  our	  vision.	  The	  mind	  might	  wander	  to	  suggest	  what	  such	  an	  absence	  might	  be	  -­‐	  the	  spirit	  of	  a	  child	  or	  the	  spiritual	  manifestation	  of	  a	  nursemaid	  perhaps.	  There	  are	  myriad	  imaginings	  that	  could	  be	  entwined	  within	  this	  sketch,	  depending	  upon	  the	  age	  of	  the	  chair,	  the	  doll,	  the	  physical	  surroundings	  etc.	  To	  be	  sure	  though,	  within	  a	  parageographical	  framework,	  it	  is	  the	  performance	  of	  the	  immaterial,	  of	  the	  absent,	  that	  formulates	  or	  rather	  that	  predicates,	  a	  positioning	  of	  spectral	  agency	  in	  the	  relationality	  between	  people	  and	  objects.	  When	  the	  above	  scenario	  occurs	  in	  a	  place	  that	  is	  of	  known	  phenomena,	  an	  existing	  ghostly	  narrative,	  then	  the	  relationship	  between	  observer	  and	  moving	  object	  is	  enveloped	  by	  the	  spectre	  further	  still.	  An	  understanding	  of,	  or	  an	  engagement	  with,	  the	  absent-­‐presence	  or	  present-­‐absence	  is	  heightened	  when	  we	  add	  to	  the	  situation	  that	  the	  rocking	  chair	  is	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situated	  within	  a	  Victorian	  nursery	  and	  that	  the	  doll	  belonged	  to	  a	  child	  who	  died	  of	  consumption	  at	  the	  same	  house.	  In	  such	  an	  analysis	  we	  might	  project	  further	  meaning	  onto	  the	  objects;	  perhaps	  the	  child	  continues	  to	  reside	  in	  the	  room	  somehow,	  for	  whatever	  reason.	  The	  plausibility	  of	  such	  a	  scenario	  is	  of	  no	  import;	  the	  haunted	  rocking	  chair	  is	  a	  figure	  that	  crops	  up	  in	  a	  number	  of	  ghost	  stories	  and	  it	  is	  rather	  more	  about	  how	  we	  chose	  to	  frame	  the	  experience	  that	  what	  the	  causation	  for	  it	  might	  be.	  What	  matters,	  at	  least	  for	  an	  analysis	  of	  parageographies,	  is	  that	  there	  is	  potential	  for	  such	  spectrally	  indebted	  occassionings	  to	  occur,	  that	  there	  are	  places	  where	  ghosts	  are	  more	  likely	  to	  be	  witnessed	  than	  others.	  Moreover,	  that	  there	  are	  materialities	  at	  work	  which	  can	  be	  used	  to	  position	  a	  place	  as	  paranormally	  active;	  the	  word	  ‘active’	  again	  indicating	  a	  relational	  agency	  to	  things,	  present	  and	  absent.	  	  Such	  a	  model	  of	  thinking	  seeks,	  perhaps	  unintentionally,	  to	  pervert	  the	  basic	  revelations	  of	  phenomenological	  thinking;	  that	  is	  applying	  a	  subset	  of	  rules	  to	  the	  philosophical	  enquiry	  of	  the	  relational	  perspective	  between	  human	  and	  object	  that	  makes	  up	  our	  view	  of	  the	  world.	  In	  this	  	  (para)phenomenology,	  we	  are	  able	  to	  enquire	  beyond	  what	  is	  visually	  perceived,	  to	  speculate	  as	  to	  what	  the	  mobilisation	  of	  the	  ever-­‐present	  absence	  (the	  ghost)	  is.	  The	  parageography	  or	  haunted	  situation	  then,	  is	  to	  be	  explained	  through	  an	  understanding	  of	  the	  relationality	  between	  man,	  the	  material	  (presence)	  and	  the	  immaterial	  (absence).	  
	  
The	  architecture	  of	  hauntology	  	   Throughout	  this	  chapter	  I	  have	  made	  reference	  to	  the	  increasing	  number	  of	  geographers	  who	  have	  turned	  their	  attention	  to	  the	  spectral	  in	  its	  various	  guises;	  from	  Pile’s	  Benjaminian	  ‘ghostly	  cities’	  (Pile	  2005),	  replete	  with	  phantasmagoric	  flows	  of	  drifting	  commuters	  and	  laden	  with	  anachronistic	  monuments	  conjuring	  the	  past	  from	  beyond,	  to	  John	  Wylie’s	  (2008)	  account	  of	  the	  spectral	  landscapes	  of	  W.G.	  Sebald.	  Not	  to	  mention	  the	  various	  endeavours	  of	  uniting	  haunting,	  place	  and	  politics	  seen	  in	  the	  likes	  of	  Edensor	  (2006),	  Hetherington	  (2001),	  Holloway	  and	  Kneale	  (2008),	  Matless	  (2008)	  and	  Till	  (2005).	  Holloway	  interrogates	  organized	  ghost	  tours	  and	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their	  capacity	  for	  generating	  what	  is	  termed	  in	  his	  paper	  as	  ‘infrastructures	  of	  enchantment’	  (2010)	  setting	  to	  work	  the	  foundations	  of	  parageographies;	  making	  use	  of	  data	  gathered	  from	  a	  series	  of	  ten	  organized	  ghost	  hunts	  in	  way	  of	  introducing	  types	  of	  haunted	  places	  and	  the	  commercial	  practices	  of	  interacting	  with	  a	  (perceived)	  haunting	  that	  occurs	  within	  them.	  	  With	  Holloway	  being	  the	  exception,	  ghost	  hunters	  scarcely	  attain	  so	  much	  as	  a	  whisper	  of	  a	  mention	  in	  the	  works	  of	  spectral	  geography.	  Is	  it	  then,	  that	  hunting	  ghosts	  is	  itself	  non-­‐geographical?	  Certainly	  not.	  Ghosts	  occur	  in	  places	  and	  geography	  is	  thus	  fundamental	  to	  their	  existence.	  The	  ghost	  is	  an	  anachronism;	  its	  presence	  extends	  beyond	  a	  singular	  moment	  in	  history.	  A	  spectre	  permeates	  the	  past	  and	  present	  causing	  a	  delineation	  of	  history.	  Existence,	  a	  being-­‐in-­‐the-­‐world,	  is	  as	  much	  about	  time	  as	  it	  is	  about	  place	  (Heidegger,	  2003);	  the	  ghost	  provides	  a	  perverse	  bastardisation	  of	  such	  this	  
being-­‐in,	  it	  persists	  to	  dwell	  in	  places	  and	  times	  it	  should	  not	  naturally	  exist.	  Ghost	  stories	  tell	  of	  places,	  spaces,	  dwellings,	  sites	  and	  situations	  where	  hauntings	  occur.	  The	  ghost	  occupies,	  albeit	  temporarily,	  a	  physical	  location.	  So	  might	  it	  be	  the	  case	  then,	  that	  to	  deal	  with	  ghosts	  is	  to	  deal	  with	  something	  that	  is	  in	  fact	  nothing;	  nothing	  insofar	  as	  the	  ghost	  proper	  is	  but	  the	  presence	  of	  absence?	  Where	  does	  one	  begin	  in	  describing	  a	  practice	  that	  seeks	  to	  deal	  with	  absence?	  Herein	  lays	  the	  problem.	  A	  suggested	  route,	  or	  trajectory,	  to	  follow	  in	  working	  towards	  an	  understanding	  of	  parageographies	  might	  be	  that	  of	  analysing	  the	  interrelations	  between	  materiality	  and	  immateriality,	  presence	  and	  absence,	  as	  has	  been	  aforementioned	  in	  this	  chapter.	  A	  second	  course	  of	  action	  might	  be	  to	  follow	  what	  could	  be	  what	  we	  have	  termed	  previously	  as	  hauntology.	  Hauntology	  demonstrates	  a	  twofold	  approach	  to	  place.	  Firstly	  through	  a	  Heideggerian	  objected	  ontology	  that	  is	  predisposed	  to	  understanding	  place	  as	  in	  a	  perpetual	  process	  of	  unveiling.	  A	  part	  of	  place	  is	  always	  absent	  from	  our	  perception	  and	  therefore	  we	  are	  never	  truly	  able	  to	  know	  a	  place.	  Rather	  place	  imposes	  upon	  us	  a	  sense	  of	  familiarity	  that	  can	  be	  revoked	  at	  anytime,	  engendering	  the	  enchantment	  process.	  Secondly,	  we	  can	  use	  hauntology	  to	  describe	  the	  way	  we	  experience	  place	  as	  a	  reiterated	  memorialised	  spatiality.	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   However,	  reading	  place	  as	  hauntological	  does	  not	  necessarily	  equate	  to	  the	  type	  of	  haunting	  that	  is	  traditionally	  considered	  as	  ghostly.	  There	  needs	  to	  be	  another	  part	  of	  the	  process	  and	  so	  here	  I	  refer	  back	  to	  this	  process	  we	  call	  the	  monumentalisation	  of	  place.	  By	  accepting	  that	  places	  exist	  not	  as	  ordered	  and	  independent	  but	  layered,	  jumbled	  and	  distorted,	  then	  we	  can	  move	  into	  a	  discussion	  of	  the	  ways	  in	  which	  a	  place	  might	  be	  made	  sense	  of	  as	  temporally	  stratified.	  It	  is	  time	  that	  truly	  defines	  the	  ghost,	  not	  place.	  As	  described	  previously,	  place	  can	  only	  exist	  within	  time,	  now	  if	  time	  itself	  is	  knowable	  only	  through	  stages	  or	  layers,	  then	  so	  too	  is	  place.	  Ghosts	  can	  appear	  in	  the	  fissures	  of	  these	  layers,	  where	  cracks	  appear	  due	  to	  the	  ill	  disposed	  remnants	  of	  the	  past.	  Some	  places	  have	  far	  more	  obvious	  remains	  than	  others.	  For	  instance,	  ruins	  are	  the	  physical	  remainders	  of	  the	  past;	  though	  indeed,	  all	  manner	  of	  anachronisms	  act	  as	  disjuncture	  between	  temporal	  strata;	  graveyards,	  signposts,	  period	  buildings,	  monuments,	  henges,	  disused	  pathways.	  	  Places	  become	  problematised	  then,	  not	  only	  by	  their	  inability	  to	  be	  independent	  of	  other	  places	  and	  memory	  but	  also	  in	  the	  way	  that	  they	  exist	  among	  a	  multiplicity	  of	  timescapes.	  People	  make	  sense	  of	  places	  by	  simultaneously	  locating	  them	  in	  memory	  and	  comparing	  these	  memorialised	  sites	  to	  other	  places,	  positioning	  them	  within	  time.	  Where	  a	  rupture	  occurs	  the	  process	  becomes	  more	  difficult	  and	  making	  sense	  of	  place	  becomes	  a	  confusing	  procedure.	  Dylan	  Trigg	  (2006)	  uses	  the	  example	  of	  ruins	  as	  a	  conduit	  through	  which	  to	  explore	  modes	  of	  nostalgia	  and	  decay.	  Trigg	  claims	  that	  ruins	  act	  as	  monuments	  and	  monuments	  in	  turn	  provide	  places	  whereby	  ‘memories	  are	  preserved	  through	  representation’	  (p.	  59).	  Places	  that	  become	  monumentalised,	  are	  understood	  through	  a	  self	  referential	  system	  that	  sees	  them	  relate	  back	  to	  not	  only	  a	  historical	  context	  of	  loss	  -­‐	  of	  something	  requiring	  remembrance	  -­‐	  but	  also	  through	  a	  permeation	  of	  past-­‐present	  boundaries.	  The	  dead	  represented	  by	  a	  cenotaph	  are	  not	  the	  quiet	  dead	  of	  those	  fallen	  on	  the	  battlefields	  of	  the	  twentieth	  century,	  they	  are	  a	  lively	  dead,	  an	  assemblage	  of	  speaking	  ghosts	  that	  have	  been	  provided	  with	  a	  new	  place	  in	  which	  to	  dwell	  (Pile,	  2005).	  The	  memorial	  is	  then,	  not	  merely	  a	  representation	  but	  a	  trace;	  a	  trace	  of	  an	  event	  or	  a	  person	  that	  becomes	  the	  
109	  
	  
appendage	  of	  a	  usually	  unconnected	  place.	  Nonetheless,	  the	  monument	  connects	  to	  the	  moment	  or	  people	  that	  pre-­‐existed	  its	  becoming,	  no	  matter	  where	  it	  is	  placed.	  Therefore	  the	  monument	  or	  trace	  ensures	  that	  a	  particular	  contextual	  framework	  for	  remembering	  occurs;	  ‘Remembering	  the	  experience	  testifies	  to	  the	  trace	  that	  remains’	  (Trigg,	  2006,	  p.	  59).	  	  	   Hauntology,	  as	  an	  analytical	  framework,	  offers	  a	  coherent	  method	  in	  which	  to	  deconstruct	  geographies	  that	  can	  be	  placed	  outside	  the	  realms	  of	  what	  are	  considered	  normal	  experientialisms,	  the	  parageographical.	  As	  a	  companion	  to	  the	  analysis	  of	  both	  the	  genealogy	  and	  spirit	  of	  place;	  hauntology	  then,	  ensures	  a	  comprehensive	  approach	  to	  sites	  of	  historical	  import,	  it	  enframes	  the	  subject	  within	  a	  process	  of	  transgression,	  a	  movement	  through	  or	  beyond	  tenses	  and	  boundaries	  and	  allows	  for	  such	  a	  movement	  to	  occur	  as	  part	  of	  the	  natural	  order	  of	  things.	  This	  is	  important	  if	  we	  are	  to	  recognise	  the	  intrinsic	  value	  of	  haunting	  in	  the	  construction	  of	  place;	  the	  ever	  present	  absence	  that	  pervades	  our	  perception	  of	  certain	  places,	  manufacturing	  a	  presentimental	  experience	  of	  sorts.	  	  That	  is	  to	  say,	  a	  premonition,	  an	  advanced	  understanding	  that	  even	  our	  very	  own	  occupation	  of	  place,	  our	  role	  within	  it,	  will	  one	  day	  also	  be	  reduced	  to	  nothing	  more	  than	  a	  series	  of	  absences,	  ghosts.	  Thus	  ghosts	  are	  set	  to	  work,	  absence	  coerced	  into	  performance.	  	  Discussions	  of	  the	  hauntological	  nature	  of	  place	  lend	  themselves	  to	  the	  formulation	  of	  a	  parageography.	  However,	  it	  is	  not	  in	  the	  least	  bit	  of	  interest	  to	  maintain	  any	  sense	  of	  poetic	  or	  semantic	  symmetry	  in	  the	  revision	  of	  absence’s	  role	  in	  placial	  experiences	  of	  haunting.	  Rather	  it	  is	  the	  case	  that	  place	  and	  its	  (im)materialities	  are	  brought	  to	  life	  by	  absence,	  animated	  by	  revenant	  agency,	  placing	  the	  paranormal	  within	  an	  ontological	  framework	  that	  accounts	  for	  the	  simultaneous	  return	  and	  apparitional	  debut	  of	  place;	  its	  memories,	  its	  trauma,	  its	  vicissitudes	  (Buse	  and	  Stott,	  1999).	  To	  return	  to	  the	  ghost	  hunter	  then,	  parageographies	  make	  for	  a	  rich	  topology	  of	  ghostly	  interventions,	  sites	  where	  a	  deep	  archaeology	  can	  be	  practiced,	  where	  absence	  can	  be	  conjured	  into	  performance.	  This	  next	  section	  seeks	  to	  describe	  how	  such	  notions	  of	  hauntological	  absences,	  that	  is,	  the	  things	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missing	  from	  a	  place,	  are	  permitted	  to	  return	  through	  the	  practices	  of	  the	  paranormal	  investigator.	  Ghosts	  are	  problematic;	  they	  are	  entities	  made	  manifest	  through	  a	  set	  of	  oppositional	  themes;	  being	  and	  non-­‐being,	  absence	  and	  presence,	  life	  and	  death,	  past	  and	  present,	  benign	  and	  malevolent.	  Ghosts	  can	  also	  be	  cryptic,	  they	  occlude,	  obscure	  and	  unsettle.	  They	  are	  the	  descriptive	  term	  for	  those	  things	  made	  present	  by	  their	  absence	  which	  lurk	  and	  linger	  in	  the	  shadows	  of	  our	  peripheries	  and	  which	  create	  a	  rupture	  in	  our	  experience	  of	  space	  and	  of	  time.	  But	  ghosts	  are	  not	  only	  purveyors	  of	  problems;	  they	  are,	  as	  we	  have	  seen,	  integral	  to	  an	  understanding	  of	  place,	  of	  history	  and	  of	  the	  interrelation	  between	  these	  two	  concepts.	  The	  contradistinctive	  nature	  of	  the	  ghost	  is	  one	  we	  face	  in	  all	  places,	  at	  one	  time	  or	  another.	  Paranormality	  is	  geo-­‐oriented,	  earthbound,	  site	  specific;	  it	  is	  parageographical.	  What	  we	  might	  call	  here	  then,	  the	  parageographical,	  a	  basis	  for	  the	  phenomenology	  of	  the	  haunted	  landscape,	  might	  best	  be	  expressed	  through	  its	  workings	  as	  ghosts	  in	  places.	  Much	  is	  to	  be	  gained	  through	  deconstructing	  instances	  of	  haunting	  as	  lived	  experience.	  The	  triangulation	  of	  perception,	  materiality	  and	  immateriality	  set	  forth	  in	  haunting,	  leads	  to	  a	  collection	  of	  nuanced	  experiences	  which	  we	  might	  describe	  as	  ghosts	  but	  the	  term	  ghost	  here	  should	  not	  be	  seen	  as	  the	  limitation	  of	  affect	  in	  this	  process.	  Like	  Harman’s	  objects,	  the	  ghost	  itself	  is	  irreducible	  to	  affect	  alone.	  To	  be	  sure,	  although	  certain	  types	  of	  places	  might	  lend	  themselves	  more	  easily	  to	  the	  haunted	  situation	  -­‐	  old	  buildings,	  graveyards,	  public	  houses,	  battlefields	  	  –	  as	  anachronic	  sites	  that	  are	  out	  of	  time	  and	  place	  by	  their	  very	  nature,	  hauntings	  are	  not	  limited	  to	  these	  sites.	  Indeed,	  our	  perception	  of	  place	  as	  primarily	  located	  in	  memory	  would	  suggest	  then	  that	  all	  places	  have	  the	  ability	  to	  bring	  forth	  ghosts.	  The	  examples	  I	  now	  offer	  in	  this	  chapter	  are	  attempts	  at	  concretising	  the	  parageographical,	  showing	  how	  haunted	  places	  are	  used	  for	  alternative	  engagements	  with	  heritage	  (and	  tourism)	  and	  further	  elaborating	  on	  some	  of	  the	  practices	  involved	  in	  the	  workings	  of	  spectral	  sites.	  One	  of	  the	  things	  I	  want	  to	  emphasise	  here	  is	  that	  there	  are	  different	  motivations	  for	  individuals	  ‘hunting’	  or	  investigating	  ghosts	  and	  that	  different	  places	  and	  spaces	  are	  used	  
111	  
	  
in	  myriad	  ways.	  Furthermore,	  that	  engagements	  with	  ghosts	  do	  far	  less	  in	  the	  uncovering	  of	  the	  supernatural	  than	  they	  do	  in	  unveiling	  the	  hidden	  workings	  of	  place;	  its	  strange	  affects	  and	  the	  shaping	  of	  our	  thinking	  of	  a	  place	  based	  history,	  its	  biography	  if	  you	  will.	  The	  case	  studies	  set	  out	  here	  function	  more	  as	  a	  coder	  for	  the	  parageographical	  traced	  out	  hitherto,	  elucidating	  how	  one	  arrives	  at	  the	  conclusion	  that	  place	  exists	  hauntologically,	  and	  why	  then	  that	  there	  is	  a	  certain	  uniformity	  to	  experiences	  of	  place	  as	  haunted.	  	  	  
Waverley	  Abbey:	  performing	  absence	  and	  absence	  performing	  
	  
	  
Fig.	  iii	  Waverley	  Abbey	  from	  the	  Northern	  Boundary.	  Taken	  by	  author.	  	   The	  following	  work	  has	  been	  derived	  from	  twenty	  three	  separate	  investigations	  of	  Waverley	  Abbey	  ruins,	  a	  former	  ecclesiastical	  site	  that	  rests	  a	  few	  miles	  outside	  of	  the	  M25	  orbital	  motorway	  which	  circumvents	  the	  city	  of	  Greater	  London.	  The	  subsequent	  writing	  is	  a	  composite	  piece;	  produced	  as	  such	  for	  both	  the	  necessity	  of	  the	  reader	  via	  a	  process	  of	  reduction	  and	  distillation	  of	  the	  necessary	  information	  relating	  to	  the	  research	  gathered,	  and	  also	  due	  to	  my	  own	  inclination	  to	  maintain	  a	  strong	  narrative	  without	  the	  need	  for	  annotative	  interjections.	  In	  doing	  so,	  I	  offer	  a	  descriptive	  account	  of	  performative	  engagements	  with	  the	  site	  that	  took	  place	  over	  a	  period	  of	  eighteen	  months.	  Each	  trip	  to	  the	  site	  led	  to	  the	  meeting	  and	  informal	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interview	  of	  sets	  of	  different	  individuals,	  no	  two	  trips	  produced	  the	  same	  research	  subjects	  which	  I	  interpret	  as	  a	  sign	  for	  the	  varied	  and	  widespread	  belief	  in	  the	  haunted	  narrative	  of	  the	  ruins	  themselves.	  There	  is	  also	  a	  particularity	  in	  the	  type	  of	  investigation	  that	  was	  held	  at	  this	  site	  that	  sets	  it	  apart	  from	  the	  work	  that	  will	  be	  laid	  out	  in	  the	  second	  example.	  The	  particular	  nature	  of	  the	  practice	  I	  refer	  to	  here	  is	  based	  upon	  the	  groups	  and	  individuals	  that	  I	  happened	  to	  meet	  at	  Waverley	  conducting	  ad	  hoc	  investigations,	  usually	  a	  spare	  of	  the	  moment	  decision	  to	  follow	  up	  on	  the	  locally	  developed	  ghostlore	  or	  with	  very	  little	  forward	  planning.	  The	  people	  practicing	  paranormal	  investigation	  within	  the	  ruined	  walls	  were	  doing	  so	  on	  an	  amateur	  level	  and	  without	  any	  commercial	  gain,	  they	  did	  so	  in	  order	  to	  uncover	  what	  secrets	  the	  place	  was	  so	  supposed	  to	  hold	  and	  often	  out	  of	  the	  pleasure	  of	  engaging	  with	  a	  historic	  site	  under	  the	  cover	  of	  darkness.	  What	  the	  site	  offers	  then,	  is	  a	  distinct	  vista	  into	  how	  a	  natural	  curiosity,	  a	  drive	  within	  people	  to	  explore	  the	  mysterious,	  leads	  to	  a	  rediscovery	  of	  place	  as	  both	  a	  retainer	  of	  memory	  and	  of	  hidden	  and	  complex	  agency.	  	  
Waverley	  Abbey	  	  In	  the	  late	  summer	  of	  2008	  I	  stumbled	  across	  the	  ruins	  of	  Waverley	  Abbey,	  a	  large	  complex	  of	  flint	  walls	  and	  crumbling	  masonry	  that	  rise	  from	  a	  quiet	  area	  of	  grassland	  just	  south	  of	  the	  B3001	  byroad	  in	  rural	  Surrey,	  UK.	  I	  say	  stumbled	  upon,	  as	  my	  discovery	  of	  the	  ruins	  was	  entirely	  coincidental;	  the	  rest	  of	  that	  day	  had	  been	  spent	  driving	  through	  picturesque	  country	  villages	  in	  an	  attempt	  to	  navigate	  the	  local	  vicinity	  of	  an	  area	  I	  had	  but	  recently	  moved	  to.	  It	  was	  around	  9.30pm	  by	  the	  time	  I	  found	  the	  ruins	  and	  this	  was	  only	  on	  account	  of	  needing	  to	  take	  a	  break	  from	  the	  four	  hours	  of	  driving	  I	  had	  already	  undertaken.	  A	  small	  brown	  road	  sign	  marking	  heritage	  at	  a	  sharp	  left	  hand	  turn	  seemed	  an	  adequate	  and	  interesting	  stopping	  point	  in	  the	  journey.	  I	  followed	  the	  sign	  a	  short	  distance	  along	  a	  driveway	  signalling	  Waverley	  Abbey	  House,	  and	  parked	  the	  car	  amongst	  a	  slight	  clearing	  of	  trees	  by	  the	  side	  of	  the	  road,	  in	  the	  company	  of	  two	  or	  three	  other	  vehicles.	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Temporarily	  abandoning	  the	  car,	  I	  passed	  through	  kissing	  gates	  into	  a	  meadow	  bordered	  by	  a	  river	  to	  the	  right	  hand	  side.	  Beyond	  the	  water	  there	  lay	  a	  large	  and	  illustrious	  manor	  house,	  and	  to	  the	  far	  end	  of	  my	  path	  the	  skeletal	  remains	  of	  the	  old	  abbey.	  As	  the	  sunlight	  began	  to	  wane,	  there	  was	  to	  be	  made	  out,	  a	  series	  of	  flickering,	  torch	  beams	  hitting	  the	  ruined	  walls;	  fracturing	  the	  all	  encompassing	  darkness	  that	  was	  beginning	  to	  take	  hold	  of	  the	  evening	  landscape.	  Having	  seen	  the	  parked	  cars	  beside	  my	  own,	  it	  did	  not	  appear	  too	  extraordinary	  that	  there	  were	  lights	  emitting	  from	  within	  the	  abbey	  complex	  and	  so	  I	  continued	  to	  tread	  through	  the	  now	  sodden	  grass	  trackway	  towards	  the	  area	  of	  interest.	  As	  I	  arrived	  at	  the	  entry	  to	  the	  ruins	  proper	  I	  saw	  what	  appeared	  to	  be	  a	  séance	  taking	  place	  under	  a	  partially	  covered	  area	  of	  the	  abbey	  ruins.	  It	  appeared	  I	  had	  wanted	  into	  a	  ghost	  hunt.	  	  ***	  	  Built	  in	  1128AD,	  Waverley	  Abbey	  lies	  some	  20	  miles	  south	  west	  of	  central	  London	  just	  beyond	  the	  Surrey	  town	  of	  Farnham.	  The	  abbey	  was	  the	  first	  to	  be	  built	  for	  the	  Cistercian	  order	  in	  Britain;	  its	  construction	  being	  founded	  by	  the	  then	  Bishop	  of	  Winchester,	  William	  Giffard.	  Waverley	  underwent	  dissolution	  during	  the	  English	  Reformation,	  prior	  to	  this	  the	  abbey	  had	  played	  home	  to	  some	  two	  thousand	  Cistercian	  monks	  for	  over	  four	  centuries	  (Waverleyabbeyhouse.org).	  Over	  the	  centuries,	  disuse	  and	  neglect	  have	  seen	  Waverley	  fall	  into	  ruination.	  Now	  situated	  opposite	  the	  grounds	  of	  a	  conference	  centre	  that	  was	  formerly	  Waverley	  Abbey	  House,	  the	  ruins	  are	  surrounded	  by	  forest	  and	  marshland	  with	  a	  slim	  but	  extensive	  lake	  to	  the	  Northern	  boundary.	  Indeed,	  the	  ruins	  cast	  a	  foreboding	  and	  isolated	  atmosphere	  upon	  those	  who	  chose	  to	  visit.	  The	  site	  is	  entirely	  reliant	  upon	  natural	  lighting	  and	  save	  the	  18th	  Century	  manor	  house	  that	  lay	  opposite	  at	  the	  far	  side	  of	  the	  waters,	  there	  is	  no	  other	  sign	  of	  occupation.	  It	  is	  widely	  rumoured	  in	  the	  area	  that	  after	  the	  dissolution	  of	  the	  abbey,	  stones	  were	  removed	  from	  the	  buildings	  walls	  to	  aid	  in	  the	  construction	  of	  the	  manor	  house	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  lake.	  The	  two	  structures	  juxtaposed	  against	  this	  desolate	  rural	  setting,	  make	  for	  eerie	  companions;	  both	  looming	  out	  of	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the	  plains	  that	  fall	  amongst	  the	  Surrey	  Hills.	  The	  location	  of	  the	  site	  is	  but	  a	  couple	  of	  miles	  from	  Farnham	  itself,	  however	  the	  feeling	  or	  sense	  of	  the	  place	  is	  one	  of	  abandonment.	  Half	  a	  century	  of	  neglect	  has	  seen	  nature	  have	  its	  way	  with	  the	  surviving	  remnants	  of	  the	  abbey;	  the	  manor	  house	  opposite	  being	  built	  just	  far	  enough	  away	  from	  the	  ruins,	  with	  the	  addition	  of	  the	  lake	  between,	  to	  be	  beyond	  connection	  with	  the	  site.	  	  The	  artificial	  lighting	  falters	  when	  attempting	  to	  bridge	  the	  water,	  the	  ruins	  remain	  in	  darkness.	  When	  visiting	  at	  night,	  torchlight	  is	  the	  only	  way	  to	  gain	  vistas	  over	  the	  abbey,	  seldom	  are	  the	  nights	  when	  the	  moon	  reflects	  enough	  light	  to	  navigate	  the	  ruins.	  	  
	  
Figure	  iv	  Aerial	  photograph	  of	  Waverley	  Abbey,	  Google	  Earth.	  Annotations	  by	  author.	  	   Few	  walls	  remain	  fully	  intact,	  though	  enough	  of	  the	  abbey	  exists	  to	  provide	  the	  visitor	  with	  a	  good	  indication	  of	  the	  structure’s	  former	  existence.	  Now	  managed	  by	  English	  Heritage,	  Waverley	  has	  been	  provided	  with	  a	  small	  number	  of	  information	  plaques	  to	  assist	  in	  forming	  a	  historical	  context	  in	  which	  to	  view	  the	  ruins.	  However,	  it	  is	  not	  the	  history	  offered	  by	  English	  Heritage	  that	  attracts	  the	  individuals	  with	  whom	  this	  project	  is	  concerned,	  rather	  it	  is	  those	  who	  seek	  to	  engage	  with	  the	  site’s	  more	  spectral	  offerings.	  The	  enclosed,	  rural	  location	  of	  the	  abbey	  ruins,	  mobilises	  feelings	  of	  isolation	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and	  discomfort,	  stirring	  the	  imagination	  to	  project	  wild	  phantasmagorias	  upon	  the	  medieval	  masonry	  that	  stands	  solitarily	  against	  the	  backdrop	  of	  deep	  woodland	  and	  rising	  hills.	  	  	  
	  
Fig.	  v	  The	  South	  wall.	  Taken	  by	  author	  	  Such	  a	  coming	  together	  of	  outmoded,	  derelict	  architecture	  and	  nature	  gives	  rise	  to	  an	  enchanted	  landscape.	  It	  is	  no	  wonder	  then,	  that	  Waverley	  Abbey	  is	  a	  much-­‐frequented	  site	  for	  those	  who	  seek	  the	  spirits	  of	  history,	  moreover	  who	  hunt	  its	  ghosts.	  Waverley’s	  turbulent	  past	  and	  the	  subsequent	  dissolution	  of	  Catholicism	  in	  Britain	  aid	  in	  the	  processes	  of	  mythmaking	  and	  mysticism	  at	  this	  site	  of	  ruination.	  Large	  sections	  of	  the	  monk’s	  dormitories	  penetrate	  the	  earth,	  some	  still	  forming	  three	  walled	  enclosures.	  These	  are	  the	  places	  where	  the	  habitus	  of	  an	  ill-­‐fated	  group	  of	  individuals	  took	  place.	  It	  is	  perhaps	  the	  mundane	  nature	  of	  the	  monk’s	  existence;	  prayer,	  work;	  sleep;	  that	  come	  together	  to	  create	  a	  sense	  of	  the	  ordinary	  that	  is	  surpassed	  by	  the	  very	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atmosphere	  of	  the	  place	  or	  building	  itself.	  This	  sense	  of	  the	  mundane,	  the	  vernacular,	  is	  what	  forms	  the	  basis	  of	  a	  haunting	  at	  the	  ruins.	  It	  is	  the	  future-­‐present	  absence	  of	  this	  mundanity	  that	  allows	  previous	  acts	  of	  habitus	  to	  be	  recalled	  as	  ghosts	  (Sobol,	  2007,	  p.	  30).	  There	  is	  nothing	  intrinsically	  extraordinary	  or	  beyond	  normative	  where	  the	  life	  of	  a	  monk	  is	  concerned;	  it	  is	  both	  a	  solitary	  and	  transparent	  way	  of	  living.	  Such	  a	  lifestyle	  is	  reflected	  in	  the	  secluded	  location	  of	  the	  abbey,	  a	  mimicking	  of	  the	  introverted,	  singular	  existence	  of	  the	  monks	  who	  had	  previously	  inhabited	  the	  structure.	  From	  where	  then,	  might	  this	  sense	  of	  a	  haunted	  or	  occulted	  history	  of	  the	  structure	  arise?	  Certainly,	  holy	  ground	  is	  conducive	  to	  the	  heterotopic;	  a	  marginal	  place	  on	  which	  liminal	  practices,	  ceremonies	  and	  traditions	  occur	  (Foucault,	  1987).	  Furthermore,	  sites	  such	  as	  churches	  and	  cemeteries	  act	  simultaneously	  as	  heterochronies;	  places	  where	  loss	  of	  life	  and	  notions	  of	  eternity	  are	  concurrently	  bound	  up	  with	  each	  other	  (ibid,	  p.24).	  Waverley	  Abbey	  is	  therefore	  worthy	  of	  parageographical	  analysis.	  	  
Ghostly	  Interventions	  	   Some	  eighteen	  months	  after	  I	  had	  first	  became	  acquainted	  with	  the	  ruins	  at	  Waverley	  I	  made	  the	  decision	  to	  return,	  at	  night	  time,	  prepared	  to	  conduct	  an	  investigation	  of	  the	  site	  on	  my	  own,	  in	  what	  was	  now	  early	  March.	  My	  first	  encounter	  with	  ghost	  hunters	  at	  the	  ruins	  had	  sparked	  an	  interest	  in	  me;	  what	  was	  it	  that	  these	  people	  were	  engaging	  with,	  how	  might	  they	  be	  experiencing	  the	  ruins	  differently	  to	  myself,	  what	  made	  the	  ruins	  appear	  haunted	  to	  them?	  Having	  previously	  taken	  part	  in	  some	  organised	  investigations	  of	  other	  haunted	  locations	  with	  paranormal	  investigation	  groups,	  I	  was	  familiar	  with	  what	  tools	  would	  be	  needed	  to	  explore	  the	  ruins	  supposed	  haunting.	  Generally	  speaking,	  the	  basic	  equipment	  required	  by	  the	  contemporary	  ghost	  hunter	  includes	  a	  torch,	  dictaphone,	  digital	  camera,	  notebook,	  pen	  and	  some	  trigger	  objects.	  The	  trigger	  object	  is	  usually	  a	  coin	  or	  a	  cross;	  something	  that	  can	  be	  deposited,	  traced	  in	  situ	  and	  then	  left	  to	  observe	  any	  possible	  movements	  as	  well	  as	  being	  easily	  recognisable	  to	  any	  spirit	  folk.	  Arriving	  at	  the	  ruins	  after	  nightfall	  was	  paramount;	  the	  absence	  of	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light	  is	  intrinsic	  to	  the	  investigation	  of	  haunted	  sites,	  or	  so	  other	  investigators	  had	  informed	  me.	  There	  is	  much	  speculation	  as	  to	  why	  the	  spirit	  world	  holds	  a	  closer	  affinity	  to	  night	  than	  day,	  the	  most	  logical	  reason	  is	  that	  night	  time	  generally	  makes	  for	  a	  quieter,	  less	  busy	  space	  and	  therefore	  providing	  a	  more	  practical	  platform	  on	  which	  to	  observe	  anomalies	  (Gooch,	  1978).	  	  I	  pulled	  into	  the	  English	  Heritage	  car	  park	  just	  after	  11.30pm	  and	  again,	  there	  were	  other	  cars	  already	  parked	  as	  there	  had	  been	  on	  my	  first	  visit.	  Immediately	  excited	  about	  the	  prospect	  of	  running	  into	  other	  paranormal	  enthusiasts,	  I	  gathered	  my	  equipment	  from	  the	  vehicle	  and	  hastily	  made	  my	  way	  through	  the	  gates	  and	  alongside	  the	  banks	  of	  the	  water	  to	  the	  entrance	  of	  the	  abbey	  ruins.	  Strobing	  lights	  from	  what	  I	  could	  make	  out	  as	  the	  old	  refectory	  building,	  confirmed	  that	  I	  was	  in	  luck.	  I	  started	  walking,	  fairly	  slowly	  at	  this	  point,	  through	  the	  frost	  bitten	  grasses	  to	  the	  source	  of	  the	  lighting	  whereby	  I	  was	  joined	  quite	  abruptly,	  and	  from	  what	  seemed	  like	  out	  of	  nowhere,	  by	  a	  tall	  bearded	  man	  and	  two	  teenage	  boys	  who	  proceeded	  question	  me	  about	  what	  I	  was	  looking	  for.	  With	  some	  reluctance	  I	  responded	  to	  the	  queries	  that	  were	  put	  to	  me;	  it	  seemed	  that	  there	  were	  two	  ghost	  hunting	  groups	  out	  on	  this	  occasion	  and	  that	  the	  man	  who	  had	  (in	  some	  sense)	  greeted	  me,	  belonged	  to	  one	  of	  them,	  feeling	  obliged	  to	  enquire	  as	  to	  what	  I	  was	  up	  to	  ‘lurking	  about	  in	  the	  ruins	  at	  night’.	  Apparently	  there	  had	  been	  trouble	  with	  vandalism	  at	  the	  ruins	  and	  those	  who	  frequent	  the	  ruins	  in	  search	  of	  ghosts	  like	  to	  monitor	  the	  situation	  whilst	  they	  are	  present,	  acting	  as	  a	  deterrent	  of	  sorts.	  	  Having	  explained	  my	  intentions	  of	  exploring	  the	  abbey	  remains,	  I	  was	  invited	  to	  join	  the	  man	  and	  his	  co-­‐investigators	  for	  the	  rest	  of	  the	  evening.	  I	  spent	  around	  two	  hours	  in	  complete	  darkness;	  the	  only	  sounds	  to	  be	  heard	  were	  the	  chattering	  of	  teeth	  as	  we	  trembled	  in	  the	  winter	  night.	  Phantom	  like	  plumes	  of	  exhalation	  came	  spiralling	  above	  us,	  disappearing	  into	  the	  ether.	  But	  there	  appeared	  to	  be	  no	  ghosts,	  nothing	  in	  the	  least	  bit	  paranormal.	  However,	  the	  stories	  being	  told	  whilst	  we	  waited	  for	  the	  spectres	  to	  appear,	  implied	  a	  very	  real	  reliance	  upon	  the	  fractured	  materiality	  of	  the	  ruins,	  a	  space	  on	  which	  to	  project	  the	  absent	  phantoms.	  A	  Yew	  clinging	  to	  a	  tombstone-­‐like	  foundation	  stone	  was	  described	  as	  ‘the	  hanging	  tree’,	  a	  tunnel	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that	  led	  past	  the	  main	  atrium	  of	  the	  abbey	  was	  where	  voices	  were	  said	  to	  whisper,	  emanating	  from	  unseen	  bodies.	  The	  old	  refectory	  area,	  the	  most	  complete	  and	  most	  ‘haunted’	  area	  of	  the	  remaining	  structure	  was	  where	  the	  monks	  were	  reported	  to	  be	  lingering	  in	  spirit	  form.	  The	  tales	  I	  heard	  did	  much	  to	  form	  a	  more	  complete	  sense	  of	  the	  haunted	  history	  of	  the	  abbey,	  a	  hauntscape	  (Sabol,	  2007,	  pp.	  129-­‐130),	  a	  site	  replete	  with	  much	  reported	  activity.	  However,	  the	  momentum	  of	  the	  investigation	  appeared	  to	  lose	  steam	  and	  amounted	  to	  what	  had	  been	  little	  more	  than	  an	  attempt	  to	  generate	  a	  climate	  of	  fear	  through	  the	  telling	  of	  ghost	  stories;	  reporting	  on	  the	  terrible	  things	  that	  had	  happened	  in	  the	  past,	  the	  things	  seen	  and	  reported	  by	  others	  in	  which	  to	  encourage	  a	  sense	  of	  uneasiness.	  At	  around	  2am,	  the	  group	  bid	  me	  farewell;	  apparently	  unperturbed	  by	  the	  lack	  of	  activity	  at	  the	  ruins,	  it	  was	  insisted	  that	  they	  would	  return	  at	  a	  later	  date	  for	  a	  second	  round	  of	  investigations.	  At	  this	  point	  it	  was	  decided	  that	  the	  rest	  of	  the	  evening	  would	  be	  spent	  with	  the	  second	  group	  of	  investigators	  in	  the	  refectory	  area.	  Making	  my	  way	  over	  to	  the	  enclosed	  ruins	  of	  the	  fratery,	  the	  silhouettes	  of	  five	  investigators	  could	  be	  made	  out	  in	  the	  darkness.	  The	  area	  was	  less	  noisy	  than	  it	  has	  been	  earlier	  in	  the	  evening,	  lit	  by	  only	  a	  single	  torch	  whose	  beam	  flittered	  across	  and	  between	  the	  abbey	  walls.	  Approaching	  this	  section	  of	  ruins	  it	  appeared	  that	  luck	  was	  once	  again	  on	  my	  side,	  and	  as	  had	  been	  the	  case	  on	  my	  first	  visit,	  the	  team	  were	  busy	  making	  preparations	  for	  a	  Ouija	  board;	  a	  popular	  but	  controversial	  method	  of	  spirit	  divination.	  	  The	  team	  of	  five,	  who	  told	  me	  that	  their	  investigative	  group	  had	  originated	  from	  the	  Portsmouth	  area	  in	  the	  south	  of	  the	  UK,	  enquired	  of	  my	  experiences	  hitherto.	  ‘Nothing	  to	  report’,	  I	  answered,	  ‘That’s	  about	  to	  change’	  replied	  the	  only	  female	  investigator	  of	  the	  team,	  with	  an	  unnerving	  certainty	  in	  her	  voice.	  Unlike	  the	  first	  group	  I	  had	  worked	  with	  on	  this	  night,	  the	  latter	  investigation	  appeared	  to	  be	  far	  more	  thorough,	  rigorous	  in	  their	  approaches	  to	  exploring	  the	  space.	  The	  team	  made	  little	  attempts	  in	  the	  way	  of	  introductions;	  rather,	  they	  were	  focused	  on	  the	  task	  at	  hand;	  conjuring	  spectres	  and	  recording	  peripheral	  activity.	  Portable	  motion	  detectors	  were	  set	  up	  by	  the	  entrance	  to	  the	  abbey’s	  frater	  house;	  this	  would	  sound	  an	  alarm	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if	  something	  or	  someone	  broke	  the	  beam	  that	  had	  formed	  between	  the	  two	  small	  plastic	  boxes.	  Dictaphones	  were	  turned	  on	  and	  strategically	  placed	  on	  the	  windowsill	  and	  the	  table	  that	  had	  been	  erected	  on	  which	  to	  perform	  the	  Ouija.	  An	  infrared	  thermometer	  was	  used	  to	  take	  base	  temperature	  readings	  of	  the	  walls,	  floor	  and	  table	  surrounding	  the	  site	  of	  divination.	  A	  video	  camera	  was	  set	  to	  roll.	  A	  crucifix	  placed	  upon	  paper	  was	  left	  on	  the	  floor	  by	  the	  fireplace	  as	  a	  trigger	  object.	  Photographs	  were	  taken	  of	  every	  aspect	  so	  as	  to	  gauge	  a	  pre-­‐communication	  picture	  of	  the	  site.	  	  
	  
Fig.	  vi	  Amateur	  paranormal	  investigators	  conduct	  séance	  in	  the	  Southern	  
dorms.	  Taken	  by	  author.	  	   When	  all	  was	  in	  place,	  three	  of	  the	  investigators	  sat	  down	  around	  the	  table.	  The	  wind	  had	  gathered	  over	  the	  evening	  and	  the	  atmosphere	  was	  unsettling	  even	  before	  the	  divination	  had	  begun.	  I	  was	  invited	  to	  join	  the	  circle	  but	  insisted	  that	  in	  the	  interests	  of	  research	  I	  needed	  to	  play	  more	  of	  an	  observational	  role	  in	  the	  conjuration.	  The	  lights	  were	  again	  turned	  down,	  save	  one	  small	  torch	  that	  was	  used	  to	  light	  the	  table.	  The	  table	  itself	  now	  had	  an	  upturned	  glass	  resting	  upon	  the	  top	  with	  each	  of	  the	  investigators	  having	  placed	  a	  single	  finger	  tip	  upon	  its	  base	  in	  the	  hope	  that	  energy	  of	  a	  spectral	  nature	  could	  be	  channelled	  through	  their	  material	  bodies	  and	  used	  to	  move	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the	  glass	  in	  response	  to	  questions.	  I	  stood	  to	  the	  side,	  taking	  photos	  as	  I	  watched	  the	  glass	  spinning	  around	  the	  table	  as	  if	  of	  its	  own	  accord,	  darting	  to	  letters	  placed	  around	  the	  tabletop	  with	  such	  urgency	  that	  it	  seemed	  as	  though	  whatever	  the	  impetus	  for	  the	  mobilisation	  of	  the	  glass	  mouthpiece	  was,	  it	  certainly	  had	  a	  message	  of	  great	  import	  to	  relay.	  At	  this	  point	  I	  should	  perhaps	  make	  clear	  that	  I	  was	  entirely	  sceptical	  of	  the	  situation;	  I	  held	  no	  concrete	  belief	  in	  the	  afterlife	  prior	  to	  my	  observations	  at	  Waverley	  and	  continue	  to	  hold	  no	  belief	  in	  such	  things	  now.	  Nonetheless,	  what	  I	  experienced	  that	  night	  was,	  in	  any	  case,	  paranormal.	  It	  was	  beyond	  what	  could	  be	  described	  as	  an	  everyday	  occurrence.	  Something,	  or	  rather	  nothing,	  was	  apparently	  generating	  answers	  to	  questions	  put	  forward	  by	  the	  group;	  an	  absence	  was	  called	  forth,	  engendering	  an	  ‘intertwining	  of	  the	  material	  with	  the	  immaterial’	  (Holloway	  and	  Kneale,	  2008,	  p.	  303).	  As	  the	  divination	  went	  on,	  it	  felt	  as	  though	  the	  temperature	  in	  the	  ruins	  had	  dropped;	  the	  trails	  of	  breath	  seemingly	  stood	  frozen	  in	  mid	  air.	  The	  three	  who	  sat	  around	  the	  table	  continued	  to	  call	  out	  to	  what	  seemed	  like	  the	  building	  itself,	  the	  glass	  would	  almost	  instantly	  move	  in	  response.	  Twigs	  could	  be	  heard	  snapping	  underfoot	  in	  the	  surrounding	  darkness,	  disembodied	  voices	  were	  carried	  upon	  the	  now	  chilling	  breeze	  and	  whistled	  through	  to	  us	  from	  the	  paneless	  windows.	  This	  could	  have	  been	  the	  set	  of	  any	  horror	  movie	  or	  indeed	  the	  foundation	  of	  a	  new	  ghost	  story;	  that	  moment	  right	  before	  something	  jumps	  out.	  But,	  the	  point	  is	  that	  nothing	  did	  jump	  out.	  In	  fact,	  the	  event	  was	  all	  quite	  charming,	  perplexing	  yet	  still	  somehow	  romantic	  all	  the	  same.	  	  Questions	  had	  been	  asked	  regarding	  the	  nature	  of	  the	  absent	  or	  spirit	  person	  the	  Ouija	  was	  in	  conversation	  with;	  enquiries	  into	  the	  age,	  gender,	  cause	  of	  death,	  current	  year	  for	  the	  deceased,	  their	  intentions,	  their	  ability	  to	  spell	  out	  our	  names	  using	  the	  glass,	  whether	  they	  possessed	  the	  ability	  to	  move	  the	  trigger	  object.	  Through	  communing	  with	  the	  spirit	  of	  the	  abbey	  place,	  its	  genius	  loci,	  the	  group	  had	  formed	  a	  new	  history	  to	  the	  site;	  whether	  real	  or	  imagined,	  a	  neo-­‐narrative	  pertaining	  to	  the	  abbey’s	  past	  had	  been	  generated,	  a	  presence	  had	  been	  conjured	  forth	  from	  the	  depths	  of	  the	  ruin’s	  absence(s);	  its	  absent	  inhabitants;	  habitus;	  light;	  sounds;	  smells;	  purpose,	  its	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perceived	  absent	  vitality.	  Something	  had	  been	  created	  from	  nothing.	  The	  ghosts	  encountered	  that	  night	  did	  not	  however	  present	  themselves	  without	  human	  intervention,	  this	  is	  for	  sure.	  The	  first	  instance,	  in	  the	  beginning	  of	  the	  evening	  had	  revolved	  around	  sitting	  and	  waiting	  for	  something	  to	  happen,	  and	  although	  the	  stories	  told	  heightened	  the	  sense	  of	  haunting,	  of	  being	  haunted,	  they	  did	  little	  in	  the	  way	  of	  manifesting	  anything	  other	  than	  a	  slightly	  more	  acute	  awareness	  of	  our	  surroundings.	  What	  haunted	  spaces,	  parageographies	  need	  in	  order	  to	  allow	  their	  spectres	  to	  appear,	  is	  a	  rather	  more	  specific	  modus	  operandi;	  a	  set	  of	  practices	  that	  are	  geared	  towards	  communing	  with	  place	  and	  its	  immaterial	  qualities.	  To	  be	  sure,	  ghosts	  may	  present	  themselves	  in	  places,	  but	  they	  need	  people	  there	  in	  order	  to	  be	  presented	  (Mayerfeld	  Bell,	  1997).	  	  Parageographies,	  like	  those	  referred	  to	  in	  the	  divination	  at	  Waverley	  abbey,	  are	  geographies	  of	  performance,	  moreover,	  they	  are	  places	  where	  absence	  is	  allowed	  to	  perform,	  where	  the	  immaterial	  is	  provided	  with	  an	  existential	  grounding,	  a	  corporeal	  body	  through	  which	  to	  speak	  and	  interact	  with.	  Communication	  via	  the	  Ouija	  had	  thrown	  up	  a	  plethora	  of	  interesting	  responses	  to	  the	  ruins;	  it	  had	  formed	  a	  method	  of	  communication	  not	  just	  amongst	  people	  but	  with	  the	  place	  itself,	  moreover,	  with	  the	  past	  of	  the	  place.	  The	  conjuration	  of	  spirit	  led	  to	  further	  manifestation	  when	  two	  of	  the	  investigators	  reported	  that	  the	  third	  member’s	  face	  had	  transfigured	  into	  that	  of	  a	  monk	  whilst	  seated	  at	  the	  table.	  Whether	  or	  not	  monks	  have	  a	  particularity	  about	  their	  features	  was	  not	  a	  discussion	  that	  came	  to	  surface	  that	  night,	  rather	  the	  incident	  led	  to	  further	  and	  more	  introspective	  monitoring	  of	  the	  temperature	  and	  vibration	  changes	  that	  emanated	  from	  around	  the	  table	  and	  glass	  platform.	  For	  all	  intents	  and	  purposes,	  the	  material	  facets	  of	  the	  investigation	  served	  their	  purpose;	  they	  had	  materialised	  an	  absence,	  called	  it	  fourth	  and	  coerced	  it	  into	  performance.	  The	  transfigured	  man,	  whose	  face	  remained	  the	  same	  throughout	  in	  the	  photographs	  taken	  of	  the	  process,	  seemingly	  acted	  as	  the	  conduit	  through	  which	  the	  history	  of	  the	  ruins	  could	  be	  revitalised.	  The	  abbey,	  in	  its	  entirety,	  became	  an	  affective	  space	  via	  the	  Ouija.	  The	  role	  of	  embodiment	  throughout	  the	  performance	  was	  one	  of	  great	  significance;	  the	  body	  played	  an	  essential	  
122	  
	  
part	  in	  gathering	  the	  absences	  together,	  in	  understanding	  and	  translating	  them	  into	  a	  language	  of	  haunting,	  without	  the	  body	  the	  absence	  belonging	  to	  the	  ruins	  could	  not	  perform,	  could	  not	  be	  called	  forth.	  Ouija	  boards	  and	  séances	  call	  for	  a	  reciprocal	  relationship	  between	  the	  material	  and	  immaterial,	  indeed	  the	  realization	  of	  the	  practice	  is	  reliant	  upon	  such	  a	  relationship	  having	  been	  met	  (Holloway,	  2006).	  Ouija	  boards	  and	  séances	  are	  a	  common	  tool	  of	  the	  field;	  the	  circle	  formed	  requires	  silence,	  patience	  and	  concentration	  in	  order	  for	  communication	  with	  spirit	  to	  take	  place.	  Such	  divination	  takes	  place	  in	  supposedly	  haunted	  locations	  to	  call	  forth	  absence,	  to	  fill	  the	  chasm	  that	  exists	  between	  the	  past	  and	  the	  present.	  My	  witnessing	  of	  such	  techniques	  within	  the	  abbey	  ruins	  at	  Waverley	  has	  underpinned	  my	  belief	  that	  ghost	  hunters	  and	  indeed	  ghost	  lore,	  provide	  a	  space	  in	  which	  the	  theatrics	  of	  absence	  can	  be	  practiced.	  	  The	  investigation	  of	  the	  ruins	  concluded	  shortly	  before	  daybreak,	  by	  this	  time	  the	  Ouija	  had	  been	  retired	  and	  one	  of	  the	  team	  had	  opted	  for	  an	  attempt	  at	  automatic	  writing;	  a	  practice	  which	  involves	  ‘tuning	  in’	  to	  one’s	  surroundings	  and	  allowing	  the	  spirits	  to	  communicate	  through	  hand,	  pen	  and	  paper.	  This	  had	  failed	  to	  raise	  any	  further	  significant	  information	  about	  the	  ruins,	  their	  past,	  or	  the	  spirit	  that	  had	  previously	  presented	  itself	  at	  the	  table.	  However,	  what	  is	  interesting	  here	  is	  the	  ability	  to	  psychically	  engage	  with	  a	  place,	  to	  allow	  it	  to	  speak	  for	  itself.	  Perhaps	  this	  more	  general	  sense	  of	  absent-­‐presence	  that	  pervades	  a	  place,	  that	  retains	  this	  sense	  of	  lost	  or	  missing	  entities	  could	  be	  described	  as	  the	  genius	  loci	  then.	  It	  is	  the	  set	  of	  spectral	  affects	  that	  purports	  the	  enchanted	  ecology	  of	  a	  haunted	  place,	  thus	  creating	  the	  parageography.	  	  The	  scribblings	  on	  the	  sheets	  of	  paper	  that	  had	  come	  through	  from	  the	  writing	  experiment	  were	  little	  more	  than	  that,	  scribblings,	  and	  yet,	  they	  were	  arguably	  engendered	  from	  this	  missing	  thing	  that	  belonged	  to	  the	  ruins.	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  a	  ghost	  or	  spirit	  actuated	  the	  response	  of	  the	  pen	  on	  paper,	  though	  perhaps	  it	  did,	  but	  rather	  the	  very	  idea	  of	  the	  missing,	  the	  absent,	  led	  to	  a	  material	  intervention;	  a	  feeling	  that	  something	  needed	  to	  be	  said	  that	  had	  not	  yet	  been	  spoken.	  In	  other	  words,	  such	  a	  hauntological	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engagement	  with	  place	  as	  this,	  requires	  bodies	  in	  order	  to	  make	  sense	  of	  the	  immaterial	  offerings	  that	  are	  to	  be	  explored,	  excavated,	  analysed	  as	  part	  of	  its	  experientiality.	  As	  I	  helped	  the	  group	  to	  pack	  up	  and	  made	  my	  way	  back	  to	  the	  car	  park,	  I	  had	  the	  distinct	  feeling	  that	  something	  had	  been	  animated	  that	  night;	  a	  new	  vitality	  permeated	  the	  building,	  at	  least	  for	  the	  group	  and	  I	  it	  had	  done.	  Such	  affect	  had	  been	  mobilized	  by	  our	  actions,	  by	  six	  individuals,	  five	  participants	  and	  one	  observer,	  abetting	  the	  performance	  of	  absence.	  The	  ruins	  were	  no	  richer,	  physically	  speaking,	  than	  they	  had	  been	  on	  our	  arrival	  but	  all	  were	  in	  agreement	  that	  experiences	  were	  had	  that	  lay	  beyond	  the	  normative;	  superfluous	  perhaps	  in	  any	  commonplace	  interaction	  with	  place	  but	  profound	  when	  contextualised	  with	  the	  events	  of	  that	  night.	  	  
The	  Ghost	  Club:	  apropos	  the	  appropriation	  of	  ghosts	  
	  In	  addition	  to	  the	  ad	  hoc	  investigations	  that	  took	  place	  in	  the	  ruins,	  I	  also	  conducted	  research	  with	  paranormal	  exploratory	  group,	  The	  Ghost	  Club.	  The	  Ghost	  Club	  (GC)	  are	  a	  membership	  based,	  amateur	  led	  society	  who	  perform	  investigations	  at	  either	  sites	  where	  they	  have	  been	  invited	  to	  do	  so	  by	  the	  proprietor,	  or	  sites	  of	  notoriety	  in	  ghostlore	  where	  they	  seek	  to	  validate	  claims	  of	  supernatural	  disturbances.	  The	  reasoning	  behind	  working	  with	  an	  organisation	  as	  opposed	  to	  ad	  hoc	  movements	  alone,	  was	  to	  ascertain	  whether	  or	  not	  the	  experiences	  of	  a	  haunted	  site	  that	  were	  gained	  through	  serious	  investigation	  were	  approximate	  to	  those	  which	  could	  be	  had	  through	  employing	  mysticism	  and	  occult	  practice	  on	  a	  individualised	  basis.	  Moreover,	  how	  might	  a	  haunting	  being	  encountered	  differently	  through	  a	  more	  rational	  methodology?	  What	  might	  an	  organised	  and	  well	  prepared	  investigation	  do	  differently	  to	  an	  off	  the	  cuff	  encounter	  with	  a	  Ouija	  board?	  Would	  both	  result	  in	  a	  similar	  reading	  of	  the	  biography	  of	  place?	  	   To	  begin	  with	  the	  approach	  to	  a	  site	  was	  different.	  Where	  the	  visitors	  of	  Waverley	  Abbey	  arrived	  with	  a	  pre-­‐existing	  notion	  that	  the	  site	  was	  haunted	  and	  were	  looking	  for	  the	  ghosts	  to	  reveal	  themselves,	  the	  GC	  would	  begin	  with	  a	  far	  more	  neutral	  understanding	  of	  a	  site.	  For	  the	  ad	  hoc	  group	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there	  would	  be	  the	  expectation	  that	  either	  something	  or	  nothing	  would	  happen,	  with	  the	  former	  building	  a	  case	  in	  favour	  of	  the	  existence	  of	  ghosts	  and	  the	  latter	  working	  in	  opposition.	  In	  the	  case	  of	  the	  GC,	  the	  site	  would	  be	  under	  far	  more	  scrutiny	  and	  I	  would	  suggest,	  the	  haunting	  process	  itself	  more	  open	  to	  an	  unbiased	  deconstruction.	  The	  purpose	  of	  any	  GC	  investigation	  was	  to	  explain	  phenomena	  rather	  than	  to	  surmise	  as	  to	  its	  origin	  and	  this,	  as	  I	  shall	  discuss,	  makes	  a	  notable	  difference	  in	  how	  the	  parageographical	  comes	  to	  be	  unveiled.	  	  
The	  Ghost	  Club	  
	   The	  Ghost	  Club	  is	  a	  ‘members	  only’	  group	  who	  conduct	  investigations	  into	  haunting	  and	  paranormal	  phenomena	  across	  the	  United	  Kingdom.	  The	  club	  was	  founded	  in	  1862	  and	  claims	  to	  be	  ‘the	  oldest	  organisation	  in	  the	  world	  associated	  with	  psychical	  research’	  (Gearing	  [online],	  2005).	  Its	  former	  members	  list	  is	  impressive	  to	  say	  the	  least,	  boasting	  Charles	  Dickens,	  W.	  B.	  Yeats	  and	  Harry	  Price	  who	  was	  the	  founding	  member	  of	  the	  National	  Laboratory	  of	  Psychical	  Research	  (Ghost	  Club	  2012).	  The	  Ghost	  Club	  manifesto	  states	  that	  their	  ‘prime	  interest	  is	  that	  of	  paranormal	  phenomena	  associated	  with	  ghosts	  and	  haunting’	  (Gearing	  [online],	  2005),	  they	  are	  a	  non-­‐profit	  organisation	  that	  holds	  regular	  overnight	  investigations	  into	  supposedly	  haunted	  locations.	  The	  Ghost	  Club	  runs	  by	  charging	  a	  minimal	  annual	  membership	  fee	  (£30	  at	  the	  time	  of	  writing)	  that	  provides	  the	  member	  with	  quarterly	  newsletters,	  full	  access	  to	  the	  club’s	  website	  database	  and	  a	  place	  at	  the	  Ghost	  Club’s	  monthly	  meeting	  which	  always	  has	  the	  appearance	  of	  a	  guest	  speaker;	  normally	  an	  expert	  in	  the	  field	  of	  parapsychology	  or	  a	  writer	  on	  ghosts	  and	  ghostlore.	  The	  group’s	  website	  states	  that	  membership	  is	  open	  to	  the	  ‘genuinely	  open-­‐minded,	  curious,	  and	  interested	  sceptic’	  and	  ‘any	  academic	  or	  scientist	  with	  an	  interest	  in	  (paranormal)	  research’	  (Ghost	  Club,	  2012).	  In	  making	  this	  statement	  the	  GC	  attempts	  to	  position	  itself	  as	  driven	  by	  academic	  interest	  and	  as	  such	  is	  emancipated	  from	  the	  legend-­‐tripping	  (Holloway,	  2010)	  which	  occurs	  across	  the	  UK’s	  network	  of	  tour	  based	  pay-­‐per-­‐scare	  venues.	  The	  Ghost	  Club	  is	  then,	  
125	  
	  
not	  only	  the	  oldest	  ghost	  hunting	  group,	  but	  also	  –	  as	  it	  proclaims	  -­‐	  a	  research	  based	  one,	  which	  would	  perhaps	  mean	  an	  entirely	  different	  set	  of	  practices	  to	  those	  I	  had	  previously	  encountered.	  	  In	  order	  to	  undertake	  investigations	  with	  the	  GC,	  one	  must	  first	  register	  as	  a	  member.	  This	  is	  done	  through	  an	  extended	  online	  questionnaire,	  nineteen	  questions	  and	  a	  disclaimer,	  which	  aim	  to	  determine	  your	  value	  as	  a	  potential	  member,	  some	  examples	  of	  which	  are	  replicated	  below;	  
-­‐ Have	  you	  any	  scientific/technical	  expertise	  which	  could	  provide	  useful	  
during	  an	  investigation?	  
-­‐ Are	  you	  knowledgeable	  about	  specific	  periods	  in	  history	  or	  events?	  
-­‐ Please	  name	  any	  periodicals/publications	  concerned	  with	  the	  
paranormal	  that	  you	  read	  regularly	  
-­‐ A	  notable	  number	  of	  "hauntings"	  involve	  religious	  figures	  such	  as	  
monks,	  nuns,	  etc.	  Do	  you	  have	  any	  knowledge	  or	  connection	  with	  any	  
religious	  orders	  or	  any	  particular	  religion?	  
-­‐ Do	  you	  have	  any	  knowledge	  of	  specialist	  languages	  such	  as	  Old	  English,	  
Latin,	  Ancient	  Greek,	  etc.?	   (Ghost	  Club,	  2012)	  	  The	  focus	  is	  very	  much	  on	  what	  you	  as	  an	  individual	  can	  offer	  the	  club	  and	  this,	  in	  addition	  to	  the	  membership	  fee,	  aids	  in	  discouraging	  people	  from	  joining	  for	  a	  cheap	  scare.	  The	  GC	  aimed	  to	  be	  taken	  seriously	  and	  the	  questions	  posed	  in	  their	  membership	  form	  pointed	  towards	  a	  collective	  who	  wanted	  to	  get	  to	  know	  places	  inside	  and	  out,	  disclosing	  a	  complete	  history	  of	  a	  site	  in	  order	  to	  understand	  its	  place	  within	  the	  paranormal.	  	   I	  first	  joined	  the	  Ghost	  Club	  in	  2008	  when	  developing	  a	  proposal	  for	  doctoral	  research.	  At	  that	  time	  my	  interest	  had	  been	  in	  the	  development	  of	  the	  ghost	  as	  spectacle	  and	  I	  ended	  up	  spending	  more	  time	  on	  city	  ghost	  walks	  than	  on	  group	  based	  research	  and	  so	  my	  membership	  expired	  without	  my	  participating	  in	  a	  single	  investigation	  with	  the	  club.	  Renewing	  my	  position	  as	  an	  active	  member	  within	  the	  club	  in	  2010,	  I	  was	  keen	  to	  select	  investigations	  that	  were	  taking	  place	  in	  locations	  different	  to	  the	  ruins	  I	  had	  already	  been	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working	  in.	  I	  took	  part	  in	  four	  investigations	  with	  the	  GC	  between	  2010	  and	  2012;	  The	  Windmill	  on	  the	  Common	  (Clapham,	  London),	  The	  Ragged	  School	  Museum	  (Mile	  End,	  London),	  Colchester	  Castle	  (Colchester,	  Essex)	  and	  Kew	  Bridge	  Steam	  Museum	  (London).	  Each	  location	  offered	  a	  radically	  different	  environment	  in	  which	  the	  investigation	  was	  conducted.	  The	  experiences	  had	  by	  the	  research	  teams	  were	  equally	  varied.	  However,	  I	  wish	  to	  focus	  upon	  one	  of	  the	  sites	  for	  the	  remainder	  of	  this	  section;	  The	  Windmill	  on	  the	  Common.	  The	  reason	  for	  this	  selection	  is	  that	  this	  site	  makes	  for	  an	  interesting	  comparative	  study	  of	  as	  a	  site	  of	  contemporary	  habitus.	  There	  is	  also	  an	  ability	  to	  discuss	  at	  length	  the	  importance	  of	  spectrally	  infused	  materiality	  within	  this	  case	  study.	  Additionally,	  out	  of	  all	  of	  site	  investigations,	  The	  Windmill	  was	  the	  most	  contained	  and	  well	  organised.	  The	  Steam	  Museum,	  the	  castle	  and	  the	  Ragged	  School	  were	  large	  expansive	  spaces	  and	  individuals	  wandered	  about	  them	  freely;	  this	  made	  it	  difficult	  to	  gauge	  whether	  or	  not	  people	  were	  having	  similar	  experiences	  and	  also	  meant	  that	  the	  ability	  to	  describe	  the	  practices	  employed	  at	  each	  of	  these	  sites	  was	  hindered.	  
	  
The	  Windmill	  on	  the	  Common	  	  
	   The	  Windmill	  on	  the	  Common,	  or	  as	  is	  it	  is	  more	  commonly	  referred	  to	  ‘The	  Windmill’,	  is	  a	  hotel	  and	  public	  house	  situated	  on	  the	  south	  side	  of	  Clapham	  Common	  in	  the	  south	  west	  of	  London.	  The	  invitation	  to	  investigate	  the	  site	  came	  in	  a	  group	  email	  and	  gave	  the	  time,	  date	  and	  location	  of	  the	  investigation	  only.	  The	  investigation	  was	  limited	  to	  fourteen	  places.	  The	  Ghost	  Club	  had	  been	  instructed	  to	  carry	  out	  research	  into	  the	  paranormal	  occurrences	  of	  the	  venue	  by	  the	  hotel	  management	  and	  as	  such	  there	  was	  no	  fee	  involved	  in	  attending	  the	  investigation.	  The	  email	  from	  the	  event	  organiser,	  a	  Jim	  Leaver,	  Head	  of	  Investigations,	  stated	  that	  he	  would	  not	  disclose	  any	  information	  on	  the	  nature	  of	  the	  haunting	  so	  as	  to	  rule	  out	  auto-­‐suggestion.	  The	  idea	  being	  that	  any	  comments	  on	  the	  ghost	  stories	  or	  history	  surrounding	  the	  location	  would	  undermine	  the	  authenticity	  of	  the	  research	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being	  carried	  out	  there.	  Moreover,	  there	  is	  very	  little	  scientific	  value	  in	  setting	  out	  to	  test	  a	  hypothesis	  if	  the	  conclusion	  has	  already	  been	  written.	  Furthermore,	  approaching	  the	  site	  as	  a	  blank	  slate	  was	  valuable	  in	  allowing	  practices	  to	  develop	  which	  sought	  to	  work	  with	  the	  place	  as	  it	  presented	  itself	  on	  the	  night,	  as	  it	  unfolded	  around	  us.	  Scheduled	  for	  15th	  January	  2011	  at	  9pm,	  each	  of	  the	  fourteen	  successful	  applicants	  for	  the	  investigation	  (over	  forty	  had	  subscribed)	  was	  informed	  via	  email	  three	  days	  prior	  to	  the	  event	  happening	  of	  which	  of	  three	  groups	  they	  would	  be	  working	  in	  for	  the	  night.	  Each	  of	  the	  groups	  were	  designated	  one	  of	  three	  areas	  to	  conduct	  ninety	  minute	  investigations	  of,	  before	  reconvening	  and	  swapping	  locations.	  The	  process	  was	  repeated	  until	  each	  of	  the	  groups	  had	  investigated	  all	  of	  the	  areas.	  The	  areas	  designated	  to	  each	  group	  were	  kitchen/restaurant,	  bar	  and	  private	  room/storage	  area.	  The	  email	  culminated	  in	  a	  request	  to	  bring	  visual	  and	  audio	  recording	  devices	  to	  evidence	  any	  phenomena	  that	  may	  occur.	  	   On	  Saturday	  15th	  January,	  I	  made	  my	  way	  from	  Clapham	  Junction	  Station	  across	  the	  common	  towards	  The	  Windmill	  so	  as	  to	  arrive	  shortly	  before	  the	  11pm	  meeting	  time.	  Walking	  up	  to	  what	  appeared	  to	  be	  a	  typical	  18th	  century	  redbrick	  manor,	  I	  watched	  as	  punters	  noisily	  spilled	  out	  into	  the	  pub’s	  car	  park.	  The	  ghost	  club	  members	  had	  arranged	  to	  meet	  on	  the	  benches	  at	  the	  front	  of	  the	  venue	  and	  I	  recognised	  a	  suspiciously	  sober	  group	  of	  twelve	  as	  being	  my	  own.	  We	  were	  let	  through	  the	  front	  door	  and	  led	  into	  a	  wood	  panelled	  back	  room	  that	  had	  been	  reserved	  for	  our	  party.	  Jim,	  our	  leader,	  explained	  that	  the	  staff	  needed	  to	  clean	  the	  bar	  and	  restaurant	  ready	  for	  the	  morning	  shifts	  and	  so	  the	  first	  hour	  of	  our	  evening	  would	  be	  spent	  in	  the	  backroom	  investigating	  a	  haunted	  object	  which	  one	  of	  the	  cleaning	  staff	  had	  requested	  we	  looked	  into	  as	  part	  of	  the	  investigation.	  	  After	  the	  initial	  welcomes	  and	  a	  short	  introduction	  to	  the	  schedule	  for	  the	  evening,	  Jim	  revealed	  a	  very	  ordinary	  looking	  wooden	  framed	  mirror	  from	  under	  the	  table.	  The	  mirror,	  we	  were	  told,	  had	  been	  hanging	  in	  the	  venue	  for	  the	  past	  twenty	  five	  years	  and	  had	  apparently	  been	  left	  there	  by	  an	  unknown	  customer.	  The	  landlord’s	  wife,	  taking	  a	  liking	  to	  the	  object,	  decided	  to	  hang	  the	  mirror	  upstairs	  in	  the	  hotel	  area	  of	  the	  building	  where	  the	  staff	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were	  able	  to	  rent	  rooms.	  After	  a	  few	  years	  it	  seemed	  that	  when	  a	  number	  of	  photographs	  had	  been	  taken	  of	  the	  staff,	  their	  friends	  or	  family	  members	  in	  front	  of	  the	  mirror,	  the	  spectral	  form	  of	  a	  man	  or	  sometimes	  just	  his	  face,	  could	  be	  seen	  reflected	  in	  the	  glass	  when	  in	  reality	  there	  was	  nobody	  else	  there	  in	  the	  room.	  	  	   To	  back	  up	  his	  claims	  of	  the	  haunted	  mirror	  Jim	  provided	  us	  with	  a	  selection	  of	  documenting	  photographs	  which	  had	  belonged	  to	  one	  of	  the	  cleaning	  staff	  and	  did	  in	  fact	  display	  both	  the	  mirror	  and	  within	  it,	  the	  distinct	  outline	  of	  a	  ghostly	  figure.	  Jim	  instructed	  us	  that	  the	  remaining	  time	  in	  the	  room	  should	  be	  spent	  attempting	  to	  debunk	  the	  ghost	  theory.	  We	  each	  took	  it	  in	  turn	  to	  photograph	  the	  mirror,	  to	  be	  photographed	  with	  it	  and	  to	  try	  and	  replicate	  the	  images	  we	  had	  seen.	  Although	  the	  group	  failed	  to	  capture	  any	  ghostly	  activity	  within	  the	  mirror	  itself,	  there	  was	  a	  particular	  feeling	  that	  the	  object	  held	  an	  unnatural	  agency.	  The	  mirror	  is	  designed	  to	  reflect,	  to	  show	  back	  to	  us	  that	  which	  is	  set	  before	  it.	  The	  tale	  of	  an	  object	  presenting	  things	  from	  a	  world	  that	  cannot	  be	  seen	  thus	  not	  only	  placed	  the	  mirror	  within	  the	  realm	  of	  ghostloric	  discourse	  but	  also	  provided	  another	  example	  (in	  addition	  to	  those	  seen	  at	  Waverely)	  of	  specific	  materials	  being	  used	  to	  bring	  forth	  the	  ephemeral,	  the	  immaterial.	  	  The	  mirror	  itself	  was	  physically	  of	  little	  peculiar	  aesthetic	  value;	  it	  was	  just	  a	  plain,	  wood	  framed	  mirror.	  Perhaps	  it	  was	  this	  sense	  of	  the	  ordinary	  alone	  that	  was	  enough	  to	  render	  the	  thing	  uncanny.	  Uneasiness	  had	  manifested	  around	  the	  object,	  that	  the	  mirror	  looked	  so	  commonplace	  and	  yet	  contained	  such	  a	  decidedly	  strange,	  macabre	  even,	  history.	  	  Furthermore,	  one	  of	  the	  photographs	  I	  managed	  to	  capture	  did	  raise	  something	  out	  of	  the	  ordinary;	  taking	  a	  picture	  of	  one	  of	  the	  investigators	  looking	  into	  the	  mirror,	  my	  photograph	  displays	  her	  hand	  in	  one	  position	  in	  reality	  (outside	  of	  the	  mirror)	  and	  in	  another	  when	  cast	  in	  the	  mirror’s	  reflection.	  The	  mirror	  appeared	  then,	  to	  provide	  a	  disjuncture	  in	  time	  and	  place.	  The	  image	  that	  was	  reflected	  had	  to	  have	  occurred	  prior	  to	  the	  photo	  being	  taken	  due	  to	  the	  positioning	  of	  the	  hand.	  And	  despite	  what	  now	  appears	  to	  be	  more	  likely	  a	  glitch,	  a	  possible	  delay	  in	  the	  image	  taking	  rather	  than	  anything	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extraordinary,	  at	  the	  time	  of	  taking,	  this	  image	  provided	  us	  as	  a	  group	  with	  a	  unique	  encounter	  with	  something	  preternatural.	  	  	  
	  
Fig.	  vii	  Haunted	  mirror.	  Taken	  by	  author.	  	  The	  photograph	  worked	  to	  codify	  the	  rest	  of	  the	  investigation.	  The	  image	  and	  the	  object	  grounded	  the	  place	  into	  a	  space	  for	  possibility;	  if	  this	  object	  was	  haunted	  then	  so	  must	  be	  the	  place	  where	  it	  resides.	  The	  mirror	  then	  became	  a	  monument	  for	  the	  Windmill	  proper;	  a	  memorialisation	  of	  not	  just	  the	  ‘man	  in	  the	  mirror’	  but	  of	  the	  man	  who	  left	  it	  in	  the	  bar,	  of	  the	  landlord	  and	  his	  wife,	  of	  the	  cleaning	  lady	  and	  her	  family	  members	  who	  were	  in	  the	  photographs	  that	  Jim	  had	  shown	  us.	  	  Moreover,	  we	  were	  now	  also	  part	  of	  this	  narrative;	  the	  mirror	  became	  a	  ruin,	  a	  site	  where	  history	  had	  not	  only	  amalgamated	  but	  contextualised	  (Trigg,	  2006).	  The	  haunted	  narrative	  itself	  is	  of	  course	  of	  interest	  here,	  in	  that	  narrative	  is	  the	  process	  through	  which	  the	  ghost	  comes	  to	  be	  understood,	  in	  a	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Fig.	  viii	  The	  haunted	  paradigm.	  Image	  by	  author.	  	  Such	  a	  model	  is	  useful	  in	  understanding	  the	  necessity	  of	  each	  variable.	  To	  be	  sure,	  a	  haunting	  cannot	  occur	  without	  an	  object	  to	  perceive	  it.	  In	  turn,	  this	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object	  must	  be	  aware	  of	  or	  rather	  made	  subject	  to	  both	  its	  physical	  surroundings	  as	  well	  as	  the	  unseen	  forces	  at	  work	  in	  their	  environment.	  To	  take	  us	  back	  to	  the	  mirror	  then,	  the	  object	  required	  someone	  to	  photograph	  it,	  it	  required	  a	  camera	  to	  mediate	  its	  response	  –	  to	  present	  the	  ghostly	  apparition,	  and	  it	  required	  an	  awareness	  that	  was	  received	  and	  interpreted	  by	  the	  viewer	  as	  a	  comportment	  of	  both	  the	  physical	  object	  and	  its	  memory,	  or	  narrative.	  In	  this	  case	  then,	  it	  was	  not	  just	  mirror	  that	  determined	  the	  haunting,	  but	  also	  the	  camera	  and	  the	  photographer.	  	   To	  return	  to	  the	  investigation.	  Once	  the	  bar	  and	  restaurant	  areas	  had	  been	  cleared,	  each	  group	  were	  instructed	  to	  conduct	  vigils	  at	  the	  first	  of	  the	  three	  areas	  they	  had	  been	  assigned.	  For	  my	  group	  this	  was	  the	  bar.	  The	  bar	  itself	  was	  nothing	  out	  of	  the	  ordinary,	  a	  horseshoe	  shaped	  unit	  with	  bottles	  and	  glasses	  stacked	  behind	  a	  counter.	  The	  fridges	  providing	  a	  comforting	  residual	  hum	  to	  what	  was	  otherwise	  a	  silent	  space.	  Jim	  suggested	  that	  we	  set	  up	  any	  recording	  devices	  we	  might	  have	  before	  taking	  a	  seat	  and	  ‘acclimatising’	  to	  our	  surroundings.	  Both	  Jim	  and	  I	  set	  our	  Dictaphones	  to	  record	  and	  placed	  them	  on	  the	  bar.	  Jim	  whispered	  to	  the	  group	  (four	  of	  us,	  including	  Jim),	  that	  the	  bar	  was	  one	  of	  the	  more	  active	  areas	  of	  the	  venue,	  though	  he	  declined	  to	  provide	  us	  with	  any	  further	  details.	  This	  was	  enough	  to	  excite	  some	  of	  the	  group	  members,	  even	  without	  any	  solid	  information	  about	  the	  nature	  of	  the	  spectral	  activity.	  After	  half	  an	  hour	  of	  silence	  had	  passed,	  the	  bar	  seemed	  far	  less	  active	  than	  Jim	  had	  anticipated	  and	  I	  wondered	  whether	  this	  feeding	  of	  quasi-­‐information	  was	  perhaps	  a	  ploy	  of	  his	  to	  liven	  up	  the	  space.	  	  Work	  in	  the	  abbey	  ruins	  had	  suggested	  to	  me	  that	  it	  was	  the	  idea	  of	  a	  ghost	  that	  first	  brought	  it	  into	  being;	  perhaps	  the	  same	  was	  to	  be	  tried	  out	  here.	  By	  telling	  us	  there	  were	  things	  to	  be	  seen,	  Jim	  had	  fostered	  a	  climate	  of	  potential	  activity	  whereby	  all	  of	  us	  were	  waiting	  for	  something	  to	  announce	  itself,	  to	  show	  a	  presence.	  Though	  it	  never	  did.	  Again,	  it	  was	  not	  until	  cameras	  came	  back	  into	  use	  that	  the	  absences	  of	  the	  space	  became	  mediated;	  there	  was	  once	  again	  a	  method	  for	  capturing	  the	  supernatural,	  or	  at	  least	  hints	  of	  its	  existence.	  The	  photographs	  taken	  on	  the	  night	  had	  displayed	  strange	  light	  anomalies,	  glowing	  colours	  and	  even	  the	  outline	  of	  a	  figure.	  The	  camera	  not	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only	  mediated	  the	  space	  but	  lent	  itself	  to	  a	  getting	  into	  place;	  a	  getting	  beyond	  the	  physical	  reality	  the	  group	  could	  see	  and	  into	  a	  previously	  hidden	  world.	  	  
	  
Fig.	  ix	  	  A	  ghostly	  figure	  stands	  to	  the	  left	  of	  the	  bar.	  Taken	  by	  author.	  	  The	  image	  of	  the	  spectral	  figure	  (Fig.ix)	  in	  particular	  changed	  the	  nature	  of	  the	  investigation.	  Objectivity	  was	  quickly	  disregarded	  in	  favour	  of	  supposition	  and	  re-­‐imaginings	  of	  the	  site.	  Suddenly	  the	  blurry	  lighting	  on	  the	  left	  of	  the	  image	  became	  a	  definite	  outline	  of	  a	  gentleman,	  most	  likely	  a	  Victorian	  gentleman,	  a	  previous	  punter	  –	  you	  could	  see	  it	  in	  his	  attire!	  Probably	  he	  had	  died	  at	  the	  pub,	  or	  possibly	  at	  the	  hotel.	  Probably	  he	  was	  a	  regular,	  The	  Windmill	  being	  his	  favourite	  haunt.	  Perhaps	  he	  had	  come	  for	  his	  mirror?	  Adding	  to	  the	  suppositions	  came	  audio	  recordings	  of	  the	  area	  that	  Jim	  had	  captured;	  bizarre	  screeching	  sounds	  made	  from	  the	  silence,	  momentarily	  dismissed	  as	  feedback	  or	  interference	  before	  being	  attributed	  to	  our	  photographed	  visitor.	  What	  struck	  me	  was	  not	  the	  speed	  at	  which	  the	  human	  mind	  chose	  to	  rid	  itself	  of	  logical	  explanation,	  we	  were	  on	  a	  ghost	  hunt	  after	  all,	  there	  was	  to	  be	  a	  certain	  aspect	  of	  suspended	  disbelief.	  Rather	  it	  was	  a	  move	  towards	  gaining	  an	  understanding	  of	  the	  place	  we	  were	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investigating,	  of	  its	  history,	  of	  its	  affective	  atmosphere.	  Attempts	  being	  made	  to	  ascertain	  magnetic	  frequency,	  energy	  levels,	  infra	  sound,	  temperature	  and	  light	  sources,	  were	  not	  merely	  being	  used	  to	  describe	  the	  place	  we	  were	  currently	  in,	  but	  ultimately	  to	  describe	  the	  place	  as	  it	  had	  previously	  been.	  Each	  test	  supplying	  data	  that	  would	  be	  discussed	  in	  connection	  with	  the	  buildings	  past,	  a	  past	  that	  was	  now	  largely	  created	  through	  supposition;	  we	  had	  no	  historical	  accounts	  to	  go	  on.	  	   The	  remainder	  of	  the	  evening	  threw	  up	  similar	  occurrences;	  each	  group	  finding	  their	  own	  little	  pocket	  of	  history	  nestled	  away	  in	  the	  nooks	  and	  crannies	  of	  the	  old	  public	  house.	  With	  each	  new	  recording	  of	  a	  phenomenon	  came	  an	  addition	  to	  the	  haunted	  narrative	  of	  the	  space	  and	  furthermore	  a	  development	  in	  the	  affective	  qualities	  of	  the	  area.	  This	  was	  a	  site	  that	  we	  had	  been	  invited	  to	  explore	  and	  one	  which	  had	  not	  previously	  been	  subject	  to	  investigation	  and	  yet	  the	  work	  we	  were	  conducting	  seem	  to	  propagate	  the	  notion	  of	  the	  place	  being	  haunted	  from	  the	  outset	  of	  the	  investigation.	  Any	  group	  to	  follow	  us	  would	  naturally	  be	  privy	  to	  our	  findings	  and	  would	  enter	  into	  a	  now	  established	  spectral	  ecology;	  manifold	  happenings	  now	  woven	  into	  the	  Windmill’s	  ghostly	  narrative.	  The	  ghost	  of	  the	  ‘Victorian	  gentleman’	  would	  now	  be	  as	  real	  to	  the	  history	  of	  the	  site	  as	  the	  mirror	  and	  the	  landlady.	  	  	   My	  thoughts	  are	  that	  whatever	  small	  and	  possibly	  misinterpreted	  events	  may	  occur	  on	  occasions	  like	  these,	  work	  to	  provide	  the	  cornerstones	  for	  engagements	  with	  place,	  for	  creating	  a	  place-­‐based	  history	  which	  is	  engendered	  through	  an	  experience	  of	  place	  as	  opposed	  to	  factual	  accounts	  alone.	  For	  sites	  that	  are	  habitually	  visited	  by	  paranormal	  investigators,	  there	  is	  concern	  that	  a	  place	  comes	  to	  be	  reduced	  to	  the	  ghosts	  it	  retains,	  whereby	  history	  is	  rewritten	  in	  terms	  of	  its	  memorialised	  manifestations,	  replacing	  the	  traditional	  narrative	  that	  stood	  before	  it.	  However,	  at	  a	  site	  like	  the	  Windmill,	  investigations	  like	  this	  create	  opportunities	  to	  re-­‐establish	  our	  immersion	  in	  a	  place;	  to	  not	  simply	  glide	  through	  place	  but	  to	  get	  back	  into	  it,	  to	  know	  it,	  as	  Casey	  (2009)	  suggests	  ‘There	  is	  no	  knowing	  or	  sensing	  a	  place	  except	  by	  being	  in	  that	  place,	  and	  to	  be	  in	  a	  place	  is	  to	  be	  in	  a	  position	  to	  perceive	  it’	  (p.	  321).	  As	  Casey	  posits,	  one	  must	  be	  within	  a	  place	  in	  order	  to	  perceive	  it,	  and	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this	  in	  itself	  helps	  to	  explain	  why	  haunting	  is	  decidedly	  place	  oriented.	  Why	  the	  paranormal	  is	  in	  effect,	  the	  parageographical.	  A	  haunting	  as	  I	  suggested	  earlier	  requires	  three	  things	  in	  order	  to	  occur;	  a	  perceiver,	  materiality	  and	  immateriality.	  Place	  itself	  also	  requires	  these	  constituent	  parts	  in	  order	  to	  manifest.	  It	  needs	  subjects,	  it	  requires	  objects	  and	  it	  employs	  memory.	  The	  production	  of	  haunting	  then	  is	  not	  so	  far	  removed	  from	  the	  production	  of	  place,	  perhaps	  it	  is	  more	  the	  case	  then	  that	  hauntings	  are	  particular	  types	  of	  enchanted	  places?	  Either	  way,	  a	  haunting	  needs	  to	  be	  placialised,	  a	  sense	  of	  pre-­‐existing	  site	  history	  on	  which	  to	  base	  emergent	  spectral	  manifestations	  i.e.	  what	  happened	  here	  before?	  Furthermore,	  like	  place,	  the	  model	  suggests	  that	  a	  haunting	  is	  not	  something	  that	  happens	  to	  us	  but	  rather	  something	  that	  involves	  us;	  that	  which	  is	  perceived	  and	  requires	  us	  to	  be	  there	  in	  order	  for	  this	  to	  occur.	  What	  differs	  in	  the	  practice	  of	  hunting	  ghosts	  in	  organised	  groups	  to	  that	  which	  is	  involved	  in	  ad	  hoc	  investigations	  is,	  I	  would	  argue,	  is	  rather	  more	  about	  utilising	  a	  place	  systematically	  than	  about	  scientific	  rigour.	  That	  is	  to	  say,	  that	  groups	  like	  the	  Ghost	  Club	  select	  their	  sites	  carefully,	  they	  provide	  investigators	  with	  a	  protocol	  explicitly	  designed	  to	  test	  the	  affective	  qualities	  of	  a	  location.	  The	  mirror	  for	  example	  provided	  a	  thematic	  anchor	  for	  the	  evening;	  it	  located	  a	  ghost	  story	  at	  the	  site	  and	  gave	  a	  selected	  history.	  The	  mirror	  itself	  provided	  a	  tangible	  object	  that	  would	  become	  subject	  to	  experiment.	  	  Moreover,	  the	  mirror	  supplied	  context.	  The	  group	  could	  only	  assess	  the	  nature	  of	  the	  object	  through	  being	  in	  that	  place	  at	  that	  time.	  Furthermore,	  the	  place	  was	  split	  into	  sections,	  each	  section	  being	  an	  area	  where	  paranormal	  activity	  had	  taken	  place.	  This	  mapping	  of	  the	  space	  produced	  a	  cartographic	  understanding	  of	  The	  Windmill	  that	  was	  not	  designed	  to	  aid	  us	  in	  navigating	  between	  rooms	  but	  rather	  to	  prompt	  us	  into	  exploring	  certain	  types	  of	  ghostly	  narratives.	  Each	  area	  housing	  its	  own	  manifestation	  of	  the	  spectral.	  In	  this	  sense	  then,	  a	  multitude	  of	  ghosts	  were	  explored	  and	  each	  belong	  to	  a	  different	  area	  of	  the	  place	  we	  were	  investigating.	  Unlike	  the	  Abbey	  where	  all	  ghosts	  were	  contextualised	  as	  being	  the	  revenants	  of	  monks,	  The	  Windmill	  offered	  multiple	  sites	  of	  habitus.	  There	  were	  then,	  suggestions	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of	  the	  ghostly	  histories	  of	  drinkers,	  holiday	  makers,	  workmen,	  cooks,	  highwaymen,	  cleaners,	  porters	  –	  each	  section	  of	  The	  Windmill	  offering	  its	  own	  players	  to	  the	  narrative	  of	  haunting.	  Again,	  the	  mirror	  worked	  as	  the	  motivation	  for	  subscribing	  to	  the	  anomalous	  recordings	  that	  occurred	  in	  each	  area	  as	  it	  had	  primed	  the	  group,	  made	  us	  ready	  for	  an	  engagement	  with	  a	  particular	  material,	  one	  which	  led	  the	  group	  to	  enquire	  as	  to	  whom	  the	  man	  in	  the	  photographs	  had	  been	  and	  whether	  he	  remained	  in	  situ,	  lurking	  in	  the	  shadows	  of	  the	  hotel.	  	  The	  Windmill	  sets	  itself	  at	  a	  middle	  point	  between	  two	  types	  of	  haunting	  then;	  one	  like	  the	  abbey	  where	  the	  place	  itself	  is	  texturally	  strange	  with	  areas	  aesthetically	  and	  physically	  different	  to	  one	  another.	  The	  other	  type	  being	  more	  like	  the	  place	  of	  artefact	  whereby	  the	  entire	  area	  is	  codified	  by	  remains,	  leftovers-­‐	  outmoded	  materials	  that	  are	  a)	  set	  within	  a	  specific	  historical	  context	  and	  b)	  which	  come	  to	  be	  recognised	  as	  creating	  the	  overall	  sense	  of	  the	  place.	  Straddling	  the	  two	  types	  of	  situation,	  The	  Windmill	  provides	  an	  example	  of	  how	  place	  can	  not	  only	  come	  to	  be	  contextualised	  through	  history	  and	  its	  materials	  but	  also	  through	  engagements	  with	  narrative,	  with	  a	  strange	  biography	  of	  sorts.	  















“Magic	  has	  but	  one	  dogma,	  namely,	  that	  	  
the	  seen	  is	  the	  measure	  of	  the	  unseen.”	  
	  
-­‐ Somerset	  Maugham,	  The	  Magician	  	  
	  
	  
A	  Conjuring	  	  In	  this	  chapter	  I	  will	  develop	  notions	  of	  magic	  and	  sacrality	  in	  regards	  to	  the	  theorising	  of	  enchantment	  and	  mobility.	  Beginning	  with	  a	  close	  analysis	  of	  these	  concepts,	  I	  will	  move	  on	  to	  show	  how	  they	  are	  used	  in	  the	  fostering	  and	  conservation	  of	  magical	  ecologies	  and	  that	  places	  and	  place-­‐making	  are	  of	  a	  decidedly	  preternatural	  quality	  where	  enchantment	  ensues.	  I	  aim	  to	  follow	  a	  trajectory	  which	  cuts	  through	  the	  existing	  literature	  on	  landscape,	  enchantment	  and	  sacred	  spaces	  and	  develops	  an	  argument	  for	  placed-­‐based	  essentialisms,	  or	  rather	  ‘strategic	  essentialisms’	  (Spivak,	  1990)	  of	  place	  that	  are	  used	  for	  the	  purposes	  of	  ritualistic	  practice	  and	  the	  assigning	  of	  a	  preternatural	  agency	  to	  the	  natural	  world.	  In	  doing	  such,	  the	  chapter	  will	  follow	  a	  series	  of	  discussions	  arranged	  non-­‐hierarchically,	  but	  so	  as	  to	  trace	  a	  logical	  progression	  and	  create	  subsequent	  connections	  between	  themes.	  	  	   The	  first	  task	  will	  be	  to	  define	  what	  exactly	  is	  meant	  by	  terms	  like	  nature,	  place	  and	  dwelling,	  with	  the	  latter	  part	  of	  the	  chapter	  devoted	  to	  a	  discussion	  of	  the	  adjective	  ‘magical’.	  	  Working	  through	  conjectures	  of	  what	  the	  magick	  might	  entail,	  I	  hope	  to	  clearly	  show	  the	  link	  between	  ideas	  of	  mysticism	  and	  the	  making	  of	  sacred	  places.	  Furthermore,	  the	  term	  magick	  will	  itself	  be	  used	  to	  define	  a	  specific	  theorem	  of	  how	  landscape,	  and	  moreover	  nature,	  comes	  to	  be	  viewed	  as	  a	  system	  of	  conscious	  and	  malleable	  agents,	  in	  other	  words	  a	  moving	  beyond	  the	  natural.	  The	  challenge	  is	  of	  course,	  that	  the	  very	  idea	  of	  magick	  is	  itself	  beset	  with	  contradictions	  and	  like	  other	  faith-­‐based	  practices	  it	  falls	  into	  a	  self-­‐problematising	  realm	  for	  those	  outside	  of	  its	  methods.	  Nevertheless,	  magick	  is	  to	  be	  explored	  here	  as	  a	  particular	  method	  of	  exploiting	  the	  entangled	  relationship	  man	  has	  with	  nature	  and	  furthermore,	  that	  this	  entanglement	  is	  surveyed	  through	  a	  set	  of	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practices	  and	  beliefs	  that	  not	  only	  augment	  the	  agency	  of	  both	  material	  and	  immaterial	  actants	  but	  that	  posit	  certain	  places	  as	  accentuated,	  heightened	  in	  their	  sacrality;	  essentialist.	  	  	   Essentialism	  is	  something	  of	  a	  dirty	  word	  amongst	  academic	  discourse,	  many	  scholars	  moving	  away	  from	  the	  sort	  of	  totalising	  ideology	  that	  proved	  so	  devastating	  to	  civilisation	  in	  the	  early	  part	  of	  the	  twentieth	  century.	  Naturally,	  there	  is	  a	  common	  fear	  when	  attaching	  specific	  communities	  to	  certain	  places,	  and	  rightly	  so,	  this	  type	  of	  application	  of	  the	  term	  is	  what	  festers	  in	  the	  bowels	  of	  the	  ideologue	  on	  the	  far	  right	  and	  rarely	  makes	  itself	  known	  within	  liberal	  discourse.	  Even	  Spivak’s	  (ibid)	  attempt	  to	  reconcile	  the	  gap	  between	  extradited	  communities	  and	  their	  homelands,	  through	  a	  theorising	  of	  the	  strategically	  essential,	  has	  later	  been	  seen	  to	  be	  revoked,	  by	  Spivak	  herself.	  Notwithstanding	  the	  obvious	  aversion	  to	  the	  placement	  and	  displacement	  of	  individuals	  through	  essentialised	  topologies,	  one	  must	  look	  beyond	  the	  negativity	  that	  surrounds	  the	  term,	  which	  is	  not	  I	  believe,	  as	  malevolent	  as	  it	  has	  come	  to	  be	  portrayed.	  Rather	  more,	  essentialism	  regards	  a	  unique	  sense	  of	  character,	  something	  which	  is	  adhered	  to,	  a	  sense	  of	  belonging	  but	  not	  in	  the	  way	  of	  an	  ostracising	  exclusivity	  but	  rather	  that	  which	  defines	  what	  something	  is;	  the	  thing	  qua	  thing.	  	   To	  resuscitate	  the	  philosophical	  concept	  of	  essentialism	  is	  not	  an	  objective	  of	  the	  chapter.	  However	  when	  tackling	  nature,	  magick	  and	  the	  place-­‐based	  sacred,	  it	  is	  impossible	  to	  deny	  that	  people	  feel	  spiritually	  connected	  to	  certain	  geographical	  sites.	  Almost	  all	  forms	  of	  spiritual	  worship	  have	  a	  specified	  site	  at	  which	  prayers	  are	  made	  and	  there	  are	  often	  various	  practical	  and	  logistical	  reasoning	  behind	  the	  placement	  of	  these	  places.	  It	  would	  also	  appear	  that	  it	  is	  commonplace	  for	  sacred	  spaces	  to	  become	  usurped,	  to	  mutate	  and	  obtain	  new	  forms	  of	  worship.	  In	  this	  case	  a	  pre-­‐existing	  site	  of	  worship	  that	  is	  to	  be	  superseded	  by	  new	  or	  evolving	  beliefs,	  forms	  a	  foundation	  for	  the	  new	  place	  of	  religious	  congregation.	  Certainly,	  this	  was	  the	  case	  in	  the	  construction	  of	  both	  Roman	  shrines	  and	  temples	  and	  later	  Christian	  churches,	  which	  were	  frequently	  built	  upon	  the	  grounds	  of	  sacred	  Pagan	  sites	  (Park,	  1994).	  Logically	  it	  was	  a	  move	  that	  made	  sense;	  firstly	  as	  a	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display	  of	  power,	  the	  new	  God(s)	  quite	  literally	  burying	  the	  old,	  and	  secondly,	  the	  new	  congregation	  of	  converts	  would	  already	  know	  where	  to	  go	  and	  worship.	  But	  this	  doesn’t	  make	  a	  case	  for	  the	  essence	  of	  a	  place,	  seemingly	  it	  debases	  the	  concept,	  at	  least	  if	  taken	  at	  face	  value.	  What	  is	  missing	  from	  the	  argument	  is	  the	  selection	  process	  behind	  choosing	  the	  original	  site	  of	  worship	  and	  that	  is	  where	  we	  might	  detect	  notions	  of	  essence.	  Early	  Britons	  are	  believed	  to	  have	  built	  their	  holy	  places	  upon	  sites	  that	  were	  perceived	  as	  possessing	  an	  intrinsic	  divinity,	  a	  ‘territorial	  imperative,	  or	  genius	  loci’	  (Ackroyd,	  2000:	  141).	  The	  genius	  loci	  or	  ‘spirit	  of	  place’	  is	  what	  defines	  a	  place	  for	  us,	  it	  is	  the	  particular	  characteristic	  of	  a	  site	  that	  people	  describe	  as	  unique	  or	  elemental.	  The	  spirit	  of	  place	  cannot	  be	  detached	  from	  the	  site	  itself;	  it	  can	  barely	  be	  distinguished,	  and	  yet,	  it	  remains	  so	  rigidly	  intact	  that	  it	  is	  sensible,	  we	  feel	  it.	  Sacred	  sites	  are	  often	  afforded	  this	  sense	  of	  feeling	  ‘spiritual’	  or	  ‘alive’,	  and	  within	  the	  context	  of	  spirituality	  and	  belief	  such	  feelings	  remain	  relatively	  uncontested.	  It	  is	  of	  course	  plausible	  to	  hold	  the	  belief	  that	  Mesolithic	  and	  Neolithic	  communities	  selected	  their	  sites	  of	  worship	  because	  of	  this	  inexplicable	  feeling	  of	  awe	  that	  is	  prevalent	  in	  certain	  places;	  places	  where	  the	  water	  unnaturally	  springs	  from	  the	  ground,	  pastures	  that	  yield	  mysterious	  flora,	  that	  seem	  to	  open	  up	  to	  the	  cosmos	  or	  where	  the	  land	  reaches	  the	  heavens	  (Cope,	  1998).	  	  At	  these	  places,	  we	  can	  conceive	  that	  a	  people	  lacking	  the	  geological	  or	  geomorphologic	  knowledge	  that	  we	  possess	  today,	  would	  project	  notions	  of	  the	  supernatural	  onto	  otherwise	  explicable	  natural	  phenomena	  in	  order	  to	  satisfy	  their	  curiosity.	  However,	  this	  continues	  to	  produce	  little	  in	  way	  explaining	  the	  essence	  of	  a	  place.	  Why	  one	  point	  in	  the	  landscape	  becomes	  sacred	  and	  another	  does	  not,	  cannot	  simply	  be	  reduced	  to	  the	  restricted	  faculties	  of	  an	  early	  people.	  It	  remains	  the	  case	  then,	  as	  is	  now,	  that	  certain	  spaces	  holding	  this	  ‘genius’	  or	  spirit	  draw	  people	  through	  an	  unequivocal	  sense	  of	  connection.	  This	  connection	  is	  exclusive	  to	  the	  site	  and	  its	  construction	  lays	  in	  more	  than	  just	  the	  social	  makings	  of	  place,	  rather	  it	  is	  upheld	  by	  a	  combination	  of	  mythology,	  mysticism,	  history,	  habitus,	  experience	  (or	  ritual)	  and	  somatic	  knowledge,	  that	  which	  becomes	  known	  to	  us	  through	  experience.	  The	  inherent	  essence	  of	  a	  place	  is	  as	  inescapable	  for	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some	  as	  a	  socially	  constructed	  world	  is	  for	  others.	  The	  work	  of	  cultural	  geographers	  has	  largely	  worked	  to	  undermine	  the	  essentialism	  of	  place;	  eradicating	  its	  place	  in	  the	  theorising	  of	  landscape	  in	  light	  of	  the	  work	  of	  social	  constructivism	  (See	  Shields,	  1991;	  Hetherington,	  1996).	  But	  such	  a	  stance	  is	  problematic;	  depicting	  a	  world	  where	  places	  are	  but	  empty	  vessels	  awaiting	  delivery	  of	  ascribed	  meaning	  does	  not	  account	  for	  experientialism,	  not	  completely.	  It	  does	  not	  pinpoint	  why	  certain	  places	  feel	  sacred.	  Nor	  does	  it	  provide	  answers	  to	  the	  selection	  of	  ground	  for	  sacred	  sites.	  	  The	  focus	  of	  this	  chapter	  is	  not	  only	  on	  the	  type	  of	  fixed	  (or	  essentialised)	  versions	  of	  enchantment	  that	  were	  discussed	  in	  relation	  to	  haunting	  (Chapter	  IV),	  rather	  it	  is	  about	  opening	  up	  a	  sense	  of	  the	  fluidity	  of	  enchantment,	  its	  mobility.	  The	  aim	  here	  is	  not	  so	  much	  to	  provide	  a	  space	  for	  the	  further	  analysis	  of	  mobility	  itself;	  rather	  it	  is	  to	  form	  a	  discourse	  around	  enchantment,	  magick	  and	  place	  that	  acknowledges	  the	  role	  of	  movement	  as	  inseparable	  from	  the	  performance	  of	  the	  sacred	  in	  nature-­‐based	  worship	  and	  practice.	  Places	  themselves	  are	  all	  about	  connections	  (Massey,	  1994);	  sacred	  places	  are	  no	  different,	  they	  too	  require	  connections,	  to	  the	  people	  who	  use	  them	  and	  to	  the	  landscape	  they	  occupy.	  This	  connectivity	  is	  itself	  underpinned	  by	  mobility;	  a	  purposeful	  movement	  to	  and	  from	  the	  site	  as	  well	  as	  the	  circulation	  of	  materials,	  myth,	  worship	  and	  ritualistic	  practices	  within	  and	  around	  the	  sacred	  space	  that	  promote	  and	  extend	  spiritual	  importance.	  This	  occurs	  through	  a	  process	  of	  reiterated	  performances	  that	  seek	  to	  develop	  the	  spiritual	  or	  imagined	  landscape	  	  (Blain	  and	  Wallis,	  2004).	  	  	  Mobility	  proffers	  a	  deliberate	  method	  for	  opposing	  the	  world	  as	  inanimate,	  static	  (Wylie,	  2007)	  and	  instead	  sees	  places	  as	  existing	  within	  a	  continuous	  state	  of	  flux.	  Reflecting	  the	  ways	  in	  which	  we	  experience	  the	  world	  through	  a	  set	  of	  embodied	  practices,	  mobility	  emphasises	  the	  production	  of	  spatial	  narratives	  (Cresswell	  and	  Merriman,	  2011).	  	  Maddrell	  and	  della	  Dora	  (2013)	  examine	  the	  links	  between	  movement,	  place	  and	  landscape	  through	  ‘surface	  framework’,	  a	  response	  to	  both	  the	  vertical	  and	  horizontal	  trajectories	  of	  pilgrimage	  which	  allows	  for	  a	  deepened	  analysis	  of	  sacred	  mobility	  via	  the	  process	  of	  ‘embodied	  travel,	  ritual,	  perceptions	  of	  the	  visual,	  material,	  affective,	  and	  the	  numinous’	  	  (p.	  1105).	  Pilgrimages	  act	  as	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‘kinetic	  rituals’,	  working	  to	  charge	  space	  with	  a	  sense	  of	  sacrality	  and	  further	  determining	  their	  function	  as	  places	  of	  spiritual	  importance	  (Coleman	  and	  Eade,	  2004).	  The	  movement	  that	  occurs	  between	  sacred	  sites	  forms	  part	  of	  a	  process	  that	  sees	  the	  ongoing	  production	  of	  the	  sacred	  space;	  it	  is	  not	  just	  place	  and	  ritual	  but	  movement	  that	  work	  to	  define	  the	  sacrality.	  	  Cresswell	  (2002,	  p.	  20)	  claims	  that	  ‘places	  are	  never	  complete,	  finished	  or	  bounded	  but	  are	  always	  becoming	  –	  in	  process’	  and	  although	  this	  transience	  might	  well	  appear	  to	  undermine	  the	  sense	  of	  a	  fixed	  sacred	  in	  many	  domains,	  we	  shall	  see	  how	  this	  strengthens	  the	  affective	  properties	  in	  cases	  of	  sites	  with	  an	  ascribed	  magickal	  sacrality.	  In	  such	  instances	  the	  idea	  of	  a	  placio-­‐spatial	  becoming	  can	  be	  seen	  to	  support	  the	  idea	  of	  a	  vital,	  animate	  sacred	  in	  which	  to	  engage	  with;	  purporting	  a	  landscape	  imbued	  with	  a	  sense	  of	  super-­‐natural	  agency.	  The	  presence	  of	  a	  vital	  mobile	  place	  that	  ‘gathers	  things,	  thoughts	  and	  memories’	  (Escobar,	  2001,	  p.	  143)	  not	  only	  positions	  mobility	  as	  a	  key	  facet	  in	  the	  theorising	  of	  a	  site,	  but	  additionally	  places	  it	  within	  a	  spiritual	  framework	  that	  at	  once	  aims	  to	  connect	  with	  the	  observer	  (so	  as	  to	  provide	  an	  experience	  of	  place)	  whilst	  simultaneously	  ‘gathering’	  them	  into	  becoming	  part	  of	  the	  place;	  that	  is	  part	  of	  the	  place’s	  materiality.	  As	  we	  shall	  see	  later	  in	  this	  chapter,	  this	  is	  the	  case	  with	  the	  Ankerwycke	  Yew,	  a	  place	  that	  requires	  mobility	  in	  its	  ritualistic	  worship,	  its	  consequent	  spatial	  performance	  and	  entering	  into	  the	  magickal.	  	  	  
Defining	  Magic(k)	  	   For	  many,	  the	  language	  of	  magick	  can	  appear	  obtuse;	  to	  begin	  with	  there	  are	  conflicting	  definitions	  of	  what	  magick	  is	  (or	  might	  be)	  and	  furthermore,	  there	  lies	  the	  distinction	  between	  magic	  and	  magick,	  which	  should	  not	  be	  mistakenly	  reduced	  down	  to	  the	  addition	  or	  subtraction	  of	  a	  single	  consonant	  alone.	  As	  a	  rule,	  magick	  is	  the	  term	  widely	  used	  to	  describe	  the	  practices	  and	  rituals	  encompassed	  within	  the	  occult;	  things	  that	  are	  explicitly	  preternatural	  in	  their	  origins	  or	  affects;	  spells,	  curses,	  unseen	  agency	  etc.	  The	  word	  magick	  is	  generally	  used	  within	  the	  Neo-­‐Pagan	  and	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occult	  traditions	  to	  create	  a	  distinction	  between	  the	  magical	  practices	  of	  ritual	  and	  the	  tricks	  or	  illusions	  performed	  by	  entertainers;	  the	  deviation	  in	  spelling	  elevates	  the	  performance	  of	  the	  Neo-­‐Pagan	  over	  that	  of	  the	  person	  performing	  the	  ‘rabbit	  in	  a	  hat’	  trick	  (Harvey,	  2007).	  Magick	  deals	  not	  so	  much	  with	  sleight	  of	  hand,	  but	  with	  a	  commanding	  of	  the	  unseen	  forces	  of	  the	  world,	  and	  although	  one	  could	  ostensibly	  argue	  that	  both	  provide	  agency	  to	  unconscious	  material	  forms	  (be	  it	  a	  wand	  or	  a	  pack	  of	  cards),	  magick	  is	  about	  belief	  itself	  rather	  than	  the	  suspension	  of	  it.	  And	  in	  this	  contradistinction	  we	  find	  neither	  a	  homogenous	  belief	  in	  what	  magick	  is,	  nor	  totalising	  conception	  of	  how	  it	  should	  be	  practiced.	  Rather,	  magick	  and	  the	  practices	  involved	  in	  its	  craft	  are	  as	  varied	  in	  their	  instances	  as	  any	  theist	  belief	  system,	  with	  practitioners	  being	  categorised	  by	  various	  orders,	  some	  of	  which	  include	  but	  are	  not	  limited	  to;	  Druids,	  Wiccans,	  Heathens,	  Gardnerians,	  Thelemists,	  Hellenists	  and	  often	  Satanists.	  	  The	  definition	  of	  the	  term	  Pagan	  itself	  also	  comes	  under	  contestation,	  which	  until	  as	  late	  as	  1986	  was	  believed	  to	  be	  translated	  from	  the	  Latin	  
paganus,	  as	  meaning	  ‘country	  dweller’,	  ‘rural’	  or	  ‘rustic’	  after	  which	  Robin	  Lane	  Fox,	  who	  claimed	  that	  the	  above	  belief	  had	  never	  been	  substantiated	  in	  Roman	  records,	  proffered	  an	  alternative	  definition	  as	  a	  description	  for	  non	  Christians,	  later	  challenged	  by	  French	  Historian	  Pierre	  Chuvin	  whose	  belief	  was	  that	  Pagan	  was	  derived	  from	  Pagani,	  or	  follower	  of	  the	  old	  gods	  (Hutton,	  1999,	  p.04).	  Presently,	  (Neo)Paganism	  is	  widely	  accepted	  as	  the	  encompassing	  term	  for	  all	  of	  those	  religions	  that	  work	  closely	  with	  nature	  and	  a	  worship	  of	  the	  pre-­‐Christian	  God(s),	  incorporating	  those	  listed	  above	  and	  others.	  It	  would	  appear	  that	  like	  theism,	  whether	  it	  be	  mono,	  pan	  or	  poly,	  the	  variation	  between	  the	  many	  divisions	  and	  orders	  who	  practice	  magick	  can	  only	  truly	  be	  grouped	  together	  by	  the	  shared	  sense	  of	  the	  natural	  sacred,	  though	  again	  with	  definitions	  of	  what	  this	  sacrality	  might	  entail	  being	  nuanced	  to	  the	  point	  of	  obscurity.	  	  Crow	  (1972),	  states	  that	  ‘(m)agic	  consists	  of	  primitive	  science’	  (p.12),	  	  Frazer	  (1925)	  	  observes	  that	  ‘magic	  is	  a	  spurious	  system	  of	  natural	  law	  as	  well	  as	  a	  fallacious	  guide	  of	  conduct’	  (p.11)	  and	  Starhawk	  (1982)	  suggests	  that	  it	  is	  ‘the	  art	  of	  turning	  negatives	  into	  positives’	  (p.99).	  Levi	  (1923)	  asserts	  magic	  to	  be	  a	  ‘transcendental	  science’	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(p.	  03).	  Each	  of	  these	  conjectures,	  sets	  out	  an	  entirely	  different	  scope	  for	  the	  definition	  of	  magick,	  and	  the	  list	  should	  not	  be	  read	  as	  exhaustive.	  For	  the	  purposes	  of	  this	  discussion	  I	  wish	  to	  focus	  upon	  two	  definitions	  that	  are	  widely	  accepted	  among	  Pagan	  circles	  and	  which	  are	  the	  cornerstones	  to	  any	  workings	  with	  a	  magickal	  ecology	  in	  a	  geographical	  context.	  	  The	  first	  classification	  comes	  from	  Aleister	  Crowley	  who	  in	  his	  1973	  
Magick	  wrote	  ‘Magick	  is	  the	  Science	  and	  Art	  of	  causing	  change	  to	  occur	  in	  conformity	  with	  Will’	  (p.131).	  Crowley’s	  definition	  inflects	  the	  Cartesian	  model	  of	  knowing	  through	  the	  mind	  alone	  and	  augments	  it	  (preternaturally	  speaking)	  so	  as	  to	  position	  knowledge	  not	  merely	  within	  a	  realm	  of	  experiencing	  the	  world	  but	  as	  a	  model	  to	  change	  the	  world.	  That	  thought	  or	  ‘Will’	  can	  not	  only	  influence	  but	  produce	  affect	  in	  the	  outside	  world	  is	  what	  drives	  the	  continual	  practicing	  of	  magick,	  the	  belief	  that	  change	  can	  be	  brought	  about	  by	  mental/psychic	  causation	  alone.	  This	  element	  of	  the	  definition	  is	  perhaps	  not	  exclusive	  to	  magick;	  multi	  faith	  forms	  of	  prayer	  act	  in	  much	  the	  same	  way	  though	  usually	  it	  appears	  in	  the	  form	  of	  a	  plea	  with	  a	  deity.	  How	  magick	  differs	  then,	  is	  to	  allow	  the	  individual	  to	  take	  control,	  to	  cause	  change	  through	  his	  or	  her	  own	  being.	  Furthermore,	  Crowley	  ascribes	  the	  notion	  of	  magick	  to	  a	  challenging	  of	  conformity,	  a	  way	  of	  igniting	  disorder	  or	  irregularity	  in	  an	  otherwise	  predictable	  system.	  	  In	  applying	  such	  a	  concept	  to	  nature,	  Neo-­‐Paganism	  often	  seeks	  to	  cause	  a	  change	  in	  the	  regularity	  of	  the	  ordered	  world	  making	  the	  ordinarily	  static	  become	  mobile,	  perform,	  in	  other	  words,	  extending	  agency	  to	  the	  largely	  inanimate.	  And	  so	  trees	  become	  alive,	  rocks	  can	  hear,	  the	  Earth	  can	  speak.	  Fundamentally,	  the	  sorcerer	  works	  within	  what	  Arne	  Naess	  described	  in	  eco-­‐political	  terms	  as	  being	  a	  deep	  ecology,	  a	  rejection	  of	  the	  anthropocentric	  in	  light	  of	  an	  understanding	  of	  man	  existing	  in	  and	  of	  nature	  (Naess,	  1997)	  and	  although	  Crowley	  focuses	  upon	  the	  role	  of	  humans	  in	  magical	  practice,	  it	  is	  not	  as	  part	  of	  a	  hierarchical	  system	  but	  rather	  as	  constituents	  of	  a	  more	  universal	  being.	  Thus	  is	  the	  reasoning	  that	  any	  one	  part	  of	  the	  being	  can	  move	  position	  so	  as	  to	  affect	  or	  influence	  any	  other	  part	  and	  bring	  about	  a	  change:	  magick.	  What	  Crowley	  initiates	  then,	  is	  a	  mobility	  of	  magick,	  a	  term	  that	  I	  wish	  to	  pursue	  later	  in	  the	  chapter.	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The	  second	  classification	  of	  magick	  I	  wish	  to	  impart	  here	  brings	  us	  back	  to	  nature	  itself,	  it	  states	  that	  magick	  is	  ‘at	  once	  the	  knowledge	  of	  a	  network	  of	  sympathies	  or	  antipathies	  which	  bind	  the	  things	  of	  Nature	  and	  the	  concrete	  implementation	  of	  this	  knowledge’	  (Faivre	  and	  Needleman,	  1992:	  xvi).	  Again,	  the	  emphasis	  is	  on	  magick	  being	  produced	  via	  knowledge	  and	  its	  transfers,	  however,	  rather	  than	  the	  abstract	  conformity	  of	  which	  Crowley	  alludes	  to,	  Faivre	  and	  Needleman	  explicitly	  express	  magick	  as	  the	  knowledge	  of	  Nature’s	  complexity	  –	  a	  complexity	  that	  exists	  to	  be	  undermined	  and	  manipulated	  by	  the	  practitioner	  of	  magick	  craft.	  There	  are	  telling	  signs	  in	  this	  second	  definition	  that	  the	  magickal	  is	  pre-­‐existent	  with	  the	  natural	  world,	  that	  rather	  than	  the	  creator	  of	  something	  new,	  the	  magickian	  or	  magus,	  is	  the	  impetus	  for	  mobilising	  changes	  in	  the	  ‘sympathies	  or	  antipathies’	  which	  hold	  together	  and	  cohere	  the	  natural	  world.	  	  Together	  these	  two	  definitions	  act	  so	  as	  to	  elucidate	  two	  key	  facets	  in	  our	  ecological	  understanding	  of	  the	  surrounding	  landscape;	  firstly,	  that	  it	  is	  ordered,	  regular	  and	  open	  to	  disturbance	  (by	  the	  magickian)	  and	  secondly,	  that	  magick	  is	  innate,	  that	  it	  is	  a	  mobilisation	  of	  the	  agency	  that	  exists	  with	  all	  things.	  In	  making	  sense	  of	  both	  the	  theorising	  and	  utilisation	  of	  the	  magickal	  landscape	  it	  is	  important	  to	  understand	  that	  the	  belief	  systems	  which	  are	  in	  play	  to	  support	  such	  a	  view,	  do	  so	  through	  both	  the	  definitions	  of	  essentialism	  –	  that	  there	  are	  (malleable)	  essences	  within	  all	  natural	  things	  –and	  practice,	  that	  each	  thing	  possesses	  the	  ability	  to	  manipulate	  the	  natural	  order	  of	  any	  other	  thing	  if	  using	  the	  correct	  technique.	  Consequently,	  the	  landscape	  comes	  to	  exist	  within	  a	  network	  of	  pliable	  entities,	  each	  one	  waiting	  for	  its	  preternatural	  agency	  to	  be	  conjured,	  to	  be	  worked	  upon,	  magicked.	  Magick	  is	  not	  then,	  something	  that	  is	  done	  to	  an	  object,	  rather	  it	  is	  a	  process	  that	  brings	  about	  the	  vibrancy	  of	  matter,	  that	  enchants	  and	  augments	  the	  material	  qualities	  of	  a	  thing	  via	  immaterial	  workings	  (Bennett,	  2010).	  It	  appears	  then,	  that	  magick	  mobilises	  the	  natural	  world	  in	  the	  most	  unnatural	  of	  ways.	  As	  I	  have	  previously	  alluded	  to,	  magick	  is	  a	  craft;	  it	  is	  a	  method	  of	  practice	  and	  much	  like	  the	  smith	  works	  upon	  iron,	  the	  carpenter	  their	  wood	  and	  the	  mason,	  stone,	  so	  too	  does	  the	  practitioner	  of	  magick	  set	  to	  work	  upon	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his	  or	  her	  subject.	  Each	  of	  the	  varying	  orders	  or	  divisions	  of	  belief	  system	  that	  uphold	  magick	  as	  a	  methodology	  have	  a	  set	  of	  practices,	  which	  they	  employ	  to	  work	  upon	  the	  world.	  I	  will	  come	  to	  describe	  some	  of	  these	  practices	  in	  the	  latter	  part	  of	  this	  chapter	  where	  I	  shall	  discuss	  my	  ethnographic	  work	  with	  a	  group	  of	  pagans	  in	  the	  west	  of	  London.	  Presently	  however,	  I	  wish	  to	  speak	  more	  generally	  of	  magickal	  practices.	  As	  Neo-­‐Paganism	  is	  itself	  such	  a	  diverse	  system	  of	  worship,	  the	  history,	  customs	  and	  rituals	  of	  each	  faction	  is	  equally	  varied.	  Many	  of	  the	  divisions	  borrow	  heavily	  from	  the	  historical	  civilisations	  more	  widely	  documented	  as	  displaying	  forms	  of	  pre-­‐Christian	  worship	  from	  Egyptian,	  Greek,	  Norse	  and	  Roman	  spiritual	  practices.	  Often	  there	  is	  an	  amalgamation	  of	  beliefs	  taken	  from	  one	  or	  more	  of	  the	  above	  and	  usually	  these	  beliefs	  and	  customs	  have	  been	  modified,	  adapted	  to	  fit	  the	  needs	  of	  contemporary	  followers.	  	  Needless	  to	  say,	  each	  form	  of	  mysticism	  forms	  its	  own	  set	  of	  practices,	  though	  for	  the	  majority	  of	  nature-­‐based	  spiritualities	  (which	  are	  the	  focus	  of	  this	  chapter),	  the	  methodologies	  are	  borrowed	  from	  either	  Druidry	  or	  Wicca	  –	  the	  two	  predominant	  movements	  within	  Neo-­‐Paganism.	  Magick	  itself	  is	  practiced	  within	  these	  Paganisms	  with	  equal	  multiplicity,	  but	  chants,	  meditation,	  ritual	  performance	  and	  spell	  casting	  are	  fairly	  commonplace	  and	  are	  endorsed	  both	  privately	  and	  publically.	  Each	  of	  these	  practices	  is	  used	  to	  engage	  with	  a	  place	  of	  personal	  or	  ritual	  importance,	  to	  invoke	  gods,	  goddesses	  and	  spirits,	  to	  change	  fortune,	  to	  heighten	  energy	  or	  to	  commune	  with	  Nature.	  All	  of	  these	  practices	  in	  turn	  deal	  with	  both	  the	  making	  of	  a	  place	  through	  the	  casting	  of	  a	  circle	  and	  initialising	  mobility;	  a	  movement	  in	  objects,	  energy	  or	  spirit.	  Casting	  a	  circle	  is	  the	  practice	  of	  creating	  sacrality,	  chants,	  citations	  and	  poems	  are	  read	  in	  addition	  to	  the	  calling	  of	  the	  quarters,	  the	  four	  guardians	  of	  the	  North,	  East,	  South	  and	  West	  and	  the	  sweeping	  or	  cleansing	  of	  the	  area.	  The	  space	  within	  the	  circle,	  which	  is	  either	  formed	  by	  individuals	  positioning	  themselves	  in	  a	  circular	  formation	  but	  can	  be	  drawn	  or	  even	  imagined,	  creates	  a	  sacred	  space	  for	  the	  practicing	  of	  magick,	  the	  performance	  of	  ritual	  and	  the	  worshipping	  of	  the	  divine	  elements	  (Harvey,	  2007,	  p.	  44).	  The	  production	  of	  this	  space	  is	  not	  only	  a	  practice	  of	  place-­‐making	  but	  also	  of	  movement.	  There	  is	  both	  the	  physical	  movement	  of	  bodies	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from	  outside	  to	  within	  the	  circle,	  the	  process	  of	  casting	  the	  circle	  itself;	  of	  sweeping	  it	  clean,	  of	  inviting	  entities	  to	  move	  in	  and	  between	  the	  sacred	  space	  that	  has	  been	  formed.	  All	  in	  addition	  to	  the	  believed	  flows	  and	  transference	  of	  energy	  and	  motions	  acted	  out	  within	  the	  ritual	  itself.	  What	  we	  have	  then	  is	  a	  place	  not	  only	  of	  a	  new	  production	  but	  one	  which	  is	  both	  liminal	  and	  transgressive	  (Turner,	  1969),	  existing	  simultaneously	  as	  a	  threshold	  between	  realms	  of	  physicality	  and	  the	  incorporeal,	  a	  place	  of	  ritualism	  and	  a	  site	  that	  counters,	  even	  usurps,	  any	  preconceived	  notions	  of	  the	  natural.	  The	  cast	  circle	  becomes	  the	  place	  where	  not	  only	  the	  natural	  but	  nature	  per	  se	  becomes	  challenged,	  complicated	  and	  problematised.	  	  
	  
Evocations	  of	  N/nature	  	   The	  complexity	  of	  magick	  lies	  not	  only	  in	  the	  difficulty	  of	  forming	  a	  unanimous	  definition;	  like	  all	  concepts,	  religious	  or	  otherwise,	  magick	  is	  open	  to	  a	  multitude	  of	  understandings	  and	  applications.	  And	  again,	  one	  should	  not	  see	  the	  intangibility	  of	  the	  subject	  as	  the	  rendering	  of	  redundancy;	  magick,	  however	  nuanced,	  abstract	  and	  incomprehensible	  it	  might	  appear,	  can	  be	  used	  effectively	  to	  describe	  a	  specific	  set	  of	  actions	  and	  relations	  between	  people,	  place	  and	  nature.	  In	  fact,	  it	  is	  nature	  itself	  that	  proves	  for	  the	  most	  part,	  similarly	  complex	  a	  term	  to	  work	  with.	  As	  a	  subject,	  geography	  works	  to	  broaden	  the	  body	  of	  knowledge	  regarding	  phenomena	  within	  the	  field	  of	  nature,	  both	  human	  and	  non-­‐human.	  Castree	  (2005)	  posits	  that	  with	  geography	  exists	  three	  ‘meanings’	  of	  nature;	  the	  non-­‐human,	  the	  essence	  of	  something	  and	  an	  inherent	  force	  (p.	  29).	  The	  non-­‐human	  aspect	  is	  philosophically	  self-­‐evident:	  all	  that	  exists	  outside	  of	  the	  human	  body.	  Nature,	  as	  essence	  relates	  back	  to	  the	  ontolological	  discussion	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter;	  the	  nature	  of	  a	  thing	  here	  refers	  to	  the	  unique	  characteristics	  of	  a	  an	  object	  (human	  and	  non-­‐human),	  it	  is	  that	  which	  makes	  a	  thing	  particular,	  of	  itself	  and	  not	  any	  other	  object.	  The	  final	  classification,	  nature	  as	  a	  force	  or	  represented	  thing,	  is	  for	  Castree,	  a	  twofold	  manifestation;	  that	  there	  is	  the	  measureable	  element	  of	  a	  natural	  force	  as	  seen	  in	  the	  making	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of	  mountains,	  movement	  of	  glaciers,	  wind,	  tides	  etc.	  And	  secondly,	  that	  nature	  is	  a	  conscious	  entity;	  that	  it	  has	  works	  to	  a	  telos	  or	  end	  goal	  of	  sorts.	  	  There	  becomes	  a	  clear	  movement	  from	  the	  previously	  ontic	  mode	  of	  analysis,	  in	  favour	  of	  ontological	  reasoning;	  nature	  as	  being.	  In	  this	  sense,	  nature	  can	  be	  seen	  to	  work	  within	  its	  own	  specific	  remit	  and	  accounts	  for	  an	  understanding	  of	  nature	  as	  causal.	  Through	  this	  we	  begin	  to	  see	  that	  there	  are	  further	  differences	  to	  be	  drawn	  between	  the	  uses	  of	  nature	  in	  geographical	  writings	  pertaining	  to	  this	  classification.	  Often	  the	  capitalisation	  of	  the	  N	  in	  nature	  is	  used	  to	  invoke	  an	  inner	  essence	  or	  Truth	  to	  nature,	  a	  spirit	  or	  Being	  that	  resides	  within	  it	  (Castree,	  2005).	  Nature	  becomes	  named	  as	  a	  thing	  in	  its	  own	  right.	  Such	  a	  view	  engenders	  a	  non-­‐anthropocentric	  vision	  of	  nature	  and	  it	  is	  from	  this	  that	  we	  begin	  to	  see	  the	  sprigs	  and	  sprouts	  of	  a	  traversed	  political,	  spiritual	  and	  ecological	  movement,	  one	  which	  attempts	  to	  commune	  with	  nature.	  An	  essentialised	  nature.	  It	  is	  this	  final	  classification	  that	  lends	  itself	  to	  the	  formation	  of	  eco-­‐spirituality,	  the	  spiritual	  interaction	  of	  humans	  within	  the	  realm	  of	  a	  vital	  nature	  and	  one	  which	  aids	  in	  the	  mobilisation	  of	  magick.	  	  This	  idea	  that	  nature	  can	  be	  represented	  as	  a	  conscious	  force	  is	  not	  uncommon	  outside	  of	  a	  religious	  context.	  Arne	  Naess’	  ‘deep	  ecology’	  makes	  moves	  towards	  bridging	  the	  gaps	  between	  the	  natural	  and	  the	  cultural	  by	  encompassing	  the	  natural	  with	  a	  shared	  sense	  of	  the	  spiritual	  and	  political	  interdependency	  that	  unites	  man	  with	  the	  Earth.	  Such	  a	  movement	  places	  emphasis	  not	  upon	  the	  differences	  between	  man	  and	  nature	  but	  conversely	  it	  begins	  to	  etch	  out	  the	  inseparability	  of	  the	  two,	  their	  mutual	  entanglement.	  What	  we	  are	  left	  with	  is	  a	  moving	  away	  from	  a	  nature-­‐culture	  divide	  in	  favour	  of	  a	  mutual	  entanglement.	  	  Naess	  (ibid)	  makes	  a	  distinction	  between	  what	  he	  terms	  ‘deep’	  and	  ‘shallow’	  ecologies.	  The	  latter	  which	  he	  views	  as	  synonymous	  with	  reform	  environmentalism	  is	  set	  up	  as	  a	  weak	  ecology,	  one	  which	  displays	  only	  limited	  understandings	  of	  reality	  and	  the	  position	  of	  humans	  in	  the	  natural	  world.	  It	  is	  for	  the	  most	  part	  an	  anthropocentric	  view	  that	  remains	  fixed	  upon	  privileging	  the	  place	  of	  humans	  in	  the	  environment	  and	  furthermore	  it	  refrains	  from	  placing	  any	  weight	  upon	  the	  concerns	  and	  interests	  of	  non-­‐human	  life	  forms	  (Katz	  et	  al,	  2000,	  p.	  xii).	  Shallow	  ecologies	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are	  limited	  then,	  not	  only	  in	  their	  grasping	  of	  a	  holistic	  world	  view	  but	  also	  in	  regards	  to	  their	  understanding	  of	  what	  nature	  is.	  In	  such	  a	  view,	  nature	  is	  on	  the	  receiving	  end	  of	  culture’s	  actions.	  When	  speaking	  of	  (neo)paganisms,	  which	  place	  the	  human	  as	  elemental,	  equal	  in	  their	  value	  to	  all	  other	  things,	  we	  are	  looking	  a	  more	  spiritually	  informed	  version	  of	  deeper	  ecologies.	  	  Deep	  ecologies	  are	  of	  depth	  precisely	  because	  they	  seek	  a	  more	  comprehensive	  understanding	  of	  nature;	  furthermore,	  they	  work	  towards	  a	  worldview	  (or	  belief	  system)	  rather	  than	  forming	  the	  basis	  for	  a	  solely	  political	  position.	  What	  makes	  the	  ecology	  ‘deep’	  is	  that	  it	  is	  mobilised	  around	  six	  key	  points;	  a	  rejection	  of	  anthropocentrism,	  focuses	  upon	  the	  value	  of	  the	  ecosphere	  and	  ecological	  systems,	  identifies	  with	  all	  forms	  of	  life,	  a	  belief	  that	  helping	  the	  environment	  is	  a	  process	  of	  self	  realisation,	  moves	  away	  from	  instrumentalism	  in	  favour	  of	  spirituality	  and	  artistic	  expression	  and	  that	  all	  of	  the	  above	  are	  used	  to	  inform	  and	  construct	  a	  worldview	  (ibid,	  p.	  xiii).	  Deep	  ecology	  is	  fundamentally	  about	  inflecting	  ecology	  with	  both	  a	  spiritual	  and	  a	  philosophical	  awareness.	  In	  doing	  so	  one	  becomes	  conscious	  of	  not	  only	  the	  importance	  of	  preserving	  the	  natural	  world	  but	  of	  their	  place	  within	  it.	  There	  is	  something	  interesting	  about	  the	  use	  of	  verticality	  to	  develop	  ecosophic	  thinking	  here;	  it	  not	  only	  reflects	  a	  sense	  of	  deeper	  understanding	  but	  it	  quite	  literally	  places	  the	  human	  being	  beneath	  the	  surface.	  That	  is	  to	  say,	  beyond	  and	  within	  the	  thresholds	  of	  a	  tamed,	  ordered	  nature.	  It	  begins	  the	  process	  of	  entanglement	  that	  is	  necessary	  for	  a	  nature-­‐based	  spirituality	  to	  take	  place.	  Moreover,	  the	  embedding	  and	  complicating	  of	  man	  within	  nature	  opens	  the	  way	  for	  us	  thinking	  about	  how	  such	  concepts	  lead	  towards	  a	  questioning	  of	  the	  sentient	  properties	  of	  N/nature	  proper.	  Moreover,	  how	  the	  materialities	  of	  the	  natural	  world	  might	  become	  mobilised	  and	  enchanted	  in	  these	  ‘deeper’	  understandings	  of	  the	  world;	  how	  a	  rational	  knowledge	  of	  the	  landscape	  might	  give	  way	  to	  mysticism.	  	  
A	  Return	  to	  Magick	  
	  Magick	  is	  a	  process	  of	  enchantment;	  it	  works	  within	  the	  framework	  of	  a	  deeper	  ecological	  awareness	  to	  bring	  about	  willed	  changes	  to	  the	  natural	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environment.	  Magick	  is	  about	  understanding	  the	  world	  at	  a	  micro	  level;	  its	  user	  seeks	  to	  affect	  and	  be	  affected	  by	  the	  occluded	  energies	  of	  the	  earth.	  Magick	  is	  as	  we	  have	  seen,	  a	  mode	  of	  mobilisation	  and	  is	  the	  resulting	  composite	  of	  a	  spiritually	  inflected	  ecological	  philosophy.	  If	  geographers	  have	  hitherto	  recognised	  the	  existence	  of	  a	  nature	  defined	  by	  inherent	  force,	  it	  has	  largely	  been	  through	  a	  disregard	  of	  the	  magickal	  properties	  attributed	  to	  nature	  by	  Neo-­‐Paganism	  and	  other	  forms	  of	  ecospirituality.	  Instead,	  privilege	  has	  been	  placed	  upon	  the	  processes	  of	  enchantment;	  Returning	  to	  Wylie’s	  ascension	  of	  Glastonbury	  Tor	  for	  example,	  narrates	  a	  landscape	  that	  is	  viewed	  as	  enchanted	  only	  within	  a	  specific	  theoretical	  framing.	  I	  do	  not	  wish	  to	  make	  a	  case	  in	  favour	  of	  the	  existence	  of	  magick	  as	  a	  reality	  but	  rather	  would	  like	  to	  use	  this	  final	  space	  to	  discuss	  the	  differences	  between	  a	  magickal	  ecology	  and	  an	  enchanted	  one.	  	  Enchantment	  informs	  mysticism;	  it	  is	  the	  process	  whereby	  objects	  of	  banality	  become	  re-­‐envisioned	  as	  alive:	  vital	  matter.	  Magick	  then,	  is	  not	  then	  existing	  instead	  of	  enchantment,	  it	  does	  not	  replace	  it	  or	  aim	  to	  supersede	  it;	  what	  magick	  does	  is	  prompt	  enchantment,	  it	  mobilises	  the	  process.	  Sites	  like	  Stonehenge	  and	  the	  standing	  stones	  seen	  at	  the	  village	  of	  Avebury,	  UK	  become	  viewed	  as	  enchanted	  because	  they	  are	  inexplicable,	  despite	  the	  workings	  of	  archaeologists	  and	  historians	  to	  unravel	  their	  mystery.	  Stones	  of	  huge	  proportions	  are	  not	  only	  standing	  upright,	  balanced	  as	  if	  of	  their	  own	  accord,	  but	  they	  are	  positioned	  as	  such	  within	  a	  context	  we	  are	  no	  longer	  able	  to	  understand.	  The	  secrets	  of	  how	  these	  monoliths	  came	  to	  be	  placed	  upon	  the	  site,	  where	  they	  travelled	  from,	  how	  they	  were	  assembled	  and	  what	  they	  were	  used	  for	  belong	  to	  a	  lost	  knowledge	  (Michell,	  1989;	  Cope,	  1998).	  Their	  history	  is	  occluded	  not	  by	  secrecy	  itself	  but	  my	  time,	  moreover	  the	  passing	  of.	  Nevertheless,	  such	  sites	  as	  these	  provide	  places	  of	  ritual;	  their	  very	  mystery	  providing	  the	  perfect	  space	  for	  mysticism	  to	  fill.	  But	  magick	  itself	  is	  not	  at	  work	  here,	  it	  may	  be	  practiced	  but	  it	  is	  not	  what	  enchants	  theses	  places.	  Rather	  it	  is	  the	  profound	  sense	  of	  spiritual	  attachment	  that	  is	  awakened	  in	  individuals	  who	  visit	  the	  sites	  that	  appears	  magickal.	  Through	  participant	  observation,	  Holloway’s	  (2003)	  analysis	  of	  Neo-­‐Pagan	  sacred	  sites	  is	  rather	  different	  to	  that	  of	  Wylie.	  Holloway	  understands	  the	  sites	  as	  made	  ostensibly	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sacred	  through	  practice,	  their	  sacrality	  he	  posits,	  is	  down	  to	  the	  combination	  of	  historical	  and	  contemporary	  rituals	  held	  there	  and	  moreover	  the	  interplay	  between	  space	  and	  embodiment.	  Of	  greater	  importance	  still,	  is	  what	  Holloway	  observes	  in	  Glastonbury	  through	  the	  practices	  that	  are	  performed	  there,	  he	  comments	  that	  through	  the	  relations	  and	  interactions	  between	  the	  human	  and	  the	  non	  human	  ‘a	  unity-­‐in-­‐difference	  is	  performed	  through	  the	  subject’s	  and	  other’s	  possession	  of	  a	  unique	  and	  qualified	  agency	  in	  relation	  to	  one	  another’	  (p.	  169).	  In	  other	  words,	  the	  removal	  of	  any	  hierarchical	  order	  that	  would	  ordinarily	  exist	  between	  man	  and	  nature	  leads	  to	  an	  extension	  of	  agency.	  But	  such	  spaces	  and	  rituals	  are	  fundamentally	  biased;	  they	  rely	  upon	  a	  preconceived	  notion	  of	  the	  sacred	  that	  is	  already	  present	  in	  the	  work	  of	  Wylie;	  the	  idea	  that	  the	  monumental	  nature	  of	  the	  space	  affords	  it	  supernatural	  qualities.	  And	  herein	  lies	  the	  difference	  between	  the	  ordinarily	  sacred	  and	  the	  magickal.	  	  Magick	  forms	  sacrality;	  as	  we	  have	  seen	  in	  the	  casting	  of	  the	  circle,	  the	  place	  is	  made,	  sacrality	  evoked.	  Magick	  thus	  enables	  the	  sacred	  and	  allows	  it	  to	  transcend	  prescription.	  Magick	  does	  not	  require	  a	  fixed	  point	  for	  its	  practice;	  it	  may	  use	  but	  does	  not	  rely	  on	  pre-­‐existing	  sacred	  spaces,	  such	  as	  the	  Tor	  or	  Stonehenge.	  Rather,	  practitioners	  of	  magick	  invoke	  the	  spirit	  of	  place	  in	  order	  to	  perform	  rituals.	  In	  other	  words,	  magick	  is	  a	  strategy;	  for	  both	  enchantment	  and	  for	  essentialism.	  Strategic	  essentialisms	  are	  used	  to	  construct	  sacrality;	  the	  embodiment	  of	  the	  space	  by	  the	  ritualist	  not	  only	  occurs	  particular	  to	  this	  space	  but	  it	  is	  one	  that	  cannot	  be	  felt	  by	  those	  outside	  of	  the	  performance.	  What	  exists	  then,	  is	  a	  site	  which	  is	  temporarily	  sacred,	  one	  which	  for	  a	  limited	  time	  only	  affords	  a	  preternatural	  agency	  to	  N/nature.	  I	  will	  discuss	  more	  closely	  the	  practices	  involved	  in	  the	  process	  of	  magick	  and	  place-­‐making	  in	  the	  following	  section	  but	  for	  now	  I	  only	  wish	  to	  acknowledge	  the	  differences	  between	  the	  magickal	  and	  the	  otherwise	  sacred,	  as	  well	  as	  illustrating	  the	  emphasis	  on	  mobility	  and	  ecological	  understandings	  that	  are	  inherent	  with	  magickal	  practices.	  	   This	  discussion	  has	  hitherto	  served	  to	  reunite	  notions	  of	  essentialism	  with	  the	  natural	  environment	  through	  an	  explication	  of	  magick,	  place	  and	  enchantment.	  Moreover,	  such	  a	  perspective	  has	  been	  carefully	  developed	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through	  the	  theories	  of	  a	  deep	  ecology;	  a	  position	  that	  seeks	  to	  explicate	  the	  spirit	  of	  nature	  and	  our	  duty	  to	  recognise	  an	  entanglement	  within	  it.	  If	  essentialisms	  of	  place	  can	  be	  said	  to	  exist	  at	  all	  then	  such	  claims	  can	  only	  be	  made	  with	  the	  knowledge	  that	  the	  phenomena	  is	  non-­‐ubiquitous.	  Not	  all	  places	  have	  deep	  rooted,	  spiritual	  ties	  to	  the	  Earth	  from	  which	  they	  were	  created,	  nonetheless,	  all	  places	  have	  a	  direct	  link	  to	  nature.	  The	  very	  act	  of	  dwelling	  depends	  upon	  nature	  to	  exist	  insofar	  that	  nature	  creates	  the	  world,	  and	  from	  that	  world	  we	  derive	  place.	  As	  such	  essentialisms	  are	  existent	  only	  through	  their	  strategic	  development	  and	  usage.	  	   Moving	  towards	  a	  theory	  of	  the	  magical	  mobilises	  the	  pre-­‐existing	  components	  of	  deep	  and	  eco	  spiritualities,	  mysticism	  and	  genius	  loci.	  Moreover,	  magickal	  ecologies	  provide	  a	  rich	  and	  varied	  landscape	  on	  which	  extremities	  and	  anomalies	  of	  nature	  can	  occur.	  Nothing	  occurs	  outside	  of	  nature;	  there	  is	  no	  outer	  subjective	  consciousness	  that	  can	  be	  ascribed	  to	  those	  things	  that	  incite	  the	  uncanny	  (Farber,	  1967).	  The	  magickal	  or	  preternatural	  provides	  a	  space	  in	  which	  to	  both	  usher	  and	  analyse	  phenomena	  that	  have	  previously	  resided	  as	  fortean,	  supernatural	  or	  paranormal.	  	  Fortean	  geographies	  like	  that	  in	  the	  work	  of	  Dixon	  (2007)	  force	  myth	  outside	  of	  naturalism.	  These	  previous	  ways	  of	  mobilising	  that	  which	  is	  beyond	  do	  little	  to	  aid	  the	  intellectual	  debates	  around	  critical	  geographies	  of	  alterity;	  rather	  they	  further	  marginalise	  and	  segregate	  discussions	  of	  the	  strange	  from	  a	  discourse	  of	  nature.	  Magickal	  ecologies,	  and	  their	  mobilities,	  provide	  an	  option	  for	  getting	  back	  into	  nature,	  for	  its	  reimaginings	  and	  for	  its	  subsequent	  animation.	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Sylvan	  Spirits:	  Conversations	  with	  the	  Genius	  Loci	  
	  
“Trees	  are	  sanctuaries.	  Whoever	  knows	  how	  to	  speak	  	  
to	  them,	  whoever	  knows	  how	  to	  listen	  to	  them,	  can	  	  
learn	  the	  truth.	  They	  do	  not	  preach	  learning	  and	  	  
precepts,	  they	  preach,	  undeterred	  by	  particulars,	  	  
the	  ancient	  law	  of	  life.”	  	  
-­‐ Herman	  Hesse,	  Wandering:	  Notes	  and	  Sketches.	  
	  	  The	  remainder	  of	  this	  chapter	  seeks	  to	  deal	  with	  the	  strange	  vitality	  of	  nature	  and	  landscape,	  moreover,	  of	  places,	  through	  a	  discussion	  of	  the	  empirical	  research	  undertaken	  at	  a	  site	  of	  Neo-­‐Pagan	  significance.	  I	  would	  like	  to	  use	  this	  space	  to	  articulate	  a	  discourse	  of	  place	  that	  deals	  with	  not	  just	  the	  production	  of	  magical	  ecologies	  but	  with	  placial	  autonomy	  and	  agency;	  or	  in	  what	  has	  become	  a	  less	  than	  fashionable	  turn	  of	  phrase;	  the	  essentialism	  of	  place.	  Exploring	  further	  the	  notions	  of	  the	  strategic	  in	  doing	  so.	  What	  this	  chapter	  sets	  out	  then,	  is	  an	  enquiry	  that	  attempts	  to	  explicate	  the	  interconnectedness	  of	  enchantment	  and	  place,	  of	  place	  and	  nature	  and	  of	  people	  and	  enchanted	  places;	  moreover,	  the	  attempts	  of	  magick	  to	  make	  a	  place.	  	  	  Furthermore,	  it	  aims	  to	  provide	  an	  account	  of	  the	  spiritual	  essence	  of	  place;	  that	  is	  the	  genius	  loci:	  the	  unique	  character	  of	  a	  place	  that	  lends	  itself	  to	  the	  attribution	  of	  the	  sacred	  at	  specific	  sites.	  The	  ancient	  Yew	  I	  will	  come	  to	  speak	  of	  is	  but	  one	  example	  of	  such	  a	  site;	  a	  particularly	  potent	  case	  due	  to	  its	  role	  within	  ritualism;	  a	  performance	  that	  sees	  the	  tree	  becoming	  ever	  more	  ‘alive’.	  Moreover,	  the	  practices	  involved	  in	  the	  ritualism	  of	  this	  site,	  prior	  to	  and	  embedded	  within	  the	  rite	  itself,	  make	  for	  a	  more	  transgressive	  sense	  of	  the	  sacred;	  a	  mobile	  magic;	  a	  strange	  juxtaposition	  of	  flux	  and	  fixedness	  that	  questions	  the	  import	  of	  the	  static	  sacred	  and	  pushes	  towards	  mobility,	  materiality	  and	  immateriality	  as	  being	  the	  foundations	  of	  enchanted	  sites.	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An	  Enchanted	  Naturalism:	  The	  Ankerwycke	  Yew.	  	  I	  first	  came	  across	  the	  Ankerwyke	  Yew	  whilst	  out	  walking	  in	  the	  National	  Trust	  managed	  land	  to	  the	  south	  of	  the	  village	  of	  Wraysbury,	  where	  I	  had	  been	  living	  at	  the	  time.	  The	  land	  here	  is	  mostly	  open	  grassland	  with	  some	  areas	  of	  woodland	  that	  create	  a	  natural	  barrier	  between	  the	  meadows	  and	  the	  river	  Thames	  which	  separates	  the	  village	  from	  Runneymede.	  I	  had	  moved	  to	  Wraysbury	  in	  the	  January	  of	  2010	  and	  as	  the	  weather	  had	  been	  poor	  and	  the	  area	  prone	  to	  flooding	  until	  the	  Spring,	  it	  was	  not	  until	  early	  April	  that	  I	  was	  able	  to	  make	  my	  way	  into	  the	  green	  spaces	  beyond	  the	  village.	  	  	  Wraysbury,	  a	  small,	  semi-­‐rural	  community	  situated	  approximately	  eighteen	  miles	  west	  of	  London,	  exists	  as	  something	  of	  an	  island.	  The	  village	  is	  almost	  completely	  surrounded	  by	  water	  with	  large	  retired	  gravel	  pits	  to	  both	  the	  northern	  and	  southern	  sides,	  the	  Wraysbury	  Reservoir	  and	  River	  Colne	  to	  the	  east	  and	  the	  River	  Thames	  snaking	  in	  from	  the	  west.	  Due	  to	  the	  expansive	  waters,	  the	  low	  laying	  level	  of	  the	  ground	  and	  additionally	  river,	  Wraysbury	  is	  susceptible	  to	  annual	  flooding	  throughout	  the	  autumn	  and	  winter	  and	  much	  of	  the	  land	  beyond	  the	  housed	  settlement	  is	  inaccessible	  during	  this	  period.	  The	  somewhat	  isolated	  nature	  of	  the	  village	  was	  and	  is	  not	  entirely	  negative;	  Wraysbury	  has	  been	  able	  to	  preserve	  its	  history	  in	  quite	  a	  unique	  way	  compared	  to	  that	  of	  the	  more	  touristic	  Windsor	  that	  is	  but	  a	  ten	  minute	  drive	  or	  train	  journey	  further	  to	  the	  west.	  In	  fact	  Wraysbury	  itself	  appears	  quite	  peculiar;	  there	  is	  a	  large	  windmill	  dominating	  the	  skyline,	  constructed	  entirely	  of	  railway	  sleepers	  and	  for	  aesthetic	  purposes	  alone,	  the	  out-­‐of-­‐place	  structures	  feels	  like	  it	  watches	  over	  the	  entire	  village.	  	  There	  are	  two	  gothic	  churches	  serving	  a	  population	  of	  approximately	  3,700	  (Wraysbury,	  2001).	  	  A	  ford	  runs	  across	  the	  old	  High	  Street,	  the	  old	  trading	  route	  between	  Windsor	  and	  Staines.	  The	  predominant	  architectural	  styles	  consist	  of	  Georgian	  and	  Victorian	  through	  a	  significant	  number	  of	  much	  older	  properties	  remain	  such	  as	  the	  The	  Grange	  manor	  house	  and	  King	  Johns	  Hunting	  Lodge,	  both	  on	  situated	  along	  the	  Windsor	  Road.	  Wraysbury	  felt	  sleepy	  and	  indeed	  during	  the	  winter	  months	  it	  offered	  very	  few	  signs	  of	  life.	  Other	  than	  a	  9am-­‐5pm	  post	  office	  and	  a	  pharmacy	  that	  was	  closed	  on	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The	  Ankerwycke	  Yew	  	  
	  
Fig.	  x	  South	  Side	  of	  the	  Ankerwycke	  Yew,	  Taken	  by	  author.	  	  As	  one	  of	  only	  fifty	  trees	  listed	  as	  heritage	  by	  the	  National	  Trust,	  the	  Ankerwycke	  Yew	  is	  one	  of	  the	  oldest	  trees	  in	  Britain.	  Indeed,	  the	  issue	  of	  age	  is	  contentious	  here,	  with	  the	  earliest	  date	  being	  at	  around	  1400	  years	  and	  the	  latest	  in	  excess	  of	  3000	  (Bevan-­‐Jones,	  2002).	  The	  Yew	  sits	  within	  the	  former	  grounds	  of	  Ankerwycke	  Priory,	  what	  was	  later	  to	  become	  known	  as	  St.	  Mary’s	  Priory	  (Wraysbury,	  2001).	  Ankerwycke’s	  grounds	  lay	  to	  the	  south	  of	  the	  village	  of	  Wraysbury;	  the	  site,	  like	  the	  village,	  is	  bordered	  to	  both	  the	  east	  and	  south	  by	  the	  River	  Thames,	  which	  meanders	  its	  way	  through	  this	  small	  area	  of	  land	  between	  the	  counties	  of	  Surrey,	  Berkshire	  and	  Middlesex.	  Tree-­‐lined	  ditches	  to	  all	  sides	  of	  the	  area	  enclose	  the	  yew	  tree.	  Like	  the	  ruins	  at	  Waverley	  referred	  to	  in	  Chapter	  IV,	  it	  is	  pertinent	  that	  this	  spectacular	  monolith	  too	  sits	  isolated	  from	  local	  communities,	  the	  dense	  woodland	  and	  boundary	  waterways	  act	  as	  moat	  for	  the	  site	  that	  has	  remained	  in	  situ	  for	  millennia.	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   On	  visiting	  the	  site,	  what	  immediately	  becomes	  clear	  is	  the	  abnormal	  scale	  of	  the	  tree;	  this	  was	  recorded	  at	  being	  27ft	  8	  inches	  in	  girth	  in	  1822	  (Bevan-­‐Jones,	  ibid,	  p.	  58)	  and	  according	  to	  the	  National	  Trust,	  it	  has	  now	  spread	  to	  over	  31ft	  around	  (nationaltrust.org).	  Along	  with	  the	  remaining	  ruins	  of	  St.	  Mary’s	  to	  the	  SW	  of	  the	  Yew,	  there	  are	  various	  other	  histories	  that	  tie	  into	  the	  narrative	  of	  the	  tree’s	  location.	  Reference	  is	  made	  to	  the	  Yew	  in	  Charles	  Knight’s	  Old	  England:	  A	  Pictorial	  Museum	  (1845).	  Knight	  tells	  of	  how	  the	  ancient	  tree	  was	  a	  supposed	  meeting	  place	  of	  Henry	  VIII	  and	  Anne	  Boleyn;	  a	  secluded	  spot	  conveniently	  placed	  west	  of	  Hampton	  Court	  Palace.	  With	  both	  locations	  sitting	  on	  the	  Thames	  it	  would	  have	  been	  but	  a	  short	  journey	  by	  boat	  in	  order	  to	  escape	  the	  prying	  eyes	  of	  the	  City.	  Delving	  further	  still;	  the	  Magna	  Carta	  of	  1215,	  originally	  thought	  to	  have	  been	  sealed	  the	  other	  side	  of	  the	  Thames	  in	  Runnymede,	  is	  now	  considered	  to	  have	  taken	  place	  at	  Ankerwycke.	  Indeed	  both	  the	  positioning	  of	  the	  site	  off	  Magna	  Carta	  Lane	  and	  its	  close	  proximity	  to	  Wraysbury’s	  parish	  of	  Magna	  Carta	  Island	  help	  to	  feed	  this	  notion.	  	  Strutt	  (1822)	  makes	  reference	  to	  the	  signing	  of	  the	  charter	  as	  a	  tale	  more	  agreeable	  to	  an	  oral	  history	  of	  the	  Yew	  than	  that	  of	  the	  ill-­‐fated	  love	  affair	  between	  the	  Tudor	  monarch	  and	  his	  victim	  to	  be:	  	   It	  is	  more	  pleasing	  to	  view	  this	  tree	  as	  the	  silent	  witness	  of	  the	  conferences	  of	  those	  brave	  barons	  who	  afterwards	  compelled	  King	  John	  	  to	  sign	  Magna	  Charta,	  in	  its	  immediate	  vicinity,	  	  between	  Runnymede	  and	  Ankerwyke	  House,	  than	  as	  the	  involuntary	  confidant	  of	  loves	  so	  unhallowed	  and	  so	  unblest	  as	  those	  of	  Henry	  and	  Anne	  Boleyn.	  	  	   (Strutt,	  1822	  [www.archive.org,	  accessed	  02.02.2014])	  	  Doubtless	  is	  the	  Yew	  at	  Ankerwycke	  a	  node	  to	  which	  the	  histories	  of	  the	  local	  vicinity	  are	  connected,	  interwoven	  even.	  Runnymede,	  to	  which	  Strutt	  refers	  to,	  is	  situated	  on	  the	  southern	  banks	  of	  the	  Thames	  just	  a	  few	  hundred	  metres	  from	  the	  tree	  itself.	  Runnymede,	  thought	  to	  derive	  from	  the	  Saxon	  for	  ‘meadow	  of	  runes’	  (Carr-­‐Gomm	  and	  Heygate:2010),	  is	  a	  historic	  meadow	  laying	  between	  Egham	  to	  the	  south	  and	  Wraysbury	  to	  the	  North,	  It	  is	  bordered	  to	  the	  east	  and	  west	  by	  Staines	  and	  Old	  Windsor	  respectively.	  The	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very	  idea	  that	  this	  land	  lent	  itself	  to	  the	  casting	  of	  runes,	  the	  knowledge	  foretold	  at	  the	  hands	  of	  village	  elders,	  aids	  in	  the	  enchanting	  of	  an	  already	  myth	  stricken	  locale.	  The	  meadow	  is	  calm,	  flat,	  marsh	  like	  and	  provides	  the	  shadow	  for	  the	  natural	  vantage	  point	  of	  Coopers	  Hill	  running	  along	  its	  southern	  side,	  a	  raised	  area	  of	  land	  that	  looks	  over	  Ankerwycke	  and	  Wraysbury	  to	  the	  North	  of	  its	  slopes.	  	  
	  
Fig.	  xi	  (Left)	  Ankerwycke	  Yew	  and	  (Right)	  Runnymede	  from	  Coopers	  Hill,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Knight,	  1845.	  	   	  Furthermore,	  King	  John,	  to	  whom	  the	  charter	  was	  bound,	  often	  took	  residences	  in	  the	  aforementioned	  hunting	  lodge	  at	  Wraysbury,	  north	  of	  Runnymede,	  further	  embedding	  the	  site	  and	  its	  surroundings	  within	  a	  wider	  sense	  of	  historicity.	  	   To	  return	  to	  the	  Yew	  itself;	  both	  the	  tree	  and	  its	  situation	  are	  ancient;	  they	  extend	  themselves	  to	  an	  experience	  of	  time,	  allowing	  the	  very	  structure	  or	  confines	  of	  history	  to	  melt.	  The	  tree	  holds	  memories	  incommensurably	  beyond	  the	  possibilities	  of	  a	  human;	  furthermore,	  these	  memories	  are	  an	  amalgamation	  of	  both	  the	  physical	  and	  the	  metaphysical.	  The	  tree	  is	  scarred,	  split,	  entangled	  with	  itself	  through	  a	  process	  of	  rupture	  and	  regrowth;	  its	  bark,	  bough	  and	  branches	  tell	  the	  tales	  of	  a	  long	  and	  arduous	  existence	  that	  predates	  the	  priory,	  the	  charter,	  the	  founding	  of	  Wraysbury	  itself.	  Moreover,	  the	  tree	  holds	  secrets;	  knowledge	  of	  the	  events	  that	  have	  unfold	  beneath	  its	  occluding,	  thickened	  canopy.	  The	  tree	  presents	  an	  immediate	  sense	  of	  enchantment;	  a	  comportment;	  of	  wonder,	  of	  being	  charmed	  by	  the	  novel	  whilst	  simultaneously	  presenting	  a	  sense	  of	  the	  uncanny.	  The	  Yew	  is	  by	  no	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mistake	  a	  tree.	  This	  much	  is	  obvious	  insofar	  as	  can	  be	  deduced	  from	  the	  structure	  of	  its	  matter	  and	  resemblance	  or	  similitude	  to	  all	  other	  trees.	  And	  yet,	  such	  a	  tree	  feels	  different,	  its	  character	  unlike	  those	  trees	  that	  surround	  it;	  this	  is	  the	  Ankerwycke	  Yew.	  	  	  
	  
	  
Fig.	  xii	  	  Ribbons,	  crystals	  and	  photographs	  offered	  to	  the	  Ankerwycke	  Yew.	  Taken	  by	  author.	  	  The	  physicality	  of	  the	  Yew	  appears	  so	  unique	  that	  it	  sets	  the	  mind	  to	  work;	  the	  site	  feels	  alive,	  possessing	  a	  responsive	  vitality.	  The	  twisted,	  hollowed	  out	  trunk	  serves	  to	  stricken	  this	  sense	  of	  enchantment	  further	  still;	  an	  ‘empty	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vessel’	  that	  both	  hosts	  and	  amplifies	  the	  contradicting	  nature	  of	  the	  tree	  as	  both	  animate	  and	  static,	  vernacular	  yet	  sacred	  (Eade	  &	  Sallnow,	  1991).	  In	  viewing	  the	  northern	  side	  (Fig.	  x)	  of	  the	  trunk,	  a	  certain	  anthropomorphism	  occurs;	  there	  are	  faces,	  bodies	  and	  limbs	  embedded,	  entangled	  within	  the	  tree	  itself.	  The	  tree	  appears	  almost	  human	  and	  yet	  unfathomably	  inhuman	  at	  the	  same	  time.	  To	  be	  sure,	  this	  is	  not	  the	  warped	  or	  manipulated	  perception	  of	  an	  individual;	  people	  visit	  this	  ancient	  tree	  precisely	  because	  of	  its	  uncanny	  sense	  of	  agency,	  the	  ungraspable	  sense	  of	  history,	  of	  memory	  that	  comes	  with	  something	  this	  old.	  Ankerwycke	  belongs	  to	  mysticism.	  	   Studying	  the	  tree	  closer,	  one	  notices	  the	  vast	  array	  of	  ribbons,	  scraps	  of	  paper,	  crystals	  and	  polished	  stones	  that	  appear	  to	  act	  as	  offerings	  to	  the	  Yew,	  or	  even	  to	  Nature	  herself	  (Harvey,	  2007).	  The	  first	  sighting	  of	  the	  yew	  left	  me	  awestruck;	  initially	  due	  to	  its	  size	  and	  formation	  but	  not	  least	  because	  it	  had	  been	  heavily	  decorated	  with	  candles,	  ribbons,	  polished	  stones	  and	  flowers.	  Outside	  of	  its	  normative	  historical	  accounts,	  Ankerwycke	  had	  been	  a	  site	  for	  Neo-­‐Pagan	  ritual	  and	  ceremony,	  a	  tradition	  that	  I	  will	  later	  confirm,	  continues	  today.	  A	  large	  broken	  piece	  of	  branch	  lay	  to	  the	  side	  of	  the	  tree,	  mounted	  upon	  it,	  the	  remains	  of	  candles,	  incense	  and	  dead	  flowers.	  Evidence	  of	  ritual,	  perhaps	  of	  magic,	  objects	  that	  signify	  the	  trees	  significance	  in	  Neo-­‐Pagan	  practices.	  Neo-­‐Paganism,	  as	  previously	  discussed,	  is	  an	  interaction	  with	  N/nature;	  a	  direct	  response	  to	  the	  vitality	  and	  multiplicity	  of	  the	  Earth.	  As	  the	  most	  ancient	  examples	  of	  life	  that	  surround	  us	  (in	  abundance),	  trees	  become	  symbolic	  for	  the	  Neo-­‐Pagan	  as	  they	  sidle	  across	  the	  temporal	  boundaries	  but	  also	  those	  belonging	  to	  the	  (meta)physicality	  of	  nature-­‐based	  religion.	  The	  tree	  begins	  beneath	  the	  surface	  of	  the	  earth,	  its	  roots	  anchoring	  the	  trunk	  to	  the	  underworld;	  the	  body	  of	  the	  tree,	  its	  trunk,	  rises	  from	  the	  ground,	  claiming	  dominion	  by	  its	  size	  alone;	  making	  a	  place	  for	  itself.	  The	  branches	  of	  the	  canopy	  reach	  towards	  the	  Heavens,	  extending	  to	  the	  sunlight,	  the	  catalyst	  of	  all	  life.	  For	  the	  Pagan,	  nothing	  embodies	  transcendence	  more	  than	  the	  tree.	  For	  these	  reasons,	  Neo-­‐Pagans	  have	  produced	  what	  is	  regarded	  as	  tree	  lore	  (Harvey,	  ibid);	  such	  lore	  dictates	  that	  trees	  are	  responsive	  to	  human	  engagement	  with	  them;	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Many	  Pagans.....assert	  that	  trees	  are	  willing,	  and	  able	  in	  some	  way,	  to	  communicate	  things	  that	  they	  would	  otherwise	  be	  unaware	  of,	  and	  therefore	  the	  “speaking	  with”	  and	  the	  “hearing”	  may	  also	  pursue	  information.	  	   (ibid,	  p.	  132)	  	  Communicating	  with	  trees	  may	  sound	  primitive,	  irrational	  even,	  but	  it	  is	  the	  preferred	  method	  for	  many,	  of	  interacting	  with	  N/nature.	  	  The	  material	  offerings	  left	  at	  Ankerwycke	  demonstrate	  the	  site	  as	  such,	  a	  place	  of	  exchange;	  ribbons	  tied	  in	  knots	  are	  the	  products	  of	  spells,	  crystals	  encourage	  positive	  energy	  flows,	  photographs	  pay	  tribute	  to	  lost	  loved	  ones	  for	  whom	  it	  is	  hoped	  that	  the	  tree	  will	  keep	  safe.	  The	  trinketisation	  of	  the	  tree	  itself,	  the	  out	  of	  place	  items	  possibly	  paying	  respect	  to	  the	  spirit	  of	  the	  place,	  its	  genius	  loci,	  provides	  evidence	  of	  ritual.	  	  Something	  about	  the	  Ankerwycke	  Yew	  makes	  it	  feel	  like	  it	  belongs	  where	  it	  is;	  its	  age	  alone	  gives	  the	  impression	  that	  it	  has	  always	  been	  there.	   	   	  As	  a	  potential	  site	  of	  study,	  Ankerwycke	  had	  appeared	  to	  me	  of	  great	  importance.	  Firstly,	  the	  site	  has	  largely	  escaped	  previous	  investigation	  by	  academics	  due	  to	  the	  history	  attached	  to	  nearby	  Runnymede.	  Runnymede	  seems	  to	  have	  proved	  more	  favourable	  for	  historians	  due	  to	  its	  long	  standing	  association	  with	  the	  Magna	  Carta	  (Schama,	  1995).	  	  Secondly,	  ethnographic	  investigations	  of	  tree	  law	  and	  landscape	  mysticism	  in	  geography	  are	  also	  to	  be	  found	  omitted,	  with	  attention	  being	  turned	  towards	  sites	  of	  human	  construction;	  Avebury,	  Stonehenge,	  Glastonbury	  Tor	  (Wylie,	  2002;	  Holloway,	  2000,	  2003).	  However,	  such	  accounts	  do	  not	  draw	  upon	  the	  links	  between	  site	  materiality	  and	  magick	  that	  point	  toward	  strategic	  essentialisms	  in	  the	  conjuring	  of	  place,	  in	  making	  matter	  vital.	  	  	  Research	  into	  the	  mysticism	  of	  trees	  has,	  in	  particular,	  been	  touched	  upon	  by	  Jones	  and	  Cloke	  (2002)	  in	  their	  Tree	  Cultures	  as	  well	  as	  in	  the	  anthropological	  work	  of	  Rival	  (2001).	  Pogue	  Harrison	  (1992)	  places	  an	  emphasis	  upon	  the	  symbolism	  of	  sacred	  groves,	  positing	  that	  the	  forests	  were	  the	  original	  dwelling	  place	  of	  God	  and	  such	  a	  belief	  is	  reflected	  in	  the	  architecture	  of	  cathedrals	  whose	  arches	  mirror	  the	  cloaking	  of	  the	  canopy.	  Schama	  (1995),	  Porteous	  (2002)	  and	  Maitland	  (2012)	  describe	  the	  linkages	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between	  folklore,	  fairytales	  and	  the	  forest	  but	  only	  insofar	  as	  positioning	  trees	  within	  the	  oral	  traditions	  of	  storytelling.	  The	  import	  of	  mysticism	  in	  constructing	  places	  falls	  by	  the	  wayside	  in	  order	  to	  proffer	  an	  argument	  for	  the	  social	  place	  of	  trees,	  their	  situating	  alongside	  people.	  That	  is	  to	  say,	  discussions	  of	  magick	  and	  enchantment	  become	  either	  lost	  or	  reducible	  to	  seemingly	  outmoded	  human	  activity.	  Ankerwycke	  lends	  itself	  to	  this	  project	  as	  a	  way	  of	  reimagining	  the	  landscape,	  of	  reencountering	  nature	  as	  mystical.	  Groups	  involved	  in	  Neo-­‐Pagan	  moots	  or	  covens	  see	  the	  vitality	  of	  N/nature	  as	  a	  source	  of	  enchantment,	  the	  product	  of	  a	  magickal	  ecology.	  I	  believe	  that	  such	  a	  view	  can	  be	  extended	  beyond	  mysticism	  through	  a	  framework	  of	  enchantment	  to	  gain	  a	  new	  understanding	  of	  the	  ways	  in	  which	  both	  place	  is	  tied	  to	  the	  earth	  and	  an	  entanglement	  of	  man	  feature	  within	  such	  a	  network.	  I	  have	  previously	  offered	  an	  introduction	  to	  the	  theoretical	  underpinnings	  of	  the	  magickal,	  focusing	  upon	  the	  conceptions	  of	  place	  and	  the	  enchantment	  thereof,	  so	  that	  it	  can	  be	  used	  to	  mobilise	  magick	  in	  the	  practices	  of	  Neo-­‐Pagan	  nature	  worship.	  	  What	  follows	  now	  is	  a	  presentation	  of	  the	  empirical	  data	  I	  have	  produced	  to	  support	  the	  theoretical	  work	  developed	  above.	  There	  is	  an	  analysis	  of	  the	  ethnographic	  research	  I	  conducted	  with	  a	  group	  of	  individuals	  who	  identify	  as	  Neo-­‐Pagan	  and	  who	  utilise	  the	  Ankerwycke	  Yew	  as	  a	  sacred	  place	  of	  ritualised	  worship.	  In	  doing	  so	  I	  wish	  to	  show	  how	  the	  practices	  of	  place-­‐making	  are	  aided	  by	  landscape	  mysticism	  and	  how	  the	  practicing	  of	  magick	  not	  only	  mobilises	  the	  non-­‐human	  but	  how	  it	  is	  used	  strategically	  to	  incite	  a	  deeper	  connection	  with	  the	  natural	  landscape.	  
	  
The	  Circle	  of	  Ankerwycke	  	  I	  have	  spoken	  of	  how	  the	  history	  of	  the	  tree,	  its	  sheer	  scale	  and	  age,	  are	  able	  to	  invoke	  feelings	  of	  wonder,	  yet	  it	  is	  the	  Yew’s	  place	  within	  Neo-­‐Pagan	  traditions	  that	  truly	  set	  it	  within	  a	  framework	  of	  enchantment;	  a	  magickal	  ecology.	  After	  my	  encounter	  of	  the	  tree	  at	  Ankerwycke,	  I	  took	  to	  the	  internet	  to	  research	  what	  the	  ribbons	  and	  charms	  might	  mean.	  From	  observing	  the	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remains	  of	  what	  appeared	  to	  have	  been	  ritualised	  performance	  laid	  to	  the	  side	  of	  the	  Yew	  and	  having	  already	  spent	  time	  researching	  spectral	  geographies	  with	  ghost	  hunters,	  I	  had	  a	  feeling	  that	  this	  place	  too	  was	  presenting	  something	  extraordinary.	  A	  quick	  internet	  search	  of	  “Ankerwycke	  Yew”	  and	  “pagan”	  delivered	  immediate	  results.	  The	  top	  link	  was	  to	  a	  directory	  page	  entitled	  WitchVox	  (2011)	  which	  in	  turn	  gave	  me	  a	  description	  of	  a	  Neo-­‐Pagan	  group	  named	  the	  Circle	  of	  Ankerwycke.	  Better	  still	  was	  the	  contact	  details	  for	  ‘Gil’,	  who	  the	  page	  instructed	  to	  telephone	  if	  one	  was	  interested	  in	  attending	  either	  the	  moots	  (monthly	  meetings	  of	  the	  group)	  or	  the	  rituals.	  	  Seemingly	  the	  best	  way	  of	  gathering	  information	  on	  the	  ‘offerings’	  I	  had	  found	  left	  at	  the	  Yew,	  I	  called	  the	  number	  armed	  with	  a	  list	  of	  questions.	  The	  discussion	  with	  Gil	  was	  brief;	  I	  informed	  her	  of	  my	  findings	  and	  she	  confirmed	  that	  ribbons	  had	  indeed	  been	  left	  at	  the	  Yew	  by	  her	  group,	  stating	  that	  she	  was	  surprised	  they	  were	  still	  there	  as	  they	  had	  formed	  part	  of	  the	  February	  celebration	  of	  Imbolc.	  “Normally	  the	  National	  Trust	  dispose	  of	  them	  for	  us”	  she	  said.	  I	  asked	  if	  it	  would	  be	  possible	  to	  observe	  a	  ritual	  at	  the	  tree,	  that	  I	  was	  a	  researcher	  and	  that	  I	  was	  interested	  in	  how	  the	  group	  interacted	  with	  the	  landscape	  during	  their	  practices.	  Gil	  told	  me	  that	  the	  group	  varies	  in	  size	  depending	  upon	  the	  ritual	  but	  that	  it	  usually	  ranges	  between	  20	  to	  40	  people.	  She	  was	  proud	  that	  the	  Circle	  had	  been	  working	  the	  site	  since	  2004,	  with	  the	  permission	  of	  the	  National	  Trust	  by	  whom	  the	  tree	  site	  is	  managed.	  	  	  	  Gil	  explained	  that	  though	  I	  was	  welcome	  to	  take	  part	  it	  was	  on	  the	  condition	  of	  participating;	  observation	  was	  not	  allowed,	  as	  it	  would	  appear	  invasive	  to	  those	  who	  believed	  themselves	  to	  be	  taking	  part	  in	  a	  sacred	  practice.	  There	  was	  a	  second	  condition	  that	  I	  should	  attend	  one	  or	  two	  of	  the	  monthly	  moots	  over	  the	  summer	  so	  as	  to	  get	  to	  know	  the	  group	  and	  what	  their	  belief	  system	  was	  about.	  I	  agreed	  to	  both,	  though	  feeling	  quite	  uncertain	  of	  what	  exactly	  it	  was	  that	  I	  would	  be	  asked	  to	  perform.	  Gil	  later	  confirmed	  with	  the	  other	  members	  of	  the	  steering	  group,	  otherwise	  known	  as	  the	  Inner	  Wheel	  of	  Ankerwycke,	  that	  I	  would	  be	  attending	  the	  moots	  which	  took	  place	  in	  a	  Conservative	  Members	  Club	  in	  Staines,	  Middlesex.	  Due	  to	  some	  members	  being	  absent,	  my	  first	  meeting	  with	  group	  wasn’t	  until	  August	  2010,	  this	  was	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some	  three	  months	  since	  I	  had	  first	  contacted	  Gil.	  Gil	  herself	  was	  not	  present	  as	  she	  had	  left	  the	  circle	  to	  move	  to	  Cornwall	  and	  so	  had	  instructed	  me	  that	  on	  arrival	  I	  should	  ask	  for	  Gina.	  On	  attending	  the	  first	  moot,	  Gina	  was	  welcoming;	  mid	  forties,	  a	  social	  worker,	  two	  sons	  and	  a	  long-­‐standing	  member	  of	  the	  Neo-­‐Pagan	  community.	  She	  wore	  all	  black	  and	  had	  a	  pentagram	  symbol	  hanging	  from	  a	  leather	  thong	  strung	  around	  her	  neck.	  Gina	  introduced	  me	  to	  the	  rest	  of	  the	  group,	  numbering	  around	  ten	  in	  total.	  All	  were	  curious	  as	  to	  who	  I	  was	  and	  what	  I	  was	  doing.	  As	  with	  all	  my	  ethnographic	  work,	  I	  made	  the	  decision	  to	  inform	  the	  research	  subjects	  that	  I	  was	  there	  to	  document	  experiences	  of	  seemingly	  enchanted	  places.	  As	  it	  was	  of	  no	  importance	  to	  conceal	  my	  identity	  there	  was	  little	  point	  in	  going	  to	  the	  trouble	  of	  falsifying	  my	  intentions.	  Although	  the	  group	  were	  friendly,	  some	  of	  them	  were	  uncomfortable	  with	  my	  note	  taking	  and	  so	  I	  left	  this	  alone,	  making	  the	  decision	  to	  observe	  and	  learn	  through	  informal	  discussion,	  a	  practice	  that	  shaped	  the	  research	  from	  there	  on	  in.	  	   Gina	  introduced	  me	  to	  a	  middle-­‐aged	  man	  named	  snake	  (sic);	  snake	  described	  to	  me	  his	  path	  into	  Neo-­‐Paganism	  and	  his	  belief	  that	  “Woodland	  is	  the	  church	  of	  Wicca”	  ,	  that	  the	  place	  of	  the	  tree	  is	  not	  selected	  by	  the	  Circle	  for	  worship,	  rather	  it	  (the	  tree)	  chose	  them.	  I	  was	  advised	  to	  read	  a	  number	  of	  books	  so	  as	  to	  gain	  a	  basic	  knowledge	  of	  the	  practices	  and	  traditions	  of	  the	  group,	  which	  I	  agreed	  to	  do.	  The	  evening	  passed	  quicker	  than	  I	  had	  anticipated	  and	  almost	  three	  hours	  had	  disappeared	  since	  I	  had	  first	  met	  Gina.	  The	  majority	  of	  the	  conversation	  that	  night	  had	  been	  about	  the	  coming	  ritual,	  Samhain,	  which	  would	  take	  place	  at	  the	  end	  of	  October,	  the	  most	  extensive	  of	  the	  celebrations	  and	  one	  which	  I	  was	  invited	  to	  join.	  	  
	  
The	  Neo-­‐Pagan	  Calendar	  
	  The	  following	  sections	  will	  detail	  my	  workings	  with	  the	  Circle	  of	  Ankerwycke	  through	  four	  ritual	  ceremonies;	  Samhain,	  Yule,	  Imbolc	  and	  Beltane.	  Each	  example	  provides	  an	  insight	  into	  how	  the	  group	  utilise	  the	  landscape,	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specifically	  the	  tree	  for	  the	  purposes	  of	  magick	  and	  ritualised	  worship.	  Furthermore,	  in	  describing	  these	  accounts	  of	  the	  events	  that	  I	  witnessed	  at	  the	  Yew,	  I	  hope	  to	  illustrate	  how	  a	  magickal	  ecology	  comes	  in	  to	  being	  and	  how	  the	  practices	  deployed	  there	  afford	  a	  preternatural	  agency	  to	  the	  non-­‐human.	  Together	  these	  facets	  share	  linkages	  that	  form	  the	  processes	  of	  place-­‐making	  at	  the	  tree	  site,	  the	  development	  of	  a	  strategic	  essentialism	  and	  wider	  the	  enchantment	  of	  the	  landscape.	  	  
Samhain	  	  Samhain,	  pronounced	  sow-­‐ain,	  is	  the	  name	  given	  to	  the	  celebration	  of	  Hallowe’en	  or	  for	  Pagans,	  the	  beginning	  of	  the	  New	  Year.	  Samhain	  traditionally	  marks	  an	  entry	  into	  Winter,	  the	  end	  of	  the	  harvest	  and	  the	  symbolic	  of	  the	  death	  of	  the	  land	  (Hutton,	  2001).	  The	  celebration	  occurs	  between	  October	  31st	  and	  November	  1st	  and	  is	  often	  viewed	  as	  a	  festival	  of	  darkness,	  of	  openings	  to	  the	  underworld.	  Samhain	  2010	  was	  my	  first	  meeting	  with	  the	  Circle	  at	  the	  Yew	  and	  occurred	  at	  what	  is	  arguably	  the	  most	  important	  event	  of	  the	  Neo-­‐Pagan	  calendrical	  year.	  	  	  The	  gathering	  first	  took	  place	  in	  a	  National	  Trust	  car	  park,	  some	  quarter	  of	  a	  mile	  from	  the	  Yew.	  The	  Circle	  met	  at	  7.30pm.	  The	  whole	  area	  was	  pitch	  black.	  In	  small	  groups,	  members	  made	  their	  way	  down	  through	  the	  meadows	  of	  Ankerwycke	  to	  a	  tree-­‐lined	  avenue	  which	  lead	  to	  the	  Yew	  itself.	  When	  approaching	  the	  avenue,	  there	  was	  an	  unsettling	  drone	  of	  intense	  rhythmic	  drumming.	  Candles	  flickered	  through	  the	  trees,	  illuminating	  glimpses	  of	  cloaked	  figures.	  	  Some	  members	  were	  adorned	  in	  ritual	  cloaks,	  black	  gowns;	  others	  were	  dressed	  more	  casually.	  People	  were	  chatting,	  drinking,	  smoking,	  and	  generally	  enjoying	  the	  heightening	  of	  energy	  before	  the	  ritual	  proper.	  	  More	  people	  trickled	  in	  from	  the	  meadows	  until	  there	  were	  totalling	  fifty	  five.	  At	  this	  point	  the	  drumming	  stopped.	  The	  ritual	  narrator	  told	  of	  the	  purpose	  of	  Samhain,	  of	  the	  importance	  of	  celebrating	  the	  end	  of	  the	  year,	  the	  end	  of	  harvest	  and	  the	  end	  of	  mortal	  lives.	  This	  was	  read	  from	  his	  smart	  phone;	  a	  curious	  juxtaposing	  of	  the	  ultra	  modern	  and	  (supposedly	  ancient).	  The	  
165	  
	  
drumming	  resumed	  and	  the	  group	  were	  led	  down	  the	  tree-­‐lined	  avenue	  to	  the	  entrance	  of	  a	  small	  labyrinth,	  constructed	  of	  ribbon	  and	  candles.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
Fig.	  xiii	  Candlelit	  labyrinth	  beneath	  the	  Yew.	  Taken	  by	  author.	  	  Instructions	  were	  given	  to	  enter	  the	  labyrinth;	  to	  ponder	  death	  figuratively,	  as	  a	  change;	  to	  consider	  the	  decisions	  one	  had	  made	  over	  the	  previous	  year	  and	  to	  think	  on	  what	  could	  have	  been	  done	  differently.	  Entering	  the	  maze,	  it	  was	  obvious	  that	  there	  had	  been	  orchestrated	  attempts	  at	  forcing	  specific	  vistas	  so	  as	  to	  illuminate	  different	  sides	  of	  the	  sacred	  tree.	  This	  movement	  towards	  sacredness	  was	  contrived,	  systematically	  devised	  to	  heighten	  the	  sense	  of	  magick	  at	  every	  turn.	  At	  the	  end	  of	  the	  labyrinth	  lay	  the	  entrance	  to	  the	  place	  of	  the	  tree	  itself;	  again,	  this	  had	  been	  lit	  by	  candles.	  The	  group	  automatically	  arranged	  themselves	  into	  a	  circle.	  A	  cloaked	  man	  handed	  a	  candle	  to	  everyone	  gathered	  around	  the	  tree,	  and	  a	  ribbon.	  There	  was	  some	  talk	  from	  the	  ritual	  leader;	  he	  spoke	  of	  the	  ancient	  history	  of	  the	  tree,	  of	  our	  ancestors	  who	  struggled	  through	  the	  harvest	  and	  of	  the	  sacred	  geometry;	  the	  ley	  line,	  on	  which	  the	  Yew	  had	  grown	  from	  and	  which	  connects	  it	  to	  a	  host	  of	  other	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‘magickal’	  sites	  across	  the	  landscape	  through	  a	  perpetual	  transference	  of	  subterranean	  energy	  and	  a	  continuous	  movement	  of	  the	  magickal.	  	  We	  were	  then	  asked	  to	  tie	  the	  ribbon	  we	  had	  been	  given	  to	  the	  right	  wrist	  of	  the	  person	  to	  our	  left,	  in	  remembrance	  of	  someone	  close	  to	  us	  who	  had	  passed	  to	  the	  other	  side.	  Some	  of	  the	  members	  began	  to	  weep;	  the	  ritual	  played	  into	  something	  of	  a	  grief	  work	  -­‐	  the	  Yew	  allowing	  for	  a	  place	  of	  mourning.	  These	  evocations	  of	  bereavement,	  of	  both	  physical	  and	  emotional	  loss,	  now	  positioned	  the	  site	  within	  a	  deathscape	  (see	  Kong,	  1999;	  Maddrell	  &	  Sidaway,	  2010),	  a	  topology	  of	  mourning	  through	  which	  the	  participants	  could	  celebrate	  and	  connect	  with	  the	  otherworld;	  as	  Laviolette	  (2003)	  says,	  ‘(d)eath	  itself	  is	  a	  ritualised	  process’	  (p.	  2.16).	  The	  candles	  were	  then	  lit	  one	  by	  one,	  acting	  as	  illuminated	  callings	  for	  loved	  ones	  who	  had	  passed;	  the	  light	  of	  the	  flame	  intended	  to	  attract	  spirits	  on	  a	  night,	  when	  the	  veil	  between	  this	  world	  and	  the	  next	  was	  at	  its	  thinnest,	  guiding	  the	  revenant	  to	  the	  place	  of	  the	  tree.	  	  	  
	  
Fig.	  xiv	  The	  'Altar'.	  Taken	  by	  author.	  
	   The	  candles	  were	  then	  placed	  into	  a	  pentangle	  shaped	  frame	  that	  rested	  upon	  the	  floor.	  This	  would	  focus	  the	  spirit’s	  attention	  on	  the	  tree	  place,	  freeing	  them	  from	  the	  earth.	  Traditionally,	  Yew	  trees	  have	  been	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planted	  to	  commemorate	  the	  dead	  and	  as	  Bevan-­‐Jones	  states	  in	  his	  The	  
Ancient	  Yew	  (2002),	  many	  a	  graveyard	  still	  shelters	  a	  Yew	  tree.	  One	  of	  the	  Circle	  members	  had	  described	  to	  me	  previously	  how	  Yew	  trees	  were	  planted	  in	  graves	  as	  living	  headstones,	  the	  mouth	  of	  the	  dead.	  	  Praise	  was	  then	  given	  to	  the	  genius	  loci,	  the	  spirit	  of	  the	  place.	  The	  circle	  referred	  to	  this	  as	  Morwenna	  Cygnis,	  a	  female	  deity	  that	  dwells	  within	  the	  Yew;	  she	  is	  believed	  to	  guard	  the	  tree	  and	  it	  is	  her	  that	  the	  circle	  encourages	  to	  perform	  for	  them.	  Later,	  this	  deity	  was	  asked	  to	  lead	  the	  spirits	  back	  to	  the	  Underworld;	  the	  Yew	  became	  a	  symbol	  of	  death;	  it	  provided	  a	  material	  gateway	  between	  this	  world	  and	  the	  next.	  The	  axis	  mundi.	  	  Throughout	  the	  ritual,	  tributes	  were	  made	  to	  the	  Yew,	  to	  its	  history	  and	  to	  the	  spirit	  that	  protects	  the	  circle.	  Handmade	  Samhain	  decorations	  constructed	  of	  twigs,	  leaves,	  flora	  and	  berries	  from	  the	  local	  vicinity	  were	  placed	  alongside	  carved	  pumpkin	  lanterns	  upon	  the	  ‘altar’	  -­‐	  a	  substantial	  section	  of	  branch	  that	  must	  have	  fallen	  from	  its	  own	  weight	  at	  some	  point.	  The	  altar	  had	  therefore	  come	  from	  the	  tree	  itself,	  as	  if	  proffered	  to	  the	  circle;	  it	  substantiated,	  for	  them,	  the	  agency	  of	  the	  Yew.	  	  Cake	  and	  Mead	  were	  offered	  to	  the	  tree	  in	  thanks	  of	  the	  fruitful	  harvest	  that	  the	  circle	  had	  been	  gifted	  with.	  For	  many	  of	  them	  was	  symbolic;	  they	  had	  been	  rewarded	  for	  their	  hard	  work	  in	  money,	  good	  spirit	  and	  good	  health	  at	  the	  end	  of	  the	  year.	  Mead	  was	  poured	  onto	  the	  base	  of	  the	  tree;	  it	  soaked	  up	  quickly	  into	  the	  ground	  as	  if	  being	  drunk	  by	  the	  Yew’s	  roots.	  The	  mood	  was	  merry	  as	  the	  ritual	  came	  to	  an	  end,	  the	  tree	  was	  once	  again	  thanked;	  some	  individuals	  placed	  keepsakes	  in	  the	  nooks	  of	  the	  tree’s	  trunk	  as	  offerings,	  hanging	  corn	  dollies	  and	  other	  objects	  of	  folk	  craft	  from	  conveniently	  placed	  shoots	  and	  twigs.	  This	  contributed	  further	  to	  the	  sense	  of	  enchantment.	  Strange	  looking	  corn	  figures	  adorned	  the	  face	  of	  the	  tree;	  making	  it	  obvious	  to	  outsiders	  that	  this	  was	  a	  sacred	  place.	  Post	  ritual;	  something	  of	  a	  party	  began.	  There	  was	  much	  drinking	  and	  merry	  making	  and	  tales	  of	  Samhains	  past,	  ghost	  stories	  and	  the	  like.	  The	  tree	  stood	  above	  the	  circle,	  watching	  over	  the	  goings	  on.	  The	  gnarled	  trunk	  embossed	  with	  human	  looking	  faces	  in	  the	  candlelight.	  The	  completed	  ritual	  had	  brought	  the	  tree	  to	  life.	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The	  materiality	  of	  the	  site,	  the	  altar,	  the	  decorations,	  the	  candles,	  ribbons,	  grass,	  sticks,	  leaves,	  branches	  et	  cetera;	  these	  all	  play	  a	  role	  in	  the	  coming	  to	  life	  of	  the	  Ankerwycke	  Yew.	  To	  be	  sure,	  the	  immateriality	  of	  the	  
genius	  loci,	  Morewenna	  Cygnus,	  cannot	  be	  accessed	  other	  than	  through	  material	  engagements;	  through	  the	  offerings	  left	  at	  its	  corporeal	  body,	  through	  the	  placing	  of	  the	  body	  within	  its	  vicinity.	  The	  tree	  remained	  rooted,	  in	  situ;	  however,	  its	  spirit	  of	  place	  appeared	  far	  more	  transgressive.	  The	  vitality	  of	  the	  tree,	  its	  spirit	  or	  agency,	  was	  something	  that	  can	  be	  conjured,	  the	  ritual	  performance	  based	  at	  the	  site	  worked	  to	  perpetuate	  this.	  When	  I	  asked	  one	  of	  the	  steering	  group	  why	  they	  ‘worked’	  with	  the	  Yew,	  they	  replied	  	  “because	  we	  are	  meant	  to,	  because	  the	  tree	  chose	  that	  place	  for	  us”.	  The	  same	  thing	  might	  be	  said	  of	  the	  tree	  itself;	  it	  feels	  as	  though	  it	  is	  meant	  to	  play	  host	  to	  rituals.	  That	  it	  is	  a	  place	  where	  our	  entanglement	  with	  nature	  can	  be	  witnessed.	  In	  either	  way,	  such	  a	  claim	  indicates	  two	  things	  that	  purport	  an	  essentialism	  of	  the	  tree;	  firstly	  that	  it	  can	  select,	  determine,	  request	  to	  be	  ritualised.	  Secondly,	  that	  the	  tree	  itself	  is	  not	  the	  draw	  here,	  rather	  it	  acts	  as	  a	  conduit	  for	  the	  genius	  loci;	  the	  Yew	  animates	  the	  spirit	  of	  place,	  it	  materialises	  the	  immaterial.	  The	  tree	  practices	  that	  took	  place	  during	  Samhain	  celebration	  helped	  to	  mobilise	  the	  site,	  not	  only	  in	  the	  sense	  of	  setting	  it	  within	  a	  magickal	  context	  but	  also	  in	  the	  way	  that	  it	  began	  to	  live,	  appearing	  to	  move,	  gesticulate	  and	  converse	  with	  the	  Circle.	  	  
Yule	  
	  Yule	  is	  the	  midwinter	  festival,	  it	  takes	  places	  just	  before	  the	  Christian	  celebration	  of	  Christmas.	  As	  the	  dates	  of	  Neo-­‐Pagan	  feasts	  are	  often	  based	  around	  the	  solar	  and	  lunar	  solstices	  the	  dates	  can	  vary.	  Normally	  	  Yule	  is	  celebrated	  between	  the	  21st	  and	  23rd	  of	  December,	  though	  Hutton	  (2001)	  claims	  that	  originally	  the	  festival	  would	  last	  until	  the	  1st	  January	  of	  the	  coming	  year.	  Again,	  the	  group	  met	  in	  the	  car	  park,	  preparing	  for	  an	  8pm	  start.	  The	  starting	  time	  is	  irrelevant	  to	  the	  ritual	  other	  than	  that	  it	  allows	  members	  of	  the	  circle	  enough	  time	  to	  arrive	  at	  the	  site	  after	  a	  day	  of	  work.	  There	  were	  fewer	  members	  that	  had	  turned	  out	  for	  this	  ritual	  than	  for	  the	  previous	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Samhain	  celebration.	  I	  asked	  Gina	  why	  this	  might	  be,	  she	  replied	  that	  it	  was	  “normal	  for	  this	  time	  of	  year,	  people	  don’t	  really	  like	  coming	  out	  in	  the	  cold	  and	  dark,	  especially	  when	  it’s	  Christmas.”	  I	  was	  slightly	  perplexed	  as	  to	  what	  Christmas	  would	  have	  to	  do	  with	  anything	  but	  Gina	  pointed	  out	  to	  me	  that	  the	  majority	  of	  Neo-­‐Pagans	  don’t	  have	  families	  who	  share	  their	  beliefs	  and	  also,	  that	  having	  been	  brought	  up	  celebrating	  Christmas,	  they	  find	  it	  difficult	  to	  get	  away	  from	  commitments	  to	  friends	  and	  family.	  It	  made	  sense,	  to	  an	  extent.	  Harvey	  (2007)	  acknowledges	  that	  Neo-­‐Pagans	  derive	  their	  beliefs	  from	  a	  number	  of	  sources	  and	  the	  privileging	  of	  family	  traditions	  over	  personal	  beliefs	  is	  likely	  less	  of	  a	  disparity	  in	  faith	  than	  I	  had	  initially	  perceived.	  Additionally,	  the	  temperature	  was	  struggling	  to	  get	  above	  freezing,	  the	  ground	  was	  frozen	  and	  we	  were	  walking	  in	  the	  absence	  of	  light,	  save	  a	  few	  candles	  that	  Gina	  and	  ‘Tom’,	  another	  Inner	  Circle	  member,	  had	  brought	  along.	  	   Crossing	  the	  meadows	  together,	  I	  counted	  fourteen	  of	  us	  heading	  towards	  the	  avenue	  of	  trees	  that	  led	  down	  towards	  the	  Yew.	  There	  was	  a	  significant	  ritualistic	  importance	  placed	  upon	  the	  journey	  between	  the	  meeting	  point	  and	  the	  yew	  itself	  which	  should	  not	  be	  overlooked,	  a	  commonality	  that	  exists	  between	  the	  movement	  of	  actants	  in	  and	  around	  Neo-­‐Pagan	  ritual	  and	  early	  forms	  of	  Celtic-­‐Christian	  pilgrimage	  a	  removal	  of	  the	  normative	  demarcations	  of	  the	  divine	  in	  favour	  of	  ‘sacralising	  the	  quotidian’	  (Maddrell	  and	  della	  Dora,	  2013,	  p.	  1109).	  The	  walk	  itself	  proved	  to	  be	  the	  starting	  point	  at	  which	  the	  practitioners	  would	  start	  to	  cross	  a	  liminal	  threshold,	  moving	  from	  the	  vernacular	  space	  of	  the	  car	  park	  to	  the	  venerated	  ground	  of	  the	  tree;	  the	  sacred	  mobility	  that	  I	  could	  feel	  coming	  into	  play	  here	  was	  not	  only	  engendered	  through	  the	  anticipation	  and	  darkness	  but	  by	  the	  progression	  forwards,	  towards	  the	  tree,	  and	  the	  ritualistic	  sounds	  employed	  by	  the	  group	  to	  accompany	  the	  journey.	  Approaching	  the	  avenue	  the	  rhythmic	  drumming	  began,	  beating	  faster	  and	  more	  intensely	  as	  we	  drew	  closer.	  The	  sound	  echoed	  the	  movement;	  this	  is	  the	  point	  at	  the	  ritual	  where	  mobility	  truly	  comes	  into	  play;	  the	  drums	  not	  only	  echoed	  our	  walking	  but	  guided	  the	  procession,	  driving	  us	  forward.	  The	  group	  were	  instructed	  not	  to	  stop	  but	  to	  continue	  down	  towards	  the	  Yew.	  As	  the	  trees	  gave	  way	  to	  the	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open	  space	  where	  the	  Ankerwycke	  Yew	  grows,	  a	  masked	  figure	  called	  us	  to	  halt.	  Cloaked	  in	  black,	  he	  stood	  before	  us,	  adorned	  in	  a	  bronze	  mask	  that	  shimmered	  in	  the	  candlelight.	  	  	  
	  
Fig.	  xv	  The	  Sun	  God	  welcomes	  the	  Circle.	  Taken	  by	  author.	  	  The	  Yule	  Lore	  Speaker	  announced	  that	  the	  ritual	  was	  open.	  We	  passed	  by	  the	  masked	  man	  and	  along	  the	  pathway	  under	  the	  tree.	  As	  the	  group	  did	  so,	  each	  of	  us	  was	  ‘smudged’,	  cleansed	  by	  a	  smouldering	  posy	  of	  herbs	  and	  grasses.	  The	  smoke	  cleared	  away	  the	  evil	  spirits.	  	  I	  was	  proffered	  a	  card	  that	  displayed	  the	  following:	  	  
The	  challenger	  asks	  attendees,	  “Why	  do	  you	  come	  to	  this	  sacred	  place”	  
They	  reply,	  “To	  awaken	  the	  Sun”.	  
The	  challenger	  replies	  “And	  in	  what	  vain	  do	  you	  come	  here”	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They	  reply	  “In	  a	  spirit	  of	  love	  and	  trust”.	  
The	  smudger	  smudges	  the	  attendee	  and	  finishes	  by	  saying,	  “You	  may	  enter”.	  	  I	  read	  my	  lines	  before	  passing	  beneath	  the	  branches	  and	  into	  the	  snow	  free	  ground	  under	  the	  canopy	  of	  the	  Yew.	  Once	  more	  the	  Lore	  Speaker’s	  voice	  began	  to	  boom,	  this	  time	  narrating	  the	  tale	  of	  Yule	  and	  the	  importance	  of	  welcoming	  in	  the	  Sun	  God,	  the	  role	  embodied	  by	  masked	  man	  we	  passed	  only	  a	  few	  moments	  before.	  The	  Circle	  was	  then	  cast,	  guardians	  of	  the	  quarters	  were	  called	  and	  the	  circle	  swept	  clean	  with	  a	  makeshift	  broom	  constructed	  of	  dead	  twigs	  bound	  to	  a	  length	  of	  hazel	  wood.	  Despite	  the	  cold,	  the	  area	  around	  the	  tree	  felt	  warm	  enough	  to	  stand	  without	  the	  chattering	  of	  teeth.	  Some	  of	  the	  circle	  members	  had	  arrived	  earlier	  to	  arrange	  a	  circle	  of	  candles	  around	  the	  base	  of	  the	  tree.	  The	  snow	  glowed	  yellow	  beneath	  the	  flickering	  nightlights.	  The	  altar	  was	  set	  as	  it	  had	  been	  before,	  with	  candles,	  a	  board	  displaying	  a	  pentagram	  and	  an	  assortment	  of	  flora;	  holly,	  mistletoe	  and	  a	  Yule	  log.	  	  
	  
Fig.	  xvi	  The	  candlelit	  Yew	  cast	  in	  the	  circle.	  Taken	  by	  author.	  	  Once	  the	  circle	  was	  cast	  the	  main	  part	  of	  the	  ceremony	  began.	  Gina	  who	  was	  leading	  the	  ritual	  had	  decided	  to	  miss	  out	  on	  the	  meditative	  part	  of	  the	  performance	  in	  favour	  of	  chanting	  due	  to	  the	  temperature	  and	  snowfall.	  The	  group,	  following	  Gina’s	  lead	  began	  to	  call	  out	  “The	  Circle	  of	  Ankerwycke”,	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starting	  with	  a	  whisper	  and	  ending	  in	  a	  frenzy	  of	  screams.	  The	  onus	  here	  was	  on	  building	  energy	  in	  the	  circle,	  coercing	  the	  powers	  that	  lay	  outside	  of	  the	  tree	  to	  manifest	  within	  us.	  	   Once	  the	  calling	  had	  come	  to	  a	  climax,	  blessings	  were	  bestowed	  upon	  
Morwenna	  Cygnus,	  the	  tree	  spirit.	  The	  Lore	  Speaker	  then	  initiated	  the	  ritual	  proper;	  he	  called	  to	  the	  invokers	  of	  the	  God	  and	  the	  Goddess	  to	  come	  fourth	  and	  immediately	  two	  member	  of	  the	  circle	  stepped	  forward.	  They	  turned	  to	  the	  tree	  and	  offered	  mulled	  wine	  and	  cake	  as	  gifts.	  Returning	  to	  their	  places	  they	  were	  then	  replaced	  by	  two	  other	  members;	  this	  time	  offering	  praise	  to	  the	  Sun	  and	  to	  the	  Moon.	  The	  Lore	  Speaker	  described	  to	  the	  circle	  the	  importance	  of	  the	  sun	  and	  reasons	  for	  calling	  Him	  forward	  to	  banish	  the	  darkness.	  The	  man	  in	  the	  mask	  stepped	  forward	  from	  outside	  of	  the	  circle	  –	  he	  must	  have	  hidden	  out	  of	  sight	  behind	  the	  tree,	  as	  I	  had	  not	  noticed	  him	  since	  the	  ritual	  had	  begun.	  The	  masked	  man	  who	  had	  played	  the	  Sun	  God	  was	  called	  forth	  to	  bring	  light	  and	  clarity	  into	  the	  circle.	  	  Each	  member	  was	  then	  prompted	  to	  tell	  the	  Sun	  God	  what	  they	  had	  learnt	  over	  the	  past	  year	  and	  what,	  if	  anything,	  they	  desired	  for	  the	  next.	  This	  was	  followed	  in	  turn	  by	  the	  Sun	  God	  and	  then	  the	  group	  collectively	  chanting	  “So	  mote	  it	  be”.	  We	  were	  instructed	  to	  turn	  to	  the	  Yew,	  to	  pay	  attention	  to	  the	  way	  ‘she’	  climbed	  above	  us.	  “Can	  you	  see	  how	  she	  moves	  before	  you?”	  enquired	  the	  Lore	  Speaker,	  “She	  sleeps	  through	  the	  Winter,	  but	  breaks	  her	  slumber	  to	  grow	  before	  you”.	  I	  looked	  for	  movement	  but	  failed	  to	  see	  any;	  unlike	  the	  rest	  of	  the	  group	  who	  were	  astonished	  at	  how	  the	  tree	  had	  once	  again	  transformed	  before	  them.	  The	  Sun	  God,	  returned	  to	  his	  place	  behind	  the	  Yew	  and	  the	  Lore	  Speaker	  welcomed	  Gina	  to	  close	  the	  circle.	  The	  Four	  Quarters	  were	  bid	  farewell	  and	  the	  ritual	  came	  to	  an	  end.	  Altogether,	  the	  ceremony	  has	  lasted	  only	  twenty	  five	  minutes.	  	  	   As	  we	  stood	  around	  the	  fire	  pit	  trying	  to	  keep	  warm	  after	  the	  ritual,	  I	  noticed	  that	  snake,	  who	  I	  had	  previously	  met	  at	  the	  first	  moot	  I	  attended,	  was	  standing	  with	  some	  other	  members	  by	  the	  tree.	  I	  walked	  over	  to	  greet	  him	  and	  was	  met	  with	  a	  welcoming	  smile.	  As	  the	  conversation	  flowed	  into	  topics	  of	  ritual	  and	  practice	  I	  asked	  him	  again	  why	  this	  tree	  was	  particularly	  significant,	  he	  responded:	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“It’s	  not	  entirely…whilst	  we	  might	  focus	  and	  base	  our	  ritual	  around	  say	  a	  tree,	  we	  are	  actually	  connecting	  to	  the	  otherworlds	  and	  how	  we	  move	  from	  life	  to	  life	  between	  them.”	  	  The	  tree	  then,	  was	  and	  is	  not	  enchanted	  for	  all	  of	  its	  worshippers,	  it	  becomes	  so	  only	  strategically,	  as	  a	  portal,	  a	  way	  into	  connecting	  with	  somewhere	  else	  -­‐	  some	  place	  other	  than	  the	  tree	  itself.	  In	  conducting	  the	  ritual	  then,	  we	  see	  a	  contrived	  method	  for	  mobilising	  the	  place,	  its	  sacrality	  and	  its	  worshippers.	  In	  fact	  the	  tree	  only	  becomes	  a	  place	  of	  sacrality	  in	  order	  to	  trigger	  this	  movement;	  the	  sacredness	  of	  the	  site	  is	  attributed	  to	  multiple	  layers	  of	  time	  and	  space.	  The	  ritual	  or	  practicing	  of	  magick	  becomes	  the	  impetus	  for	  enchantment,	  or	  rather	  a	  strategy	  for	  its	  development.	  	  Magick	  or	  ritual	  is	  then,	  the	  act	  of	  fostering	  enchantment	  through	  a	  set	  of	  deliberate	  strategies	  (Bennett,	  2001).	  Moreover,	  these	  strategies	  are	  complicit	  with	  the	  act	  of	  developing	  essentialism.	  In	  using	  the	  tree,	  a	  site	  which	  was	  said	  to	  choose	  the	  circle	  to	  worship	  under	  it,	  the	  group	  have	  bound	  themselves	  to	  a	  particular	  place.	  The	  Circle	  have	  progressed	  this	  ‘binding’	  further	  by	  naming	  the	  spirit	  of	  the	  place	  and	  therefore	  providing	  themselves	  with	  a	  basis	  for	  the	  sacrality	  under	  which	  they	  worship.	  This	  second	  ritual	  led	  me	  to	  believe	  that	  what	  was	  paramount	  to	  the	  ceremony	  was	  not	  only	  the	  site	  but	  again,	  the	  movement	  towards	  it,	  the	  making	  of	  a	  place	  beneath	  it	  and	  the	  moving	  of	  individuals,	  non	  human	  actants	  (tree,	  candles,	  wind,	  sun,	  earth	  )	  and	  energies	  in	  and	  around	  the	  place.	  Mobility	  had	  become	  a	  key	  role	  in	  the	  complexity	  of	  magick.	  
	  
Imbolc	  	  Imbolc,	  like	  Yule	  and	  Samhain	  is	  of	  a	  Celtic	  origin;	  it	  was	  the	  name	  given	  to	  the	  start	  of	  the	  lambing	  season	  (Carr-­‐Gomm	  and	  Heygate,	  2009)	  and	  is	  considered	  to	  be	  the	  start	  of	  Spring.	  The	  ritual	  takes	  place	  in	  early	  February	  and	  is	  used	  to	  welcome	  in	  the	  warmer	  weather	  and	  start	  of	  life	  anew	  for	  flora,	  fauna	  and	  humans.	  Procession	  and	  drumming	  began	  this	  ritual	  as	  they	  had	  done	  previously	  and	  as	  the	  route	  to	  the	  tree	  remained	  the	  same	  I	  shall	  not	  discuss	  it	  again	  here.	  Needless	  to	  say	  that	  the	  cold	  was	  biting,	  it	  was	  February	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2nd	  shortly	  after	  Yule	  and	  the	  ground	  was	  still	  frozen.	  Candles	  lit	  the	  way	  through	  the	  meadows	  and	  towards	  the	  Yew.	  Gina	  had	  contacted	  me	  about	  a	  week	  before	  the	  ritual	  and	  asked	  me	  whether	  I	  “would	  like	  to	  call	  a	  quarter”	  during	  the	  ceremony,	  to	  which	  I	  agreed.	  	  I	  had	  been	  given	  the	  part	  of	  calling	  East.	  This	  I	  had	  been	  told	  was	  fool-­‐proof	  as	  I	  would	  go	  first	  and	  have	  to	  turn	  to	  the	  direction	  of	  the	  tree.	  It	  felt	  appropriate	  to	  take	  an	  active	  part	  in	  the	  ritual	  so	  as	  to	  gain	  a	  closer	  experience	  of	  what	  it	  ‘felt’	  like	  to	  invoke	  an	  element	  and	  not	  least	  because	  it	  showed	  a	  certain	  level	  of	  acceptance	  on	  the	  part	  of	  the	  circle.	  They	  trusted	  me,	  I	  was	  no	  longer	  an	  observer	  but	  was	  entrusted	  with	  opening	  the	  ritual	  proper.	  	   As	  always	  each	  member	  of	  the	  circle	  was	  smudged	  before	  entering	  the	  tree	  place.	  This	  time	  the	  emphasis	  of	  the	  ritual	  was	  on	  bidding	  farewell	  to	  the	  winter	  season	  and	  its	  coldness.	  With	  this	  in	  mind	  each	  of	  us	  was	  invited	  to	  burn	  any	  remaining	  Yule	  logs	  or	  winter	  greens	  that	  we	  were	  in	  possession	  of;	  the	  act	  of	  burning	  quite	  literally	  taking	  the	  cold	  stocks	  of	  winter	  and	  turning	  them	  into	  light.	  The	  fire	  and	  the	  act	  of	  burning	  were	  symbolic	  and	  a	  conduit	  for	  the	  lesson	  of	  the	  entire	  ritual;	  that	  light	  would	  be	  entering	  the	  world	  once	  more.	  Again,	  there	  began	  an	  emphasis	  on	  movement,	  on	  a	  passing	  to	  and	  from	  somewhere;	  seasons,	  darkness,	  the	  profane.	  Stories	  were	  told	  of	  the	  elders,	  of	  the	  traditional	  reasons	  for	  celebrating	  the	  sun	  as	  previous	  communities	  of	  farmers	  and	  land	  lovers	  had	  always	  done	  before.	  The	  Circle	  was	  gathered	  and	  cast;	  I	  began	  by	  calling	  the	  East:	  “Guardians	  of	  the	  East,	  divine	  wind	  of	  enlightenment	  and	  inspiration.	  Bring	  us	  the	  warm,	  soft	  breezes	  that	  herald	  the	  start	  of	  Spring.	  Bless	  us	  with	  words	  of	  knowledge	  and	  open	  our	  minds	  to	  new	  ideas.	  We	  ask	  that	  you	  lend	  us	  your	  guidance	  and	  protection	  tonight.	  We	  bid	  you	  Hail	  and	  Welcome!”	  	  	  I	  did	  so	  without	  fault	  and	  surprised	  at	  my	  actions,	  I	  began	  to	  feel	  a	  warmth	  inside	  that	  had	  not	  been	  there	  before.	  There	  is	  as	  sense	  of	  embodying	  the	  tree	  place	  that	  comes	  to	  mind	  when	  I	  think	  back	  to	  the	  ritual,	  of	  the	  way	  that	  everybody	  in	  the	  group	  had	  become	  instruments	  for	  the	  enchanting	  of	  that	  space;	  no	  one	  thing	  of	  any	  greater	  import	  than	  another.	  Through	  the	  ritual,	  one	  becomes	  more	  aware	  of	  the	  presence	  that	  the	  site	  casts	  and	  of	  its	  history,	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a	  past	  that	  permeates	  the	  place	  and	  which	  adds	  a	  pervading	  sense	  of	  verticality,	  of	  depth	  to	  the	  sacred	  –	  ‘deep	  time’	  (Holloway,	  2003).	  The	  ritual	  continued.	  Tributes	  were	  made	  to	  the	  gods	  as	  they	  were	  once	  again	  invoked	  to	  feed	  the	  circle	  with	  energy.	  Similarly	  to	  Samhain,	  the	  Yew	  tree	  became	  the	  object	  of	  our	  gaze.	  I	  noted	  the	  following	  from	  a	  copy	  of	  the	  ritual	  script	  left	  upon	  the	  altar	  at	  the	  end	  of	  the	  ceremony:	  	  
You	  witness	  the	  turning	  of	  the	  wheel	  as	  you	  have	  for	  many	  centuries.	  
With	  roots	  reaching	  deeply	  within	  the	  Earth,	  you	  sit	  at	  the	  gateway	  
between	  the	  realms,	  a	  portal	  to	  the	  Underworld	  connecting	  us	  with	  the	  
eternal	  cycles	  of	  life	  death	  and	  rebirth.	  	  	  	  
We	  feel	  you	  as	  you	  join	  your	  energy	  with	  that	  of	  the	  earth,	  soft	  beneath	  
our	  feet.	  
We	  feel	  you	  as	  you	  join	  your	  energy	  with	  that	  of	  air	  as	  we	  smell	  the	  
incense.	  
We	  feel	  you	  as	  you	  join	  your	  energy	  with	  that	  of	  fire	  and	  see	  candles	  
flicker.	  
We	  feel	  you	  as	  you	  join	  your	  energy	  with	  that	  of	  water	  flowing	  near	  this	  
sacred	  place.	  
Hail	  and	  welcome.	  (No	  author	  given)	  	  Once	  more	  immaterialism	  was	  the	  basis	  for	  an	  awakening	  of	  the	  tree	  spirit;	  energies,	  unseen	  agencies	  that	  affect	  the	  circle,	  ‘we	  feel’,	  ‘we	  see’,	  ‘we	  smell’;	  energies	  belonging	  to	  the	  tree,	  Morwenna	  Cygnus.	  Once	  more	  there	  was	  a	  strong	  sense	  of	  verticality,	  of	  a	  movement	  upwards	  from	  below	  and	  of	  a	  ‘deep	  time’	  (ibid)which	  performed	  a	  reconciliation	  of	  the	  physical	  and	  the	  incorporeal,	  of	  eternal	  powers.	  Again	  the	  site	  was	  strategically	  used	  to	  operate	  the	  sacred.	  A	  candle	  was	  lit	  in	  favour	  of	  the	  tree	  spirit,	  its	  genius	  loci.	  Praise	  was	  then	  offered	  to	  the	  God	  and	  the	  Goddess;	  candles	  were	  lit	  and	  the	  deities	  welcomed.	  	  	  At	  this	  point,	  the	  masked	  man	  or	  Sun	  God	  entered	  from	  the	  side	  of	  the	  circle,	  he	  was	  holding	  lit	  flares	  in	  front	  of	  him	  and	  begging	  to	  be	  reawakened.	  The	  flares	  were	  blinding;	  I	  looked	  to	  the	  floor	  to	  avoid	  direct	  contact	  with	  the	  burning	  red	  that	  illuminated	  the	  entire	  space.	  As	  the	  glow	  began	  to	  fade	  I	  looked	  up;	  a	  female	  member	  of	  the	  circle	  stood	  in	  the	  centre	  of	  the	  ritual	  space.	  The	  masked	  man	  was	  facing	  her;	  he	  described	  his	  winter	  sleep	  and	  his	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reasoning	  for	  waking	  and	  demanded	  the	  affections	  of	  the	  Goddess,	  who	  he	  referred	  to	  as	  “The	  Lady	  of	  Spring”.	  The	  two	  pledged	  allegiance	  to	  each	  other,	  each	  one	  offering	  their	  hand	  and	  a	  lit	  candle	  to	  the	  other.	  As	  the	  candles	  were	  exchanged	  a	  dance	  ensued,	  the	  two	  bodies	  moving	  around	  the	  inside	  of	  the	  circle,	  slowly	  at	  first	  and	  then	  quicker	  and	  quicker	  as	  a	  drum	  beat	  away	  in	  the	  background.	  The	  fire	  from	  the	  pit	  outside	  of	  the	  tree	  cast	  shadows	  across	  the	  circle;	  the	  tree	  too	  appeared	  to	  dance	  in	  the	  flames.	  The	  drumming	  ceased.	  Both	  performers	  bowed	  and	  took	  their	  place	  in	  the	  circle.	  The	  ritual	  was	  drawn	  to	  a	  close.	  	  









Fig.	  xviii	  The	  May	  Queen	  and	  King.	  Taken	  by	  author.	  	  The	  performance	  of	  the	  capturing	  of	  the	  May	  Queen	  was	  used	  to	  display	  the	  energy	  of	  the	  season,	  its	  positioning	  underneath	  the	  tree	  was	  symbolic	  of	  the	  rejuvenation	  of	  life	  that	  occurs	  in	  the	  tree-­‐place	  on	  a	  cyclical	  basis,	  throughout	  the	  summer	  seasons.	  Although	  the	  Yew	  featured	  more	  as	  backdrop	  to	  the	  ritual,	  its	  spirit	  was	  nevertheless	  called	  forth	  by	  the	  Law	  Speaker	  and	  its	  twigs	  and	  leaves	  were	  used	  in	  the	  making	  of	  the	  crown	  headdresses	  for	  the	  Spring	  Royals.	  In	  doing	  so	  the	  Ankerwycke	  Yew	  not	  only	  played	  a	  physical	  part	  in	  the	  ritual	  through	  offering	  a	  sacred	  space	  in	  which	  the	  ceremony	  could	  be	  carried	  out	  but	  also	  in	  bringing	  its	  more	  tangible,	  material	  qualities	  into	  use	  as	  instruments	  of	  the	  celebration.	  	  The	  ‘wicker	  man’	  too	  had	  been	  constructed	  entirely	  of	  wood,	  vines	  and	  twigs	  from	  the	  surrounding	  area	  of	  the	  tree-­‐place.	  Everything	  produced	  was	  from	  the	  site;	  these	  materials	  were	  considered	  as	  sacred	  as	  the	  tree	  itself	  and	  allowed	  the	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energies	  of	  the	  land	  to	  flow	  within	  the	  circle,	  now	  embodied	  in	  material	  form.	  At	  the	  end	  of	  the	  evening	  the	  wicker	  figure	  was	  dismantled	  and	  burned,	  each	  member	  taking	  a	  piece	  to	  offer	  to	  the	  flames,	  making	  a	  wish	  or	  prayer	  as	  they	  did	  so.	  	   The	  movement	  in	  and	  around	  the	  circle	  once	  again	  illustrates	  the	  importance	  of	  mobility.	  In	  defining	  magick	  we	  saw	  two	  common	  elements,	  transference	  of	  energy	  and	  transference	  of	  knowledge.	  The	  rituals	  acted	  out	  under	  the	  tree	  honour	  this;	  mirroring	  movement	  in	  myriad	  forms	  through	  procession,	  dance,	  light,	  chanting,	  energy.	  What	  occurs	  to	  me	  when	  thinking	  of	  the	  Yew,	  is	  that	  it	  is	  not	  merely	  a	  historical	  lineage	  that	  engenders	  wonder	  here,	  nor	  is	  it	  just	  the	  size	  and	  scale	  of	  the	  tree	  that	  provokes	  awe.	  Rather,	  it	  is	  the	  vitality	  that	  the	  ritual	  practice	  plays	  privy	  to	  that	  informs	  the	  process	  of	  enchantment.	  Nothing	  particularly	  ‘magickal’	  occurs.	  Yet,	  there	  is	  a	  privileging	  of	  the	  preternatural,	  of	  the	  agency	  of	  the	  tree	  that	  does	  not	  exist	  in	  the	  vernacular	  for	  the	  majority	  of	  us.	  It	  is	  afforded	  essence,	  raised	  beyond	  the	  strata	  of	  the	  merely	  non-­‐human.	  We	  do	  not	  readily	  come	  across	  sites	  that	  are	  so	  obviously	  ancient	  as	  this	  and	  yet	  rarer	  still	  are	  they	  so	  bizarrely	  formed.	  	  	   Furthermore,	  the	  treatment	  of	  the	  Yew	  as	  alive;	  the	  manner	  in	  which	  it	  composes	  itself	  in	  the	  candlelight;	  the	  ways	  in	  which	  the	  landscape	  seem	  to	  have	  adapted	  to	  produce	  such	  a	  space	  as	  this,	  all	  heighten	  the	  feeling	  that	  this	  is	  how	  the	  place	  is	  supposed	  to	  be,	  that	  nature	  has	  somehow	  intervened	  in	  the	  order	  of	  things.	  If	  these	  feelings	  exist	  only	  for	  the	  purpose	  of	  the	  ritual	  then	  this	  does	  not	  in	  itself	  deny	  essentialism,	  rather	  it	  points	  to	  the	  idea	  of	  the	  essential	  being	  used	  strategically;	  that	  it	  exists	  temporally,	  to	  be	  embodied	  by	  the	  place	  for	  the	  purposes	  of	  sacrality	  and	  the	  practicing	  of	  magick.	  Lastly,	  to	  speak	  of	  mobility,	  of	  movement,	  once	  again.	  To	  say	  that	  the	  tree	  is	  fixed,	  rooted	  or	  anchored	  to	  the	  site	  is	  but	  to	  speak	  of	  only	  half	  of	  its	  being.	  To	  be	  sure,	  the	  tree	  is	  far	  from	  static;	  it	  grows,	  develops,	  reaches	  upwards	  and	  outwards,	  gathering	  place	  for	  itself.	  The	  essence	  of	  the	  site,	  it’s	  supposed	  unique	  character	  or	  spirit	  thus	  develops	  simultaneously.	  As	  the	  tree	  usurps	  earth	  and	  air	  from	  the	  surrounding	  flora;	  it	  moves,	  at	  a	  slow	  but	  steady	  pace.	  The	  rituals	  practiced	  below	  the	  Yew’s	  branches	  play	  mimicry	  to	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such	  movement;	  the	  slow	  unwinding	  journey	  through	  the	  labyrinth,	  the	  diffusion	  of	  the	  mead	  through	  the	  soil,	  the	  subterranean	  energy	  line,	  the	  transference	  of	  knowledge	  in	  the	  rites,	  of	  narratives,	  poetry	  and	  song;	  the	  procession,	  dancing,	  drumming,	  the	  movement	  from	  darkness	  into	  light,	  from	  death	  to	  life	  and	  back	  again.	  The	  magick	  of	  the	  tree	  comes	  about	  via	  a	  process	  of	  enchantment	  that	  is	  reliant	  not	  so	  much	  upon	  the	  conjectured	  fixing	  of	  the	  tree	  and	  therefore	  its	  energy	  to	  one	  place,	  rather	  it	  is	  about	  cycles,	  rhythms	  and	  journeys	  into	  the	  sacred,	  the	  materiality	  of	  the	  tree	  acting	  as	  a	  portal;	  a	  gateway	  to	  enchantment.	  
	  
Enchanting	  Place	  
	  Having	  provided	  an	  insight	  into	  the	  workings	  of	  place	  based	  ritual,	  where	  might	  we	  position	  magick	  theoretically,	  how	  then	  might	  this	  fit	  into	  a	  critical	  understanding	  of	  the	  enchanted	  sacred	  landscape?	  	  For	  this	  we	  must	  look	  at	  how	  magick	  can	  be	  viewed	  within	  a	  conceptual	  framework	  of	  placial	  mobility,	  of	  the	  peculiar	  agency	  of	  sacred	  places.	  Magick	  is	  a	  process	  of	  enchantment;	  it	  functions	  as	  a	  deeper	  ecological	  awareness	  to	  bring	  about	  willed	  changes	  to	  the	  natural	  environment.	  	  Enchantment	  informs	  mysticism;	  it	  is	  the	  process	  whereby	  objects	  of	  banality	  become	  re-­‐envisioned	  as	  alive,	  as	  vital	  matter	  (Bennett,	  2010).	  As	  Mackian	  states,	  such	  a	  process;	  	  	  connects	  across	  the	  boundary	  between	  the	  tangible	  physical	  world	  of	  experience	  and	  the	  intangible,	  unknowable	  world	  of	  spirit;	  and	  these	  connections,	  or	  communications,	  are	  fundamental	  to	  the	  everyday	  worlds	  of	  those	  who	  experience	  them.	  	   (Mackian,	  2011,	  p.	  69)	  	  Magick	  does	  not	  replace	  nor	  supersede	  enchantment	  theory,	  rather	  it	  mobilises	  enchantment	  through	  a	  particular	  set	  of	  methodologies.	  Sites	  like	  Stonehenge	  and	  the	  standing	  stones	  seen	  at	  the	  village	  of	  Avebury,	  UK	  become	  viewed	  as	  enchanted	  because	  they	  are	  inexplicable,	  despite	  the	  workings	  of	  archaeologists	  and	  historians	  to	  unravel	  their	  mystery.	  Such	  sites	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as	  these	  provide	  places	  of	  ritual,	  their	  very	  mystery	  –tangible	  and	  yet	  incomprehensible	  -­‐	  engendering	  the	  perfect	  gap	  for	  mysticism	  to	  fill.	  Magickal	  ecologies	  are	  fostered	  through	  sites	  like	  these,	  heterotopic	  spaces	  that	  are	  not	  only	  ‘empty	  vessels’	  (Coleman	  and	  Eade,	  2004)	  where	  we	  seek	  to	  impart	  meaning	  but	  furthermore	  spaces	  like	  that	  of	  the	  Yew.	  Spaces	  that	  demand	  an	  unorthodox	  engagement	  in	  order	  to	  become	  sacralised,	  appearing	  unnatural	  and	  then	  becoming	  seemingly	  more	  so	  through	  the	  alternative	  spiritualities	  that	  they	  encompass.	  It	  is	  the	  profound	  sense	  of	  spiritual	  attachment	  that	  is	  awakened	  in	  individuals	  who	  visit	  these	  sites	  that	  appear	  magickal	  to	  them.	  	  Magick	  forms	  sacrality.	  As	  has	  been	  shown	  in	  the	  casting	  of	  the	  circle,	  the	  place	  is	  made,	  sacrality	  evoked.	  Magick	  enables	  the	  sacred,	  allowing	  it	  to	  transcend	  prescription.	  Magick	  does	  not	  require	  a	  fixed	  point	  for	  its	  practice;	  it	  may	  use	  but	  does	  not	  rely	  on	  pre-­‐existing	  sacred	  spaces.	  Rather,	  practitioners	  of	  magick	  invoke	  the	  ‘spirit	  of	  place’	  in	  order	  to	  perform	  rituals.	  In	  other	  words,	  magick	  is	  a	  strategy	  for	  both	  enchantment	  and	  for	  essentialism.	  Strategic	  essentialisms	  are	  used	  to	  construct	  sacrality;	  the	  embodiment	  of	  the	  space	  by	  the	  ritualist	  not	  only	  occurs	  in	  particular	  to	  this	  space	  but	  it	  is	  one	  that	  cannot	  be	  felt	  by	  those	  outside	  of	  the	  performance.	  What	  exists	  then	  is	  a	  site	  that	  is	  temporarily	  sacred,	  that	  for	  a	  limited	  time	  only	  affords	  a	  preternatural	  agency	  to	  N/nature.	  I	  only	  wish	  to	  acknowledge	  here	  the	  differences	  between	  the	  magickal	  and	  the	  otherwise	  sacred,	  and	  to	  illustrate	  the	  emphasis	  on	  mobility	  and	  ecological	  understanding	  that	  are	  inherent	  with	  magickal	  practices.	  
	  
Closing	  Comments	  
	  The	  materiality	  of	  the	  Ankerwycke	  site,	  the	  altar,	  the	  decorations,	  the	  candles,	  ribbons,	  grass,	  sticks,	  leaves,	  branches	  et	  cetera;	  these	  all	  play	  a	  role	  in	  the	  coming	  to	  life	  of	  the	  Ankerwycke	  Yew	  and	  furthermore	  the	  role	  of	  mobility	  in	  the	  enchanting	  of	  the	  site.	  The	  material	  offerings	  initiate	  a	  sense	  of	  a	  mobility	  of	  the	  sacred;	  things	  are	  brought	  to	  the	  tree	  and	  in	  doing	  so	  are	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viewed	  to	  have	  become	  magickally	  valorised	  (Foley,	  2011;	  2013).	  Through	  the	  circulation	  of	  material	  offerings	  at	  the	  Yew,	  we	  see	  a	  change	  in	  the	  perceived	  state	  of	  the	  objects	  and	  a	  galvanising	  of	  their	  affectual	  qualities,	  which	  can	  only	  be	  brought	  about	  through	  their	  movement	  into	  the	  site	  itself.	  These	  trinkets	  are	  placed	  at	  the	  tree	  as	  payments	  of	  love	  and	  respect	  to	  the	  spirit	  of	  the	  place,	  its	  genius	  loci,	  and	  in	  doing	  so	  there	  exists	  the	  hope	  that	  such	  an	  act	  can	  bring	  about	  an	  affective	  change	  to	  a	  space	  outside	  of	  the	  tree	  (Foley,	  2011)	  –	  that	  its	  preternatural	  powers	  will	  become	  mobilised	  via	  a	  remote	  agency.	  Such	  a	  process	  sees	  a	  confirmation	  of	  the	  extended	  veneration	  of	  the	  sacred	  space	  via	  material	  souvenirs.	  	  Through	  a	  bringing	  to	  rather	  than	  a	  taking	  away	  of	  the	  sacred	  ‘the	  more-­‐than-­‐representational	  qualities	  which	  material	  objects	  might	  stand	  in	  for’	  (Maddrell	  &	  della	  Dora,	  2013:	  1120)	  augment	  the	  sacrality	  of	  the	  tree;	  the	  knots,	  ties	  and	  corn	  dollies	  which	  adorn	  the	  site	  do	  not	  merely	  infer	  a	  sacredness,	  they	  confirm	  it,	  tying	  both	  practices	  and	  people	  to	  the	  tree	  itself.	  To	  be	  sure,	  the	  sacred	  cannot	  be	  accessed	  other	  than	  through	  these	  material	  engagements	  with	  the	  place,	  through	  the	  offerings	  left	  at	  its	  corporeal	  body	  (the	  tree),	  through	  placing	  the	  body	  within	  its	  vicinity.	  The	  vitality	  of	  the	  tree,	  its	  spirit	  or	  agency,	  is	  something	  that	  is	  conjured	  and	  the	  ritual	  performance	  based	  at	  the	  site	  works	  to	  perpetuate	  this.	  When	  I	  asked	  one	  of	  the	  Circle	  members	  why	  they	  work	  with	  the	  Yew,	  they	  replied	  “because	  we	  are	  meant	  to,	  because	  the	  tree	  chose	  that	  place	  for	  us”.	  The	  same	  thing	  might	  be	  said	  of	  the	  tree	  itself;	  it	  feels	  as	  though	  it	  is	  meant	  to	  play	  host	  to	  rituals.	  That	  it	  is	  a	  place	  where	  our	  entanglement	  with	  nature	  can	  be	  witnessed.	  The	  practices	  that	  took	  place	  during	  the	  Samhain	  celebration	  helped	  to	  mobilise	  the	  site,	  not	  only	  in	  the	  sense	  of	  setting	  it	  within	  a	  magickal	  context	  but	  also	  in	  the	  way	  that	  it	  began	  appearing	  to	  move,	  gesticulate	  and	  converse	  with	  the	  Circle.	  The	  movement	  in	  and	  around	  the	  sacred	  circle	  beneath	  the	  tree	  illustrates	  the	  importance	  of	  mobility;	  in	  defining	  magick	  we	  saw	  two	  common	  elements,	  transference	  of	  energy	  and	  transference	  of	  knowledge.	  The	  rituals	  acted	  out	  under	  the	  tree	  honours	  this;	  they	  mirror	  movement	  in	  myriad	  forms;	  through	  procession,	  dance,	  light,	  chanting,	  energy.	  When	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“When	  we	  concentrate	  on	  a	  material	  object,	  whatever	  
	  its	  situation,	  the	  very	  act	  of	  attention	  may	  lead	  to	  our	  	  
involuntarily	  sinking	  into	  the	  history	  of	  that	  object.	  Novices	  
	  must	  be	  able	  to	  skim	  over	  matter	  if	  they	  want	  matter	  to	  stay	  
	  in	  the	  exact	  same	  level	  of	  the	  moment.	  Transparent	  things	  	  
through	  which	  the	  past	  shines.”	  
	  





	  Nowhere	  is	  the	  evidence	  of	  mankind’s	  interconnectedness	  with	  nature	  more	  prevalent	  than	  that	  found	  in	  the	  remains	  of	  ancient	  earthworks,	  causeways	  and	  monuments.	  The	  barrows,	  cairns,	  henges	  and	  moats	  of	  old	  England	  provide	  us	  with	  an	  unrivalled	  clarity;	  an	  insight	  into	  how	  places	  have	  been	  in	  our	  past,	  brought	  forward	  from	  nature.	  Forts	  were	  built	  on	  hills	  due	  to	  them	  being	  naturally	  occurring	  vantage	  points;	  shrines,	  monuments	  and	  henges	  constructed	  at	  points	  where	  water	  permeated	  the	  surface	  as	  natural	  springs	  or	  where	  ancient	  trees	  climbed	  towards	  the	  heavens;	  barrows	  and	  ditches	  carved	  out	  of	  soft	  geologically	  stratified	  landscapes.	  Early	  humans	  were	  bound	  to	  nature;	  held	  captive	  by	  the	  elements.	  Yet,	  at	  the	  same	  time	  that	  their	  contemporary	  technologies	  might	  have	  impeded	  a	  emancipation	  from	  nature	  –	  from	  the	  tyranny	  of	  dry	  summers	  and	  perishing	  winters	  –	  early	  human	  occupation	  had	  the	  opportunity	  to	  develop	  a	  relationship	  to	  the	  environment	  that	  allowed	  for	  enchantment	  and	  mysticism,	  for	  a	  rich	  tapestry	  of	  spiritual	  attachments	  to	  one’s	  surroundings	  (Armstong	  2005).	  	  This	  chapter	  is	  by	  no	  means	  intended	  to	  romanticise	  primitive	  culture	  and	  repackage	  it	  into	  the	  ‘spiritual	  loss’	  that	  has	  become	  ubiquitous	  amongst	  contemporary	  nature	  and	  eco-­‐spiritualist	  writers.	  The	  objective	  here	  is	  to	  explore	  the	  ways	  in	  which	  such	  an	  ecocentric	  experience	  might	  still	  exist.	  Through	  tracing	  a	  connectivity	  to	  remains	  of	  the	  past,	  individuals	  are	  accessing	  an	  enchanted	  nature	  via	  spiritual	  readings	  of	  the	  physical	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interconnections,	  the	  linear	  correlations	  and	  geometric	  patterns,	  that	  have	  been	  left	  upon	  the	  landscape	  by	  our	  ancestors.	  	   Theories	  of	  correlation	  and	  patternation	  between	  sites	  of	  prehistoric	  importance	  were	  initially	  surmised	  in	  the	  writings	  on	  leylines	  of	  Hereford	  born	  photographer	  and	  antiquarian	  Alfred	  Watkins	  in	  the	  early	  1920s.	  Since	  Watkins,	  a	  number	  of	  New	  Age	  writers,	  occultists,	  naturalists	  and	  fringe	  archaeologists	  have	  conjectured	  as	  to	  the	  existence	  and	  meaning	  of	  these	  lines	  that	  scar	  the	  country.	  This	  aim	  of	  this	  chapter	  is	  to	  address	  the	  foci	  of	  landscape,	  place	  and	  spirituality	  through	  the	  lens	  of	  leylines.	  The	  challenge	  therefore,	  is	  to	  account	  for	  the	  cultural	  genealogy,	  practices	  and	  theoretical	  underpinnings	  of	  leylines	  and	  geomantic	  depictions	  of	  the	  environment.	  In	  light	  of	  this,	  the	  final	  and	  most	  necessary	  task	  will	  be	  to	  interrogate	  the	  lines	  themselves.	  What	  is	  the	  importance	  of	  linear	  forms?	  How	  might	  these	  formations	  allow	  for	  an	  alternative	  accessing	  of	  the	  landscape?	  How	  does	  the	  leyline	  strengthen,	  disrupt	  or	  dissolve	  conceptions	  of	  place?	  And,	  how	  then,	  might	  such	  a	  nuanced	  theorising	  of	  place	  lend	  itself	  to	  notions	  of	  enchantment?	  Starting	  with	  a	  discussion	  on	  the	  linear,	  this	  chapter	  shall	  illustrate	  the	  way	  a	  symbiotic	  relationship	  between	  absence	  and	  presence,	  the	  spiritual	  and	  the	  archaeological	  has	  worked	  to	  produce	  a	  form	  of	  landscape	  mysticism	  that	  works	  to	  imbue	  the	  wider	  physical	  environment	  with	  a	  sense	  of	  enchantment.	  	  
Lineage	  	  The	  very	  idea	  of	  the	  line	  suggests	  movement,	  or	  at	  least	  opportunity	  for	  mobility	  to	  exist.	  A	  line	  has	  two	  connected	  points;	  it	  runs	  from	  and	  between	  one	  and	  the	  other.	  	  Ingold	  (2007)	  posits	  two	  manifestations	  of	  the	  line;	  threads,	  an	  entanglement	  of	  lines	  upon	  a	  surface,	  and	  traces	  that	  can	  either	  add	  or	  remove	  from	  a	  surface	  linearly.	  We	  place	  a	  line	  upon	  something	  or	  we	  place	  a	  line	  in	  something.	  The	  line	  suggests	  two	  certainties;	  firstly	  that	  there	  is	  or	  will	  be	  a	  beginning,	  a	  place	  where	  the	  line	  starts,	  where	  a	  journey,	  distance	  or	  trajectory	  sets	  off.	  Secondly,	  a	  line	  must	  have	  an	  end,	  a	  finishing	  point	  at	  which	  there	  is	  a	  terminus	  of	  some	  description.	  The	  line	  might	  not	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necessarily	  be	  joined	  to	  anything	  other	  than	  itself;	  that	  is	  between	  the	  origin	  and	  the	  endpoint.	  However,	  more	  often	  than	  not	  lines	  pass	  through	  things	  or	  intersect	  points	  within	  the	  range	  of	  the	  line’s	  trajectory.	  There	  is	  in	  fact	  a	  certain	  uncanniness	  to	  thinking	  of	  lines:	  beyond	  the	  banality	  of	  what	  the	  line	  is,	  we	  have	  of	  greater	  import,	  the	  allure	  of	  finding	  out	  where	  the	  line	  goes,	  what	  it	  means,	  what	  it	  does.	  The	  line	  itself	  is	  an	  altogether	  familiar	  entity,	  in	  the	  recess	  of	  our	  past	  we	  have	  all	  began	  to	  form	  shapes,	  write	  words,	  pictorially	  describe	  the	  world	  around	  us	  as	  abstract	  lines;	  crayons	  or	  felt	  tip	  pens	  putting	  into	  physical	  form	  what	  our	  infantile	  minds	  could	  not	  express	  as	  anything	  other	  than	  crude	  scribbling.	  	  	   However,	  the	  linear	  markings	  created	  by	  a	  child	  are	  no	  less	  open	  to	  subjective	  interpretation	  than	  those	  belonging	  to	  the	  Neo-­‐Plasticist	  Pier	  Mondrian	  whose	  formation	  of	  non-­‐representational	  geometric	  patterns	  challenged	  early	  twentieth	  century	  notions	  of	  aesthetic	  beauty.	  Lines	  tell	  us	  something,	  or	  at	  least	  they	  try	  to;	  perhaps	  then	  it	  is	  more	  apt	  to	  describe	  lines	  as	  indicators.	  A	  line	  indicates	  movement;	  a	  line	  may	  indicate	  error;	  or	  importance.	  One	  can	  have	  a	  line	  of	  thought,	  or	  follow	  a	  line	  of	  inquiry.	  A	  line	  can	  divide,	  or	  subtract.	  Time	  is	  plotted	  as	  a	  line,	  travel	  mapped	  as	  a	  line,	  so	  too	  is	  the	  notation	  of	  music.	  Lines	  indicate	  boundaries,	  physical	  and	  figurative.	  On	  the	  face	  they	  indicate	  age,	  on	  the	  fingers,	  identity.	  On	  a	  graph	  the	  line	  is	  used	  to	  indicate	  both	  relationality	  and	  correlation.	  To	  be	  sure,	  a	  line	  is	  never	  just	  a	  line,	  it	  need	  not	  even	  be	  straight;	  wave,	  spiral,	  arc,	  loop,	  squiggle	  –	  each	  indicates	  something	  different.	  Trains	  follow	  lines,	  roads	  are	  similarly	  linear,	  paths	  and	  footways	  too.	  Power	  runs	  along	  lines.	  	  However,	  the	  ubiquity	  of	  the	  line	  is	  not	  the	  key	  facet	  of	  this	  particular	  line	  of	  thought,	  rather	  it	  is	  the	  idea	  that	  lines	  do	  something;	  that	  they	  have	  an	  inherent	  agency	  about	  them.	  Such	  a	  theorising	  is	  necessary	  if	  we	  are	  to	  survey	  the	  place	  of	  lines	  in	  contemporary	  landscape	  mysticism	  and	  its	  geomantic	  traditions.	  Nevertheless,	  a	  few	  thematics	  that	  have	  been	  raised	  should	  be	  taken	  in	  to	  consideration	  whilst	  reading	  this	  chapter;	  firstly,	  that	  lines	  indicate	  movement,	  secondly	  that	  they	  can	  signify	  correlation	  and	  that	  can	  intersect	  points	  of	  some	  kind.	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   In	  his	  Lines:	  A	  Brief	  History,	  Ingold	  (2007)	  notes	  the	  relationship	  between	  the	  linear,	  movement	  and	  place.	  In	  conjecturing	  that	  ‘Life	  on	  the	  spot	  surely	  cannot	  yield	  an	  experience	  of	  place,	  of	  being	  somewhere’	  (p.	  02),	  Ingold	  sets	  up	  a	  theoretical	  trajectory	  which	  supports	  a	  spatiality	  of	  place,	  an	  experience	  of	  being	  ‘somewhere’	  as	  reliant	  upon	  movement.	  Ingold	  surmises	  that	  ‘(t)o	  be	  a	  place,	  every	  somewhere	  must	  lie	  on	  one	  or	  several	  paths	  of	  movement	  to	  and	  from	  places	  elsewhere’	  (ibid).	  To	  this	  end,	  we	  might	  consider	  then	  that	  places	  can	  only	  exist	  as	  places	  if	  they	  are	  in	  connection,	  in	  dialogue	  with	  other	  places.	  This	  is	  much	  in	  keeping	  with	  Tuan’s	  (1977)	  belief	  that	  places	  are	  pauses	  or	  resting	  points	  in	  space;	  suggesting	  that	  there	  is	  an	  inter-­‐relationality	  between	  points	  of	  movement	  (lines)	  and	  points	  of	  stasis	  (places).	  Such	  a	  view	  supposes	  that	  movement	  is	  integral	  to	  the	  creation	  of	  place	  and	  that	  place	  is	  mutually	  indebted	  to	  the	  continuity	  of	  this	  movement	  and	  the	  creation	  of	  other	  places.	  Where	  nature	  permits,	  humans	  like	  most	  animals,	  tend	  to	  move	  in	  lines.	  	  	   Traditionally,	  settlements	  have	  occurred	  either	  as	  a	  result	  of	  people	  having	  paused	  whilst	  en	  route	  to	  somewhere,	  or	  established	  residence	  having	  got	  there.	  Archaeology	  suggests	  that	  this	  appears	  to	  be	  the	  case	  our	  early	  ancestors	  just	  as	  it	  has	  been	  for	  their	  successors	  (Hoskins,	  1981).	  In	  regards	  to	  lines,	  moreover	  mystical	  linear	  land	  patternations,	  is	  the	  point	  at	  which	  the	  more	  ancient	  of	  these	  settled	  places	  can	  be	  seen	  to	  physically	  correlate	  along	  lines.	  It	  should	  be	  of	  little	  surprise	  then	  that	  as	  roads	  run	  in	  and	  between	  towns,	  villages	  and	  cities	  forming	  a	  series	  of	  linear	  valences,	  so	  too	  do	  paths	  and	  trackways	  connect	  a	  number	  of	  ancient	  sites,	  settlements	  and	  monuments.	  As	  will	  be	  explicated	  further	  in	  the	  discussion	  of	  Watkins	  ley	  theory	  (1922),	  the	  enchantment	  of	  the	  landscape	  comes	  about	  through	  the	  line	  itself.	  The	  banality	  of	  such	  a	  simple	  indicator	  is	  rendered	  uncanny	  by	  the	  magnitude	  of	  attachments	  and	  connections	  it	  holds	  and	  moreover,	  its	  capacity	  to	  link,	  to	  lead	  somewhere.	  Enchantment	  does	  not	  necessary	  imply	  a	  supernatural	  agency;	  lines	  are	  capable	  of	  entering	  into	  the	  realms	  of	  wonder	  and	  awe	  through	  entirely	  logical	  processes.	  Macfarlane	  (2012)	  notes	  the	  power	  of	  the	  line	  on	  the	  landscape;	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  ‘The	  eye	  is	  enticed	  by	  a	  path,	  and	  the	  mind’s	  eye	  also.	  The	  imagination	  cannot	  help	  but	  pursue	  a	  line	  in	  the	  land	  –	  onwards	  in	  space,	  but	  also	  backwards	  in	  time	  to	  the	  histories	  of	  the	  route	  and	  its	  previous	  followers.	  	   (p.	  15).	  	  	  Such	  a	  view	  places	  power	  in	  the	  line,	  it	  draws	  upon	  an	  agency	  of	  the	  trace	  or	  marker,	  one	  which	  invites	  us	  into	  the	  landscape	  as	  if	  by	  its	  own	  accord.	  The	  line	  possesses	  the	  power	  to	  draw	  us	  in,	  to	  confuse	  us,	  to	  stir	  us.	  Take	  the	  maze	  for	  instance;	  mazes	  are	  created	  through	  a	  meticulous	  process	  of	  ordering	  lines	  so	  as	  to	  deliberately	  confuse,	  unsettle	  and	  disturb	  those	  that	  follow	  them.	  The	  idea	  of	  the	  linear	  per	  se	  becomes	  fractured,	  that	  is,	  the	  points	  of	  beginning	  and	  end	  seemingly	  no	  longer	  exist	  or	  are	  at	  least	  become	  more	  or	  less	  unnavigable	  without	  a	  prior	  knowledge	  of	  their	  routes.	  Mazes	  use	  lines	  to	  create	  a	  space	  to	  become	  lost	  in,	  with	  intent;	  their	  pathways	  look	  altogether	  identical	  and	  yet	  are	  in	  most	  cases	  entirely	  new	  with	  each	  turn.	  Here	  the	  linear	  becomes	  delinearised;	  lines	  work	  against	  themselves,	  each	  pathway	  leading	  to	  an	  endpoint	  that	  either	  does	  not	  exist	  or	  is	  not	  the	  ultimate	  end	  to	  which	  one	  strives	  to	  discover	  -­‐	  the	  centre.	  Again,	  it	  is	  indicated	  that	  the	  lines	  of	  a	  maze	  are	  only	  confusing	  because	  each	  line,	  each	  wall,	  hedge	  or	  pathway,	  infers	  a	  root	  to	  closure,	  to	  the	  completion	  of	  the	  task	  at	  hand	  and	  yet	  in	  this	  instance,	  each	  line,	  each	  marker	  of	  the	  maze	  is	  there	  to	  deceive,	  to	  stall	  completion	  and	  resist	  the	  reaching	  of	  an	  end.	  In	  this	  sense	  the	  line	  negates	  telos.	  Or	  at	  the	  very	  least	  obscures	  it.	  The	  processes	  of	  enchantment,	  of	  a	  perceived	  agency	  to	  the	  line	  of	  the	  maze	  come	  into	  play	  when	  we	  consider	  that	  the	  maze	  intends	  to	  trick	  us.	  The	  maze	  rises	  up	  at	  every	  path	  but	  one	  in	  order	  to	  slow	  us	  down,	  to	  control	  our	  movement,	  to	  force	  composure.	  By	  forcing	  vistas,	  the	  confusing	  sensual	  properties	  of	  mazes	  are	  not	  unlike	  those	  affects	  afforded	  to	  the	  ley	  line.	  As	  we	  shall	  see,	  leys	  too	  force	  specific	  views	  and	  like	  the	  maze	  are	  also	  aim	  to	  become	  an	  embodied	  lineage.	  A	  final	  comment	  on	  lines:	  in	  a	  discussion	  of	  enchantment	  of	  the	  mundane,	  of	  the	  mysticism	  of	  a	  line’s	  agency,	  how	  might	  we	  regard	  the	  presence	  or	  absence	  of	  the	  line?	  Returning	  to	  Ingold	  (2007),	  we	  are	  presented	  with	  a	  short	  taxonomy	  of	  lines.	  Ingold	  outlines	  that	  the	  majority	  of	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lines	  can	  be	  categorised	  as	  existing	  as	  one	  of	  two	  forms:	  thread	  or	  trace.	  The	  thread	  ‘is	  a	  filament	  of	  some	  kind,	  which	  may	  be	  entangled	  with	  other	  threads	  or	  suspended	  between	  points	  in	  three	  dimensional	  space.’	  and	  may	  appear	  to	  have	  a	  surface	  but	  is	  not	  produced	  on	  a	  surface.	  Listing	  examples	  such	  as	  ‘ball(s)	  of	  wool,	  ‘an	  electrical	  circuit’	  and	  ‘a	  washing	  line’,	  Ingold	  describes	  the	  thread	  as	  being	  predominantly	  artificial	  in	  origin,	  though	  can	  and	  indeed	  do	  occur	  naturally.	  Threads	  are	  interwoven,	  they	  create	  things	  of	  tangibility,	  and	  hence	  are	  conducive	  to	  the	  production	  of	  a	  surface,	  given	  that	  they	  hold	  a	  physical	  presence.	  The	  second	  nomenclature	  occurs	  as	  a	  trace;	  the	  trace	  is	  that	  pertaining	  to	  a	  mark	  made	  upon	  a	  surface.	  It	  is	  latter	  of	  the	  categories	  that	  I	  wish	  to	  focus	  upon	  here.	  	  In	  traces,	  Ingold	  ascribes	  a	  second	  order	  of	  classification:	  lines	  belonging	  to	  traces	  exist	  as	  either	  additive	  or	  reductive.	  The	  distinction	  lays	  in	  the	  way	  the	  line	  is	  produced;	  when	  pressed,	  the	  pencil	  adds	  a	  layer	  of	  carbon	  to	  the	  paper,	  the	  line	  or	  marking	  is	  added	  to	  the	  surface.	  In	  this	  case	  of	  the	  reductive	  trace	  we	  see	  quite	  the	  opposite;	  a	  scoring	  or	  carving	  of	  a	  surface	  results	  in	  the	  removal	  of	  material	  from	  the	  substrate.	  Curiously	  though,	  in	  regards	  to	  leys,	  can	  such	  a	  distinction	  be	  made?	  Leys	  as	  we	  shall	  see,	  dwell	  upon	  and	  within	  the	  surface	  (Ingold,	  2000),	  they	  may	  exist	  as	  either	  material	  or	  immaterial	  actants,	  or	  as	  both.	  Leys	  can	  also	  be	  interwoven;	  they	  can	  form	  shapes,	  patterns	  and	  arguably	  a	  surfaced	  network.	  	  	  
The	  sacred	  and	  the	  enchanted	  profane	  
	   Sitting	  within	  this	  developing	  trope	  of	  preternaturalism,	  of	  the	  strange	  vitality	  of	  nature	  and	  of	  places,	  I	  would	  like	  to	  articulate	  a	  discourse	  of	  place	  that	  deals	  with	  the	  interconnectedness,	  the	  relationality	  that	  is	  expressed	  through	  certain	  occult	  beliefs	  which	  allow	  for	  enchantment	  to	  be	  seen	  linearly	  as	  both	  mobile	  and	  navigable.	  Strictly	  speaking	  this	  is	  to	  be	  then,	  a	  discussion	  of	  cartographics,	  of	  maps	  and	  of	  mapping,	  albeit	  in	  an	  arcane	  fashion.	  Furthermore	  this	  is	  an	  enquiry	  in	  the	  broader	  sense,	  of	  how	  lines	  interlope	  the	  realms	  of	  archaeology,	  spirituality	  and	  placial	  ontology.	  Moreover,	  how	  lines	  might	  indicate	  a	  particular	  trajectory	  that	  lends	  itself	  to	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a	  re-­‐imagining	  and	  re-­‐acquainting	  with	  our	  surroundings.	  Explicitly	  then,	  what	  this	  section	  intends	  to	  achieve	  is	  an	  enquiry	  that	  explicates	  the	  interconnectedness	  of	  enchantment	  and	  place,	  of	  place	  and	  nature	  and	  of	  people	  and	  enchanted	  places.	  What	  then	  might	  these	  lines	  of	  enchantment	  look	  like	  and	  where	  might	  we	  encounter	  them?	  	   	  	  
Alfred	  Watkins:	  The	  ley	  of	  the	  land	  	  
	  In	  the	  September	  of	  1921	  Alfred	  Watkins,	  then	  aged	  66,	  delivered	  a	  talk	  to	  the	  Woolhope	  Naturalist’s	  Field	  Club	  presenting	  his	  thesis	  that	  the	  landscape	  could	  be	  mapped	  as	  a	  series	  of	  straight	  lines	  or	  alignments	  that	  ‘connected	  ancient	  burial	  mounds,	  monuments,	  barrows,	  ditches,	  castles,	  ponds	  and	  trackways’	  (Matless,	  1998,	  p.	  81	  ).Watkins	  went	  on	  to	  detail	  such	  alignments	  as	  ley	  lines.	  Born	  in	  Hereford,	  UK,	  during	  the	  January	  of	  1855,	  to	  Innkeepers	  Charles	  and	  Ann,	  Alfred	  Watkins	  was	  one	  of	  eight	  children.	  Alfred’s	  father	  was	  a	  successful	  businessman	  and	  gave	  his	  children	  an	  untypically	  privileged	  childhood,	  even	  accomplishing	  the	  rarity	  and	  luxury	  of	  building	  his	  own	  home.	  Ron	  Shoesmith	  (1990),	  who	  has	  produced	  the	  only	  biography	  of	  Watkins’	  life	  describes	  how	  the	  experience	  of	  having	  seen	  his	  new	  family	  home	  being	  constructed,	  was	  the	  initial	  motivation	  for	  the	  young	  Watkins’	  interest	  in	  architectural	  history.	  	  As	  Watkins	  grew	  older	  he	  entered	  a	  long	  and	  varied	  career	  path,	  beginning	  at	  the	  Hereford	  Brewery	  his	  father	  had	  purchased,	  restored	  and	  reopened.	  From	  the	  brewery,	  Watkins	  moved	  into	  the	  flour	  business,	  another	  inheritance	  from	  his	  father’s	  prosperous	  business	  developments.	  Along	  with	  his	  elder	  brother,	  also	  of	  his	  father’s	  namesake,	  Watkins	  strived	  to	  improve	  the	  quality	  of	  his	  flour	  (Vagos)	  and	  the	  yield	  of	  the	  family	  mill	  –	  the	  only	  mill	  to	  be	  electric	  lit	  during	  this	  period	  (Shoesmith,	  1990).	  Later,	  at	  the	  age	  of	  21	  and	  already	  a	  keen	  photographer,	  Watkins	  began	  to	  develop	  a	  solution	  to	  a	  problem	  that	  had	  besieged	  photographers	  across	  the	  country;	  calculating	  the	  correct	  time	  for	  creating	  the	  perfect	  photographic	  exposure.	  Innovative	  and	  creative,	  Watkins	  produced	  the	  Bee	  Meter,	  perfected	  for	  calculating	  the	  exact	  amount	  of	  light	  and	  time	  required	  in	  almost	  any	  lit	  environment.	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  The	  meter	  was	  so	  successful	  that	  it	  was	  used	  during	  Scott’s	  expedition	  to	  the	  Antarctic	  in	  1910	  (ibid).	  To	  add	  to	  the	  complexity	  of	  Watkins’	  history,	  we	  then	  find	  that	  not	  only	  was	  he	  a	  keen	  photographer	  but	  Watkins	  also	  had	  become	  a	  keen	  antiquarian,	  local	  historian	  and	  archaeologist.	  And	  perhaps	  this	  is	  where	  Watkin’s	  biography	  begins	  to	  make	  sense	  in	  terms	  of	  just	  how	  he	  came	  to	  deduce	  the	  existence	  of	  leys.	  Already	  well	  published	  in	  the	  fields	  of	  photography	  and	  history,	  Watkins’	  long	  walks	  across	  the	  rolling	  Herefordshire	  countryside	  had	  generated	  a	  huge	  amount	  of	  data,	  both	  written	  and	  photographic;	  the	  work	  indicated	  the	  age	  and	  locations	  of	  ancient	  monuments,	  hill	  forts,	  pre-­‐Roman	  villages,	  churches,	  trees,	  follies	  and	  more.	  What	  Watkins	  later	  noticed	  was	  that	  these	  objects	  and	  their	  places	  appeared	  to	  be	  aligned	  in	  an	  unmistakably	  intentional	  fashion.	  Long	  straight	  trackways	  appeared	  to	  Watkins	  as	  etching	  their	  way	  across	  the	  landscape	  and	  naturally	  he	  attributed	  the	  causation	  of	  these	  lines	  as	  matching	  the	  age	  of	  the	  monuments	  that	  marked	  them.	  Watkins	  went	  on	  to	  describe	  the	  conception;	  	   Imagine	  a	  fairy	  chain	  stretched	  from	  mountain	  peak	  to	  mountain	  peak,	  so	  far	  as	  the	  eye	  could	  reach,	  and	  paid	  out	  until	  it	  touched	  the	  high	  places	  of	  the	  earth	  at	  a	  number	  of	  ridges,	  banks	  and	  knowls.	  Then	  visualise	  a	  mound,	  circular	  earthwork,	  or	  clump	  of	  trees,	  planted	  on	  these	  high	  points,	  and	  in	  low	  points	  in	  the	  valley,	  other	  mounds	  ringed	  round	  with	  water	  to	  be	  seen	  from	  a	  distance.	  Then	  great	  standing	  stones	  brought	  to	  mark	  the	  way	  at	  intervals,	  and	  on	  a	  bank	  leading	  up	  to	  a	  mountain	  ridge	  or	  down	  to	  a	  ford	  the	  track	  cut	  deep	  so	  as	  to	  form	  a	  guiding	  notch	  on	  the	  skyline	  as	  you	  come	  up.	  In	  a	  bwlch	  or	  mountain	  pass	  the	  road	  cut	  deeply	  to	  show	  as	  a	  notch	  afar	  off.	  Here	  and	  there,	  and	  at	  two	  ends	  of	  the	  way,	  a	  beacon	  fire	  used	  to	  lay	  out	  the	  track.	  With	  ponds	  dug	  on	  the	  line	  or	  streams	  banked	  up	  into	  “flashes”	  to	  form	  reflecting	  points	  on	  the	  beacon	  track	  so	  that	  it	  might	  be	  checked	  when	  at	  least	  once	  a	  year	  the	  beacon	  was	  fired	  on	  the	  traditional	  day.	  All	  these	  works	  exactly	  on	  the	  (ley)	  line.	   (Watkins,	  1925,	  p.	  218)	  	  The	  foci	  of	  Watkins	  alleged	  discovery,	  was	  not	  then	  of	  magical	  genealogy,	  rather	  it	  was	  a	  clear	  diagnosis	  of	  the	  facts	  as	  they	  presented	  themselves	  to	  him.	  Similar	  conceptions	  of	  extensive	  trackways	  had	  previously	  been	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recorded.	  Belloc	  (1911)	  for	  instance,	  had	  posited	  and	  indeed	  mapped	  semi-­‐ancient	  pilgrim	  paths.	  Belloc	  displayed	  a	  deeper	  sense	  of	  connection	  to	  trackways,	  remarking	  that	  the	  road	  ‘gives	  a	  unity	  to	  all	  that	  has	  arisen	  on	  its	  way’	  (ibid,	  p.	  04).	  However,	  although	  Belloc	  had	  made	  early	  claims	  of	  a	  series	  of	  now	  forgotten	  travel	  routes,	  he	  limited	  his	  scope	  to	  the	  movement	  of	  early	  pilgrims	  and	  never	  conjectured	  an	  interrelated	  network	  of	  tracks	  like	  that	  seen	  in	  the	  work	  of	  Watkins.	  Watkins’	  life	  was	  by	  no	  means	  ordinary	  amongst	  his	  contemporaries,	  and	  mostly	  the	  facts	  pertaining	  to	  Watkins’	  life	  as	  presented	  in	  Shoesmith’s	  monograph	  portray	  an	  eccentric	  albeit	  highly	  enigmatic	  character.	  Yet	  Watkins’	  description	  of	  his	  findings	  smack	  of	  a	  dignified	  truth,	  almost	  axiomatic	  so	  clear	  that	  he	  was	  unable	  to	  see	  how	  they	  could	  be	  disputed.	  However,	  Watkins	  greatest	  challenge	  was	  not	  deriving	  the	  concept	  of	  the	  ley	  from	  the	  data	  he	  had	  accumulated,	  rather	  it	  was	  formulating	  the	  theory	  into	  something	  solid,	  something	  that	  could	  articulate	  his	  discovery	  to	  a	  wider	  audience.	  The	  solidity	  came	  in	  the	  form	  of	  an	  oral	  paper	  given	  to	  his	  archaeological	  peers	  at	  the	  Woolhope	  Naturalist’s	  Fieldclub	  in	  1921	  (Watkins,	  1922).	  The	  paper	  was	  entitled	  Early	  British	  trackways,	  moats	  mounds	  camps	  
and	  sites.	  In	  this	  initial	  formulation,	  Watkins	  developed	  his	  belief	  that	  there	  were	  a	  significant	  number	  of	  monoliths	  and	  monuments	  that	  fell	  into	  almost	  perfectly	  straight	  lines	  within	  the	  vicinity	  of	  his	  home	  county	  of	  Herefordshire.	  He	  provided	  hand	  drawn	  maps	  and	  vast	  quantities	  of	  field	  research	  to	  account	  for	  this	  belief	  of	  an	  intended	  linear	  correlation.	  For	  the	  majority	  of	  the	  essay,	  Watkins	  opted	  against	  the	  word	  ley,	  favouring	  the	  term	  sightline.	  The	  term	  ley	  developed	  later	  as	  a	  result	  of	  the	  number	  of	  alignments	  crossing	  through	  places	  ending	  in	  ‘ley’	  (Watkins,	  1925).	  There	  was,	  Watkins	  believed,	  a	  functional	  reasoning	  for	  the	  existence	  of	  these	  sightlines,	  to	  guide	  people	  through	  the	  landscape.	  This	  he	  posited	  as	  being	  the	  predominant	  reason	  that	  these	  alignments	  had	  arisen;	  in	  the	  absence	  of	  cartography,	  people	  still	  required	  an	  indicator	  that	  they	  were	  travelling	  along	  the	  correct	  route.	  What	  Watkins	  claimed	  in	  his	  paper	  was	  the	  initial	  development	  of	  ‘a	  framework	  for	  a	  new	  knowledge’	  (Watkins,	  1922,	  p	  .34).	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  It	  is	  not	  known	  how	  Watkins’	  theory	  was	  received	  by	  the	  Woolhope	  Club,	  Shoesmith	  (1990)	  notes	  that	  the	  club	  did	  not	  record	  any	  commentary	  of	  the	  presentation	  in	  their	  minutes.	  Whatever	  the	  reaction,	  Watkins	  set	  out	  to	  publish	  his	  findings	  and	  produced	  his	  first	  book	  on	  the	  subject;	  a	  publication	  of	  the	  original	  lecture	  to	  the	  Woolhope	  in	  its	  entirety,	  complete	  with	  accompanying	  monochrome	  plates	  that	  was	  released	  a	  year	  after	  delivering	  his	  talk.	  In	  the	  foreword	  to	  the	  text,	  addressed	  to	  ‘the	  average	  reader’,	  Watkins	  launches	  a	  diatribe	  against	  his	  contemporary	  antiquarians,	  who	  he	  accuses	  of	  having	  ‘alternated	  between	  a	  misty	  appreciation	  of	  hill-­‐tracks	  and	  ridgeways,	  and	  an	  implied	  depreciation	  of	  all	  track	  makers	  before	  the	  Romans	  came’	  (Watkins,	  1922,	  p.	  07).	  The	  impact	  on	  the	  wider	  public	  was	  generally	  well	  received,	  and	  Watkins	  is	  known	  to	  have	  kept	  a	  scrapbook	  of	  newspaper	  cut	  outs	  that	  documented	  the	  publicity	  that	  his	  ley	  theory	  had	  attracted	  (Stout,	  2008).	  	  Continuing	  his	  research,	  the	  self	  taught	  antiquarian,	  photographer	  and	  naturalist	  was	  keen	  to	  have	  his	  geometric	  patterns	  recognised,	  and	  produced	  his	  most	  significant	  and	  widely	  received	  work	  The	  Old	  Straight	  





Fig.	  xix	  Plate	  showing	  alignments	  from	  The	  Old	  Straight	  Track,	  1925,	  A.	  Watkins.	  	   For	  Watkins,	  leys	  indicate	  a	  forgotten	  and	  ancient	  knowledge,	  or	  rather	  a	  comportment	  of	  knowledge;	  lost,	  historic	  and	  immanent.	  Watkins	  stated	  such	  an	  understanding	  was	  embedded	  within	  the	  landscape,	  left	  for	  us	  to	  uncover:	  	   Knowledge	  is	  only	  to	  be	  gleaned	  from	  three	  types	  of	  evidence.	  Firstly	  and	  chiefly	  from	  what	  exists	  or	  is	  recorded	  on	  or	  in	  the	  earth	  of	  the	  work	  or	  remains	  of	  man	  of	  that	  period.	  Secondly,	  from	  what	  can	  be	  gleaned	  and	  surmised	  in	  place-­‐names	  and	  words,	  for	  it	  is	  often	  forgotten	  that	  words	  were	  spoken	  in	  Britain	  for	  centuries	  before	  they	  were	  written	  down	  than	  there	  have	  been	  centuries	  of	  written	  record,	  and	  there	  are	  indications	  that	  many	  words	  elements	  come	  down	  through	  both	  periods.	  Thirdly,	  from	  folk-­‐lore	  legends;	  lingering	  fragments	  of	  fact	  disguised	  by	  an	  overlay	  of	  generations	  of	  imaginings.	  	  	   (Watkins,	  1977,	  p.	  xix)	  	  In	  its	  Watkinsian	  form	  then,	  ‘ley	  hunting’	  is	  an	  engagement	  with	  our	  ancestors,	  a	  way	  of	  retracing	  history	  and	  reimagining	  the	  landscape,	  it	  is	  a	  particular	  way	  of	  knowing	  where	  we	  came	  from.	  As	  Paul	  Devereux	  (1991)	  confirms	  ‘Watkins’	  leylines	  marked	  specific	  path	  or	  trackways	  across	  the	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country	  that	  joined	  settlements	  with	  sites	  of	  ritual	  and	  sites	  of	  trade’.	  Watkins	  has	  uncovered	  a	  map	  of	  knowledge	  engrained	  into	  the	  landscape,	  with	  its	  paths	  forming	  clear	  nodes	  at	  sites	  of	  importance,	  a	  systematic	  approach	  to	  a	  navigating	  of	  the	  countryside,	  or	  as	  Matless	  (1998)	  describes	  it	  ‘a	  specific	  topographical	  geometry’	  (p.	  83).	  A	  topographical	  geometry	  that	  is	  produced	  of	  traces,	  of	  additive	  lines.	  	  Leys	  belong	  to	  that	  classification	  where	  lines	  become	  productive	  or	  rather	  are	  engendered	  through	  a	  process	  of	  production;	  they	  add	  ancient	  objects	  to	  the	  landscape	  and	  are	  valorised	  by	  something	  far	  more	  than	  just	  the	  providing	  of	  scale,	  distance,	  direction,	  destination.	  As	  lines,	  leys	  provide	  meaning,	  they	  validate	  the	  belief	  that	  our	  ancestors	  knew	  the	  land	  around	  them	  in	  a	  perhaps	  now	  unknown	  manner.	  Leylines	  enrich	  history	  through	  a	  deepening	  of	  our	  interrelation	  with	  the	  natural	  world	  and	  of	  greater	  import	  still;	  leys	  provide	  a	  way	  of	  getting	  back	  into	  the	  landscape,	  of	  retracing,	  reimaging	  and	  resurrecting	  our	  place	  within	  places.	  Leylines	  infer	  a	  meaning	  between	  places;	  they	  indicate	  a	  movement	  between	  spheres,	  areas	  that	  would	  once	  have	  appeared	  as	  the	  hostile	  milieu	  of	  otherwise	  abstract	  space.	  Watkins	  leys	  then,	  can	  be	  seen	  to	  make	  sense	  of	  things,	  to	  provide	  clarity	  through	  the	  making	  of	  lines.	  	  	  Stephen	  Daniels	  (2006)	  depicts	  Watkins	  thesis	  not	  so	  much	  as	  a	  theory	  but	  as	  ‘a	  sorting	  out	  of	  previously	  unrelated	  and	  unnoticed	  information	  ‘embedded’	  in	  the	  mind	  and	  on	  the	  ground’	  (p.	  06).	  Daniels	  may	  be	  right,	  but	  the	  ramifications	  of	  this	  sorting	  out	  have	  remained	  relevant	  almost	  ninety	  years	  on.	  To	  be	  sure,	  when	  discovering	  leys,	  we	  are	  unveiling	  our	  surroundings	  as	  a	  topography	  of	  generosity;	  a	  space	  that	  creates	  places	  for	  man	  through	  its	  very	  unfolding.	  If	  one	  is	  to	  follow	  Watkins’	  line	  of	  thought	  then	  stones,	  mounds,	  ponds,	  trees,	  beacons,	  churches,	  camps,	  hillside	  notches	  all	  correlate	  along	  natural	  trajectories	  throughout	  the	  landscape	  on	  which	  early	  man	  would	  have	  ventured.	  The	  idea	  of	  the	  ley	  was,	  for	  Watkins,	  as	  we	  have	  seen,	  quite	  clearly	  a	  scientific	  one,	  however	  although	  he	  himself	  steered	  clear	  of	  the	  occult,	  John	  Michell’s	  (1989)	  investigation	  of	  geomancy	  suggests	  that	  Watkins	  ‘remained	  aware	  that	  there	  was	  a	  far	  deeper	  significance	  to	  the	  leylines	  than	  he	  had	  given	  mention	  to	  through	  the	  supposition	  of	  ancient	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trackways	  and	  trade	  routes	  ‘	  (p.	  189).	  Naturally,	  the	  genesis	  of	  such	  a	  novel	  idea	  –as	  it	  had	  been	  perceived-­‐	  left	  itself	  wide	  open	  for	  various	  interpretations;	  mysticism	  quite	  quickly	  became	  one	  of	  the	  frameworks	  in	  which	  leys	  would	  be	  viewed,	  and	  forsaking	  the	  intentions	  of	  Watkins,	  is	  now	  probably	  the	  trope	  in	  which	  leys	  are	  most	  commonly	  equated	  with.	  	  
Leyter	  	  Another	  notable	  figure	  in	  the	  development	  of	  leys	  came	  slightly	  later	  in	  the	  form	  of	  Guy	  Underwood	  and	  his	  The	  patterns	  of	  the	  Past	  (1968).	  	  Like	  Watkins,	  Underwood	  too	  believed	  in	  a	  hidden	  order	  of	  things	  and	  conjectured	  that	  despite	  the	  beliefs	  of	  the	  academy,	  there	  was	  surmountable	  evidence	  of	  leys	  across	  Britain	  and	  at	  no	  greater	  place	  than	  that	  of	  Stonehenge.	  Contra	  Watkins,	  Underwood’s	  interest	  in	  alignments	  lay	  not	  in	  trackways	  per	  se,	  but	  rather	  in	  the	  formation	  of	  pathways	  and	  patterns	  by	  water,	  which	  he	  termed	  as	  Geodetic	  lines.	  Underwood	  categorised	  Geodetics	  as	  existing	  in	  three	  strands:	  ‘water	  line’,	  ‘aquastat’	  and	  ‘track	  line’.	  	   ‘The	  three	  “primary	  lines”	  are	  so	  called	  to	  distinguish	  them	  from	  the	  secondary	  effects	  they	  produce.	  The	  water	  line,	  the	  aquastat	  and	  the	  track	  line	  have	  much	  in	  common:	  they	  appear	  to	  be	  generated	  within	  the	  Earth;	  to	  involve	  wave-­‐motion;	  to	  have	  great	  penetrative	  power;	  to	  form	  a	  network	  on	  the	  face	  of	  the	  Earth;	  to	  affect	  the	  germination	  and	  manner	  of	  growth	  of	  certain	  trees	  and	  plants;	  to	  be	  perceived	  and	  used	  by	  animals;	  to	  affect	  opposite	  sides	  of	  the	  animal	  body,	  and	  to	  form	  spiral	  patterns.	  They	  are	  controlled	  by	  mathematical	  laws	  which	  involve	  in	  their	  construction	  the	  number	  3;	  and	  in	  their	  spiral	  patterns,	  the	  number	  7.	  They	  played	  a	  prominent,	  and	  possibly	  fundamental,	  part	  in	  the	  religion	  of	  many	  widely	  scattered	  primitive	  peoples.’	  	   (Underwood,	  1968,	  p.	  34)	  	  	  	  Not	  only	  did	  Underwood	  distinguish	  his	  lines	  from	  Watkins	  leys	  in	  terms	  of	  their	  causation,	  he	  also	  made	  far	  more	  obvious	  links	  with	  the	  occult	  and	  divination.	  Connections	  with	  numbers,	  Earth	  mysteries	  and	  an	  ascribed	  power	  of	  intent,	  are	  all	  discussed	  with	  direct	  reference	  to	  leys	  in	  Underwood’s	  work;	  the	  result	  of	  which	  leads	  to	  the	  mystification	  of	  leys.	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Following	  an	  occult	  trajectory	  does	  more	  for	  Underwood	  than	  just	  sensationalising	  the	  already	  existing	  mystery	  of	  landscape	  patternation;	  it	  offers	  an	  unprecedented	  agency	  to	  both	  the	  Earth	  and	  the	  leyline,	  which	  consequently	  emancipates	  leylines	  from	  the	  belief	  that	  they	  were	  constructed	  by	  humans.	  Such	  a	  conjecture	  is	  what	  formed	  the	  basis	  for	  the	  transgression	  of	  leylines	  from	  archaeology	  into	  mysticism.	  By	  positing	  that	  an	  unseen	  ‘magic’	  was	  at	  work	  in	  forming	  the	  landscape,	  Underwood	  had	  created	  a	  platform	  in	  which	  to	  use	  leys.	  Underwood	  posited	  that	  he	  was	  able	  to	  work	  with	  leylines	  via	  a	  harnessing	  of	  the	  Earth’s	  energies,	  employing	  supposedly	  ancient	  practices	  such	  as	  that	  of	  dowsing,	  a	  traditional	  that	  I	  shall	  discuss	  in	  further	  detail	  later	  in	  this	  chapter.	  In	  fact	  the	  Patterns	  of	  the	  Past	  is	  far	  more	  of	  a	  guidebook	  to	  using	  these	  ley-­‐focused	  practices	  (in	  their	  various	  incarnations)	  than	  a	  reimagining	  of	  the	  historical	  ponderings	  of	  Watkins.	  Together	  with	  other	  ley	  enthusiasts	  at	  the	  time,	  Underwood	  helped	  to	  give	  rise	  to	  archeoastronomy;	  the	  study	  of	  the	  connectivities	  between	  sacred	  monuments	  and	  the	  celestial.	  Leylines	  became	  something	  of	  a	  mode	  for	  realising	  enchantment	  (Ivakhiv,	  2001,	  p.	  23).	  When	  combined	  with	  theories	  of	  mysticism,	  leys	  provide	  an	  underpinning	  to	  the	  essentialism	  of	  place	  and	  initiating	  of	  a	  cartography	  of	  enchantment.	  	  In	  their	  mystical	  guise,	  leylines	  seek	  to	  map	  the	  sacred	  as	  a	  series	  of	  interconnected,	  interdependent	  sites	  of	  enchantment	  which	  themselves	  dwell-­‐in-­‐the-­‐world.	  	  To	  this	  end,	  so-­‐called	  New	  Agers,	  followers	  of	  earth	  mysteries,	  writers,	  (and	  later)	  psychogeographers	  and	  artists,	  all	  had	  a	  new	  way	  of	  connecting	  the	  Earth	  to	  mysticism.	  Leylines	  became	  perceived	  as	  a	  network	  of	  supernatural	  energies	  superimposed	  upon	  the	  surface	  of	  the	  Earth.	  This	  strange	  hybrid	  of	  geometry,	  naturalism	  and	  mysticism	  is	  known	  as	  geomancy,	  a	  term	  described	  by	  Harvey	  (2007)	  as	  discerning	  the	  flows	  of	  energy	  that	  are	  creative	  and	  supportive	  of	  its	  particular	  forms	  and	  mapping	  them	  in	  linear	  form	  across	  the	  landscape.	  	  The	  wider	  influence	  of	  Watkins’	  geomantic	  leanings	  on	  landscape	  mysticism	  have	  been	  significant	  for	  the	  development	  of	  a	  number	  of	  land	  based	  theories	  relating	  to	  arcane	  knowledge	  of	  the	  Earth	  and	  our	  early	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Ley	  Hunters,	  Dowsers	  and	  Diviners	  
	  The	  practice	  of	  dowsing	  is	  in	  itself	  an	  enchanting	  practice,	  utilising	  material	  objects	  in	  order	  to	  locate	  and	  navigate	  unseen	  energies	  in	  the	  natural	  environment.	  In	  an	  online	  introduction	  to	  dowsing,	  the	  British	  Society	  of	  Dowsers	  (BSD)	  describe	  the	  practice	  of	  dowsing	  as	  being	  ‘to	  search	  with	  the	  aid	  of	  simple	  handheld	  tools	  or	  instruments,	  for	  that	  which	  is	  otherwise	  hidden	  from	  view	  or	  knowledge.’	  (British	  Dowsers,	  2013).	  The	  BSD	  were	  formed	  in	  1933	  by	  Colonel	  A.H.	  Bell	  who	  founded	  the	  society	  in	  order	  to	  promote	  the	  profile	  of	  dowsing	  throughout	  the	  British	  Isles	  (ibid).	  	  Dowsing	  ,	  continues	  the	  BSD,	  is	  foremost	  the	  ‘art	  of	  discovering	  the	  presence	  of	  energies,	  substances,	  objects	  or	  missing	  persons	  or	  things	  not	  apparent	  to	  the	  senses,	  usually	  by	  using	  rods	  or	  pendulums’	  (ibid).	  The	  rods	  indicated	  by	  the	  BSD	  come	  in	  varying	  forms;	  L	  shaped	  rods,	  V-­‐rods	  or	  tools	  fashioned	  from	  willow	  or	  hazel.	  The	  rods	  or	  pendulum	  are	  employed	  in	  such	  a	  way	  that	  they	  demand	  mobility	  from	  the	  dowser.	  As	  the	  dowser	  walks	  the	  landscape	  in	  search	  of	  a	  ley,	  energy	  or	  geodectic	  line,	  the	  tool	  responds;	  it	  moves	  as	  of	  its	  own	  accord,	  responding	  to	  the	  energies	  or	  geodetics	  of	  the	  earth;	  the	  power	  of	  the	  line.	  In	  this	  sense,	  sacrality	  can	  be	  physically	  traced,	  the	  material	  objects	  indicate	  the	  line	  and	  the	  experiences	  is	  rendered	  through	  the	  embodied	  practice	  of	  the	  dowser	  moving	  within	  the	  landscape.	  The	  practice	  can	  also	  be	  employed	  in	  a	  similar	  manner	  to	  the	  Ouija	  or	  divination	  board,	  with	  some	  dowsers	  posing	  questions	  to	  the	  spirit(s)	  of	  the	  environment	  and	  allowing	  the	  rods	  to	  act	  as	  a	  mediator,	  moving	  in	  a	  predetermined	  pattern	  in	  order	  to	  answer	  ‘yes’	  or	  ‘no’.	  	  	  In	  his	  Ghosts	  and	  Divining	  Rod,	  Lethbridge	  (1963)	  notes	  the	  similarities	  between	  the	  dowsing	  the	  energies	  of	  land	  and	  that	  of	  spirit,	  claiming	  that	  either	  phenomena	  could	  be	  posited	  as	  types	  of	  recordings	  to	  which	  the	  diving	  rods	  were	  in	  tune.	  Wilson	  (1985)	  follows	  on	  in	  this	  rather	  more	  mystical	  trajectory	  in	  his	  positioning	  of	  dowsing	  as	  a	  method	  that	  works	  to	  reconcile	  man	  with	  Earth.	  Watkins	  himself	  never	  used	  dowsing	  rods	  in	  his	  experiences	  with	  leys	  but	  this	  has	  not	  stopped	  the	  more	  spiritually	  mind	  followers	  of	  ley	  theory	  from	  putting	  such	  practices	  to	  use.	  Dowsers	  and	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ley	  hunters	  work	  to	  various	  methodologies	  and	  belief	  systems;	  spiritual,	  water	  sourcing,	  energy	  lines,	  archaeological.	  Each	  employs	  a	  different	  set	  of	  tools.	  The	  accessibility	  in	  regards	  to	  employing	  such	  practices	  is	  unrestricted.	  The	  ley	  hunter	  or	  dowser	  is	  able	  to	  begin	  the	  process	  of	  divination	  and	  discovery	  as	  and	  when	  they	  please,	  without	  the	  necessity	  for	  a	  great	  deal	  of	  preparatory	  work.	  As	  such	  the	  practice	  is	  readily	  at	  hand,	  providing	  an	  almost	  instant	  engagement	  with	  the	  landscape	  and	  rapid	  method	  for	  archaeological	  discovery	  that	  swiftly	  bring	  about	  material	  results.	  	  Williamson	  and	  Bellamy	  (1983)	  claim	  that	  the	  growing	  acceptance	  of	  the	  leyline	  has	  been	  due	  to	  this	  apparent	  readiness	  at	  which	  the	  practice	  of	  ‘ley	  hunting’	  offers	  itself	  as	  an	  evidence	  based	  practice;	  	  	  A	  ley	  can	  easily	  be	  found	  and	  confirmed	  in	  a	  weekend	  so	  the	  ley	  hunters	  can	  feel	  themselves	  to	  be	  pushing	  forward	  the	  boundaries	  of	  knowledge	  without	  giving	  up	  a	  an	  enormous	  amount	  of	  time.	  	  	   (p.	  202)	  	  The	  readiness	  of	  geomantic	  dowsing,	  its	  capacity	  to	  become	  a	  tool	  through	  which	  we	  can	  access	  the	  environment	  both	  in	  terms	  of	  its	  past	  and	  its	  essence,	  in	  addition	  to	  the	  physicality	  it	  brings	  to	  an	  engagement	  with	  the	  landscape,	  solidify	  its	  position	  as	  a	  methodology	  for	  getting	  into	  place.	  The	  strange	  way	  in	  which	  ordinary	  materials	  (copper	  rods,	  hazel,	  willow)	  gain	  agency	  through	  such	  a	  practice	  as	  this,	  displays	  a	  movement	  towards	  enchantment	  of	  both	  tools	  and	  landscape.	  Geomantic	  visions	  of	  landscape	  can	  be	  acted	  on.	  Both	  Watkinsian	  and	  post-­‐Watkinsian	  readings	  of	  leylines	  call	  for	  a	  getting	  out	  into	  place.	  Leys	  are	  then	  experiential,	  one	  can	  hunt	  for	  archaeological	  evidence	  or	  spiritual	  nurturing	  in	  the	  same	  place	  and	  both	  are	  achievable	  within	  a	  marginally	  small	  time	  frame.	  	  Each	  ley	  experience	  is	  individualised,	  each	  track	  distinct	  and	  varied	  (Watkins,	  1922,	  p.	  13).	  As	  such,	  geomancy	  allows	  for	  an	  idiosyncratic	  connection	  to	  and	  accessibility	  of	  place	  and	  nature	  that	  is	  readily	  at	  hand	  to	  the	  ley	  enthusiast.	  Geomancy	  provides	  a	  holistic	  method	  of	  bringing	  together	  man	  and	  nature	  under	  the	  guise	  of	  mysticism;	  it	  presents	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an	  angle	  at	  which	  one	  can	  access	  ancient	  history.	  Of	  greater	  import	  still	  is	  the	  question	  of	  how	  composure	  is	  coerced	  by	  the	  landscape	  when	  walking	  the	  leyline;	  what	  vistas	  are	  purposefully	  created	  by	  the	  landscape,	  unfolding	  before	  the	  walker?	  How	  does	  the	  walker	  embody	  the	  landscape	  surrounding	  them?	  Both	  as	  a	  facet	  of	  mysticism	  and	  as	  a	  hypothesis	  on	  ancient	  forms	  of	  mobility,	  the	  leyline	  answers	  these	  questions	  through	  a	  placing	  of	  the	  body	  within	  the	  landscape.	  A	  placing	  that	  both	  engenders	  embodiment	  and	  through	  the	  setting	  up	  of	  walking	  as	  both	  a	  phenomenological	  process,	  allows	  for	  a	  substratum	  of	  historical	  knowledge	  to	  occur.	  	  
Exploring	  Linearly	  
	  If	  leylines	  exist	  then	  they	  do	  so	  dichotomously	  as	  we	  have	  seen;	  metaphysical	  pathways	  forged	  across	  and	  amongst	  physical	  landscapes.	  The	  tension	  between	  these	  two	  states	  of	  being,	  the	  material	  and	  the	  immaterial,	  is	  perhaps	  what	  entices	  one	  to	  engage	  with	  the	  phenomenon	  in	  the	  first	  instance.	  However,	  there	  is	  ongoing	  confusion	  between	  presence	  and	  absence	  along	  these	  spectral	  trajectories	  which	  causes,	  as	  Nabokov	  (2012)	  might	  suggest,	  an	  ‘involuntarily	  sinking	  into	  history’	  (p.	  01)	  that	  is	  impossible	  to	  overcome.	  The	  conjectured	  history	  of	  the	  ley	  is,	  for	  the	  most	  part,	  the	  quality	  that	  we	  try	  to	  reclaim	  when	  perambulating	  its	  course.	  That	  is	  to	  say,	  in	  walking	  a	  leyline	  one	  endeavours	  to	  share	  that	  same	  experience	  that	  the	  ancients	  felt	  when	  travelling	  along	  the	  very	  same	  route	  all	  that	  time	  ago.	  It	  is	  this	  very	  experientialism	  that	  I	  wish	  to	  explore	  in	  this	  next	  section,	  paying	  particular	  attention	  to	  the	  methodologies	  used	  to	  uncover	  and	  engage	  with	  the	  hidden	  path	  systems	  of	  our	  landscape,	  the	  traces,	  the	  ‘transparent	  things’	  that	  mobilise	  these	  arcane	  cartographies.	  	  Geomancy,	  moreover	  ley	  hunting,	  does	  itself	  provide	  a	  holistic	  method	  of	  bringing	  together	  people	  (the	  human	  subject-­‐object)	  and	  nature	  under	  the	  guise	  of	  mysticism;	  it	  presents	  an	  angle	  at	  which	  one	  can	  access	  ancient	  history.	  Of	  greater	  importance	  is	  the	  question	  of	  how	  composure	  is	  coerced	  by	  the	  landscape	  when	  walking	  the	  leyline;	  what	  vistas	  are	  purposefully	  created,	  unfolding	  before	  the	  walker;	  how	  does	  the	  walker	  embody	  the	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landscape	  surrounding	  them.	  All	  sites	  of	  mysticism	  work	  to	  the	  notion	  that	  what	  we	  perceive	  as	  mystical	  or	  enchanted	  are	  potentially	  the	  products	  of	  a	  particular	  way	  of	  experiencing	  place.	  Such	  experiences	  then,	  should	  not	  be	  alluded	  to	  as	  supernatural	  or	  paranormal	  but	  rather	  as	  being	  at	  the	  thresholds	  of	  the	  natural	  proper,	  beyond	  a	  perceived	  normality	  but	  not	  entirely	  outside	  of	  it.	  I	  hope	  to	  show	  that	  such	  sites	  as	  these	  are	  essentially	  preternatural;	  rooted	  to	  N/nature	  and	  bound	  up	  with	  our	  existentialism,	  our	  strange	  dwelling	  upon	  and	  within	  the	  world.	  	  
Engagements	  with	  leylines	  
	  It	  seems	  apparent	  that	  leylines,	  offer	  themselves	  as	  counter	  methodologies	  through	  which	  to	  engage	  with	  nature	  and	  the	  perceived	  mysticism	  within	  it.	  By	  counter	  here,	  I	  mean	  simply	  that	  geomancy	  (ley	  hunting)	  acts	  as	  an	  alternative	  method	  of	  engaging	  with	  the	  landscape,	  in	  that	  like	  the	  methods	  of	  necromancy	  (speaking	  to	  the	  dead)	  and	  the	  naturalist	  magic	  of	  Neo-­‐Paganism,	  its	  practices	  subvert	  our	  understanding	  of	  what	  is	  natural.	  Geomancy	  looks	  to	  the	  thresholds	  of	  normality	  to	  illuminate	  our	  place	  upon	  and	  within	  nature.	  All	  three	  methods	  rest	  upon	  a	  particular	  understanding	  of	  the	  world	  as	  partially	  hidden,	  as	  occulted,	  and	  are	  particular	  ways	  of	  reading	  place	  and	  its	  origins	  as	  veiled	  but	  in	  the	  perpetual	  process	  of	  unveiling.	  The	  aim	  of	  my	  research	  into	  leylines	  has	  been	  to	  uncover	  their	  workings	  not	  in	  relation	  to	  mysticism,	  but	  rather	  of	  that	  to	  entanglement,	  that	  is	  our	  entanglement	  -­‐	  the	  embroiling	  of	  human	  subject-­‐objects	  with	  landscape,	  with	  nature	  and	  with	  place.	  	  To	  explore	  such	  a	  topic,	  one	  cannot	  rest	  upon	  engagements	  with	  literature	  alone.	  Indeed,	  both	  the	  recent	  tracking	  of	  prehistoric	  trajectories	  across	  Europe	  by	  Robb	  (2013)	  and	  the	  walking	  of	  ancient	  pathways	  in	  the	  work	  of	  Macfarlane	  (2012),	  demonstrate	  the	  need	  for	  getting	  out	  onto	  the	  old	  routes	  in	  order	  to	  experience	  the	  interconnectivity	  with	  place	  that	  they	  have	  to	  offer.	  It	  would	  be	  impossible	  to	  provide	  a	  true	  reflection	  on	  how	  leylines	  force	  us	  to	  readdress	  our	  understanding	  of	  place	  and	  landscape	  without	  experiencing	  the	  phenomena	  for	  myself.	  Furthermore,	  if	  leylines	  are	  to	  be	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described	  as	  preternaturalisms	  that	  exist	  on	  the	  peripheries	  of	  rationalised	  space,	  then	  a	  distinction	  must	  be	  drawn	  as	  to	  how	  ley	  linearisation,	  when	  complicit	  to	  mystical	  readings	  of	  place,	  differs	  from	  other	  forms	  of	  path	  finding	  and	  mapmaking.	  With	  this	  in	  mind,	  the	  decision	  was	  made	  to	  put	  the	  methods	  of	  ley	  hunting	  into	  practice.	  	  The	  remainder	  of	  this	  chapter	  aims	  to	  deal	  with	  the	  ethnographic	  data	  generated	  from	  two	  situations	  involving	  practical	  work	  with	  leylines.	  Both	  sections	  of	  the	  final	  empirical	  chapter	  are	  presented	  as	  auto-­‐ethnographic	  response	  and	  as	  such	  read	  through	  as	  more	  prose	  like	  than	  critical	  engagement.	  The	  final	  report	  in	  particular,	  is	  written	  through	  in	  the	  form	  of	  an	  uninterrupted	  narrative.	  I	  am	  aware	  that	  such	  an	  approach	  is	  not	  the	  standard	  in	  academic	  engagements,	  however	  recent	  attempts	  at	  auto-­‐ethnography	  by	  geographies	  (Cunningham,	  2004;	  Jones,	  2005;	  Humphreys,	  2005;	  Wylie	  2005)	  have	  shown	  that	  the	  method	  is	  both	  a	  valid	  and	  effective	  way	  in	  which	  to	  present	  research.	  There	  are	  natural	  flaws	  in	  the	  ability	  of	  such	  work	  to	  be	  so	  obviously	  demonstrable	  of	  theory	  as	  that	  which	  might	  be	  found	  in	  a	  standard	  ethnographic	  presentation	  comprising	  of	  annotated	  diary	  extracts.	  But	  the	  use	  of	  auto-­‐ethnography	  here	  is	  not	  happenstance,	  rather	  it	  has	  been	  carefully	  selected	  as	  a	  methodological	  tool	  due	  a	  personal	  belief	  that	  it	  is	  the	  most	  effective	  way	  to	  present	  the	  empirical	  material	  gathered.	  	  There	  is	  an	  argument	  to	  made	  that	  such	  work	  offers	  a	  heightened	  ability	  for	  the	  research	  to	  engage	  with	  the	  reader,	  but	  that	  a	  point	  I	  wish	  to	  make	  here.	  Rather,	  the	  decision	  to	  produce	  these	  extensive,	  descriptive	  narratives	  has	  been	  made	  to	  provide	  the	  reader	  with	  a	  faithful	  insight	  into	  the	  phenomenological	  engagement	  that	  took	  place	  when	  conducting	  the	  research.	  Both	  the	  walking	  of	  the	  leyline	  and	  the	  experience	  with	  dowsing	  were	  heavily	  immersive	  practices	  and	  as	  such	  required	  a	  method	  for	  presenting	  the	  data	  that	  was	  applicable	  to	  a	  reflecting	  of	  the	  depth	  of	  that	  immersion.	  What	  I	  have	  attempted	  to	  do	  here	  is	  describe	  the	  sites	  and	  situations	  as	  they	  unfolded	  before	  me.	  Such	  a	  treatment	  allows	  me	  to	  detail	  my	  positioning	  and	  embodiment	  in	  and	  of	  the	  landscape	  so	  as	  to	  be	  precise	  about	  the	  manner	  in	  which	  the	  landscape	  became	  affective	  towards	  me.	  Both	  enchantment	  and	  the	  uncanny	  are	  processes	  that	  are	  felt,	  received	  and	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interpreted	  by	  the	  body;	  in	  what	  follows	  I	  have	  strived	  to	  reproduce	  these	  emotions	  and	  composures	  in	  the	  hope	  that	  they	  speak	  back	  to	  the	  theoretical	  work	  that	  has	  gone	  before	  them,	  both	  in	  this	  chapter	  and	  the	  thesis	  as	  a	  whole.	  	  
A	  long	  walk	  along	  a	  short	  line	  
	  
	  
Fig.	  xx	  UK	  Alignment	  Map,	  taken	  from	  www.beckhampton-­‐adam.co.uk	  	  The	  map	  shown	  above	  displays	  all	  of	  the	  known	  (or	  rather	  unanimously	  agreed	  upon	  by	  dowsers)	  leylines	  that	  cover	  the	  United	  Kingdom.	  The	  network	  is	  vast,	  reaching	  from	  the	  four	  corners	  of	  England	  and	  Scotland.	  Most	  of	  the	  lines	  are	  too	  long	  or	  complex	  to	  walk	  in	  their	  entirety,	  spanning	  seas	  and	  mountains;	  moreover,	  urban	  developments	  -­‐	  road	  networks	  and	  industry	  –	  and	  the	  privatisation	  of	  the	  countryside	  means	  that	  a	  significant	  proportion	  of	  many	  leys	  are	  now	  unnavigable.	  Access	  is	  restricted	  to	  vast	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sections	  of	  the	  majority	  of	  the	  lines	  and	  so	  again	  the	  option	  of	  taking	  any	  ley	  and	  walking	  it	  has	  not	  been	  a	  reality	  for	  this	  project.	  	  Notwithstanding	  such	  restrictions,	  a	  line	  had	  to	  be	  walked	  in	  order	  to	  answer	  the	  questions	  the	  research	  endeavoured	  to	  answer	  in	  the	  most	  accurate	  and	  honest	  manner.	  It	  is	  not	  that	  access	  and	  physical	  restrictions	  alone	  have	  problematised	  the	  logistics	  of	  engaging	  with	  leylines,	  it	  has	  proved	  difficult	  to	  find	  dowsers	  who	  are	  willing	  to	  work	  with	  an	  academic,	  at	  least	  without	  financial	  reward.	  For	  the	  most	  part	  I	  have	  been	  redirected	  to	  dowsing	  courses	  either	  hosted	  or	  endorsed	  by	  the	  British	  Society	  of	  Dowsers	  (British	  Dowsers,	  2013),	  but	  which	  I	  felt	  were	  not	  conducive	  to	  the	  aims	  of	  my	  research.	  	  	  	   For	  Watkins	  there	  was	  no	  method	  for	  identification	  of	  leys	  that	  could	  not	  be	  practiced	  by	  a	  layman	  once	  they	  were	  out	  in	  the	  field.	  In	  fact	  Watkins	  had	  given	  instructions	  in	  his	  The	  Ley	  Hunters	  Manuel	  (1977)	  in	  the	  penultimate	  chapter	  aptly	  named	  ‘Working	  Instructions’	  (ibid,	  pp.	  86-­‐97).	  	  In	  this	  latter	  part	  of	  the	  text,	  Watkins	  carefully	  sets	  out	  the	  didactics	  of	  ley	  hunting,	  based	  upon	  a	  logical	  system	  of	  identifying	  sighting	  points	  -­‐	  points	  of	  archaeological	  significance	  that	  correlate	  to	  a	  linear	  formation	  -­‐	  and	  then	  seeking	  mark	  points	  that	  ley	  in	  between.	  Mark	  points,	  Watkins	  describes	  as	  including	  ‘mounds’,	  ‘moats’,’	  mark-­‐stones’,’	  castle	  keeps	  on	  mounds’	  and	  ‘beacons’	  (ibid).	  Following	  the	  identification	  of	  mark	  points,	  Watkins	  then	  implores	  the	  novice	  ley	  hunter	  to	  look	  for	  further	  evidence	  of	  a	  ley	  in	  the	  form	  of	  confirmation	  points;	  ‘churches’,	  ‘crosses’,	  ‘fords’,	  ‘tree	  rings’,	  ‘copses’,	  ‘single	  trees’,’	  camps’,	  ‘cross	  roads’	  and	  ‘ponds’.	  	  In	  his	  early	  writings,	  Watkins	  had	  described	  in	  some	  detail,	  the	  method	  by	  which	  one	  went	  about	  locating	  and	  tracking	  a	  ley,	  he	  writes;	  	  Taking	  all	  the	  earthworks	  mentioned,	  add	  to	  them	  the	  ancient	  churches,	  all	  moats	  and	  ponds,	  all	  castles	  (even	  castle	  farms),	  all	  wayside	  crosses,	  all	  cross	  roads	  or	  junctions	  which	  bear	  a	  place	  name,	  all	  traditional	  trees	  (such	  as	  gospel	  oaks),	  marked	  on	  maps	  and	  legendry	  wells.	  Make	  a	  small	  ring	  around	  each	  on	  a	  map.	  Stick	  a	  steel	  pin	  on	  the	  site	  of	  an	  undoubted	  sighting	  point,	  place	  a	  straight	  edge	  against	  it,	  and	  move	  it	  round	  until	  several	  (not	  less	  then	  four)	  of	  the	  objects	  named	  and	  marked	  come	  exactly	  into	  line.	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You	  will	  then	  find	  on	  that	  line	  fragments	  here	  and	  there	  of	  ancient	  roads	  and	  footpaths,	  also	  bits	  of	  modern	  roads	  confirming	  it.	  Extend	  the	  line	  into	  adjoining	  maps,	  at	  it	  will	  usually	  terminate	  at	  both	  ends	  in	  a	  natural	  hill	  of	  mountain	  peak,	  or	  sometimes	  (in	  the	  later	  examples)	  in	  a	  legendary	  well	  or	  other	  object.	   (Watkins,	  1922,	  p.	  11)	  	  The	  rules	  set	  out	  were	  extensive	  and	  detailed	  the	  precise	  manner	  in	  which	  I	  should	  set	  about	  locating	  the	  ley.	  There	  were	  further	  instructions	  in	  Watkins	  
Manuel,	  for	  example	  photographic	  illustration	  and	  research	  of	  place	  names,	  however	  the	  most	  important	  instruction	  (given	  my	  initial	  failure	  to	  attract	  research	  subjects)	  was	  found	  under	  a	  subsection	  headed	  ‘Fieldwork’	  where	  Watkins	  writes;	  	  ‘Experience	  and	  practice	  brings	  an	  insight,	  which	  quickly	  spots	  a	  ley.	  Often	  one	  can	  be	  first	  seen	  on	  the	  map,	  but	  I	  more	  often	  see	  it	  out	  of	  doors	  in	  “the	  ley	  of	  the	  land”	  itself,	  and	  this	  before	  the	  mark	  points	  are	  found.’	  	   (Watkins,	  1977,	  p.	  94)	  	   With	  this	  in	  mind	  I	  made	  the	  decision	  to	  identify	  and	  ‘experience’	  a	  ley.	  I	  used	  the	  alignment	  map	  (Fig.	  xx)	  to	  initially	  select	  a	  section	  of	  ley	  that	  could	  be	  successfully	  navigated	  in	  the	  course	  of	  a	  day	  and	  arrived	  upon	  the	  area	  spanning	  between	  points	  listed	  17	  and	  40.	  The	  primary	  reasons	  for	  this	  decision	  were	  based	  upon	  the	  duration	  of	  the	  walk	  required	  (here	  it	  was	  approximately	  half	  a	  day)	  and	  the	  amount	  of	  the	  ley	  that	  I	  would	  have	  access	  to	  given	  the	  restrictions	  listed	  previously.	  	  Again,	  the	  section	  of	  ley	  spanning	  between	  17	  and	  40	  proved	  appealing	  as	  transposing	  the	  alignment	  guide	  to	  a	  Ordinance	  Survey	  map	  showed	  the	  ley	  running	  through	  forest	  and	  fields.	  What	  is	  more,	  is	  that	  the	  line	  not	  only	  looked	  clear	  for	  navigation	  but	  also	  the	  sighting	  points	  had	  already	  been	  marked	  for	  me	  as	  churches	  and	  monuments,	  and	  so	  as	  part	  of	  my	  experiencing	  the	  leylines,	  I	  could	  look	  for	  further	  confirmation	  points.	  I	  was	  thus	  able	  to	  work	  between	  the	  OS	  map	  and	  the	  landscape	  to	  draw	  my	  own	  conclusions	  as	  to	  the	  alignment	  guide’s	  validity.	  If	  the	  guide	  was	  right	  and	  the	  ley	  existed	  then	  I	  would	  be	  forced	  into	  specific	  composures	  by	  the	  linear	  path.	  Furthermore,	  through	  experiencing	  the	  line	  I	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would	  be	  given	  the	  very	  real	  opportunity	  to	  be	  affected	  by	  the	  supposed	  mystical	  qualities	  of	  the	  ley,	  somehow	  authenticating	  the	  experience	  of	  the	  leyline	  as	  preternatural.	   	  The	  ley	  line	  that	  I	  had	  selected	  and	  intended	  to	  analyse	  ran	  southeast	  from	  the	  village	  of	  Thursford	  in	  Norfolk	  to	  the	  site	  of	  the	  Duel	  Stone,	  Cawston,	  also	  a	  small	  village	  in	  the	  same	  county.	  The	  route	  was	  approximately	  thirteen	  miles	  in	  distance	  and	  between	  four	  and	  six	  hours	  walk	  without	  pause.	  The	  Duel	  Stone	  itself	  is	  a	  heritage	  site,	  commemorating	  the	  death	  of	  Sir	  Henry	  Hobart	  who	  died	  as	  a	  result	  of	  a	  duel	  at	  the	  nearby	  Cawston	  Heath	  in	  1698,	  according	  to	  the	  plaque	  located	  at	  the	  site.	  As	  previously	  mentioned,	  I	  selected	  this	  leyline	  for	  reasons	  of	  distance	  and	  accessibility;	  its	  short	  distance	  made	  for	  a	  manageable	  journey	  that	  could	  be	  thoroughly	  documented.	  Furthermore	  the	  section	  of	  ley	  ran	  almost	  entirely	  uninterrupted	  and	  so	  it	  would	  be	  possible	  for	  one	  to	  remain	  as	  faithful	  to	  the	  ‘old	  straight	  track’	  as	  was	  possible	  given	  the	  development	  of	  the	  landscape	  since	  Watkins	  conducted	  his	  surveys	  in	  the	  early	  twentieth	  century.	  	  To	  my	  knowledge,	  no	  literature	  currently	  existed	  on	  this	  ley.	  Unlike	  many	  of	  those	  found	  in	  the	  west	  of	  England,	  this	  particular	  leyline	  remained	  undocumented.	  There	  was	  a	  greater,	  more	  obvious	  leyline	  in	  Norfolk	  connecting	  the	  sites	  of	  Norwich	  Castle,	  St.	  Withburga’s	  Shrine	  in	  East	  Dereham,	  Castle	  Acre	  and	  Castle	  Rising.	  However,	  this	  would	  have	  covered	  too	  greater	  a	  distance	  given	  restrictions	  on	  time	  and	  the	  probability	  of	  conducting	  the	  survey	  more	  than	  once	  would	  be	  very	  low.	  Furthermore,	  this	  second	  line	  had	  been	  previously	  explored	  in	  the	  works	  of	  both	  Toulson	  (1979)	  and	  Timpson	  (2000)	  and	  thus	  the	  repetition	  of	  data	  and	  the	  possibility	  of	  auto-­‐suggestion	  could	  have	  been	  problematic.	  By	  taking	  a	  short,	  undocumented,	  yet	  manageable	  section	  of	  ley,	  it	  appeared	  more	  viable	  to	  accurately	  detail	  the	  trajectory,	  exploring	  the	  sites	  on	  which	  I	  would	  pass	  through	  between	  start	  and	  finish.	  Most	  importantly,	  there	  was	  no	  prior	  mysticism	  attributed	  to	  this	  track	  and	  so	  it	  was	  possible	  to	  navigate	  the	  route	  free	  of	  any	  predisposed	  influence	  of	  supernaturalism.	  This	  provided	  an	  opportunity	  to	  fully	  engage	  with	  the	  environment	  and	  gain	  an	  awareness	  of	  place(s)	  as	  essential	  to	  that	  landscape.	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Fig.	  xxi	  Duel	  Stone,	  Cawston,	  UK.	  Taken	  by	  author.	  	  This	  initial	  encounter	  with	  the	  stone,	  as	  something	  capable	  of	  influencing	  my	  experience	  of	  the	  site,	  had	  proved	  a	  little	  unnerving.	  I	  decided	  that	  it	  was	  most	  likely	  the	  magnetism	  of	  the	  stone	  that	  had	  interfered	  with	  the	  compass	  reading,	  but	  even	  if	  this	  was	  the	  case,	  could	  there	  be	  a	  better	  beginning	  to	  a	  journey	  that	  was	  endeavouring	  to	  embed	  the	  traveller	  within	  a	  landscape	  of	  material	  agency?	  	  I	  was	  hoping	  to	  come	  across	  a	  landscape	  that	  could	  force	  composures,	  vistas,	  experiences	  upon	  those	  within	  it,	  like	  those	  I	  read	  about	  before	  undertaking	  the	  walking	  and	  the	  site	  of	  the	  Duel	  Stone	  was	  proving	  interesting	  from	  only	  an	  initial	  encounter.	  	  The	  Duel	  Stone	  itself,	  a	  grey	  tombstone-­‐like	  monument	  ,	  was	  enclosed	  behind	  iron	  railings,	  was	  set	  upon	  a	  backdrop	  of	  clouded	  melancholic	  skies,	  endless	  fields	  and	  straddled	  by	  trees	  either	  side.	  It	  occurred	  to	  me	  that	  the	  stone,	  having	  impeded	  upon	  the	  action	  of	  the	  compass,	  could	  have	  been	  far	  more	  strange	  than	  I	  had	  first	  thought	  and	  there	  was	  the	  small	  matter	  of	  the	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monument	  being	  guarded	  by	  not	  just	  the	  railing,	  but	  the	  trees	  and	  the	  perimeter	  fencing.	  It	  occurred	  to	  me	  that	  a	  lot	  of	  trouble	  had	  been	  spent	  guarding	  something	  that	  a	  person	  should	  seldom	  come	  across,	  let	  wish	  to	  damage	  in	  any	  way	  and	  that	  is	  if	  it	  was	  at	  all	  possible	  to	  do	  so,	  it	  was	  made	  of	  stone	  after	  all.	  I	  let	  my	  mind	  wander	  to	  the	  reasons	  for	  such	  protective	  measures	  being	  made	  as	  I	  headed	  towards	  the	  back	  of	  the	  enclosure	  and	  towards	  the	  footpath	  leading	  across	  the	  field.	  	  As	  far	  as	  beginnings	  to	  country	  walks	  go,	  this	  was	  if	  nothing	  more,	  a	  slightly	  bizarre	  one.	  	  
	  
Fig.	  xxii	  Confused	  Bearings:	  compass	  unable	  to	  find	  North.	  Taken	  by	  author.	  	   I	  followed	  the	  path	  northwest,	  away	  from	  Cawston	  and	  the	  Duel	  Stone,	  and	  through	  into	  the	  tree	  lined	  fields	  where	  my	  path	  was	  already	  laid	  before	  me.	  I	  took	  this	  pre-­‐existence	  of	  the	  route	  as	  another	  one	  of	  Watkins’	  confirmation	  points;	  ‘When	  at	  least	  half-­‐a-­‐mile	  of	  road	  or	  track	  of	  ancient	  name	  aligns	  on	  a	  ley,	  it	  has	  value’	  (1977,	  p.	  90).	  This	  particular	  section	  of	  path	  corresponded	  with	  the	  area	  where	  the	  ley	  was	  supposed	  to	  be	  and	  having	  led	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directly	  from	  a	  significantly	  old	  monument,	  I	  took	  this	  a	  good	  sign	  that	  this	  could	  be	  evidence	  of	  something	  more	  ‘substantial’	  than	  what	  had	  seemed	  like	  appeared	  as	  a	  pathway.	  As	  I	  walked	  I	  found	  nothing	  to	  suggest	  anything	  of	  a	  greater	  esoteric	  presence	  and	  although	  this	  was	  not	  the	  task	  objective,	  it	  remained	  at	  the	  front	  of	  my	  mind	  due	  to	  the	  uncanniness	  of	  the	  compass	  incident.	  	  As	  Watkins’	  instructions	  had	  suggested,	  the	  path	  did	  take	  me	  across	  a	  number	  of	  small	  ponds,	  long	  straight	  roads	  and	  old,	  if	  not	  ancient,	  trees.	  Of	  greater	  importance,	  was	  the	  manner	  in	  which	  the	  track	  composed	  my	  views,	  in	  fact	  at	  the	  point	  of	  reaching	  Salle,	  the	  second	  village	  along	  the	  ley	  from	  Cawston,	  the	  once	  surrounding	  woodland	  gave	  way	  to	  open	  fields	  and	  extensive	  vistas	  across	  the	  countryside.	  This	  provided	  me	  with	  enough	  of	  a	  view	  to	  see	  at	  least	  as	  far	  as	  the	  next	  three	  villages	  along	  the	  ley	  and	  moreover,	  their	  churches,	  which	  appeared	  to	  have	  been	  built	  in	  an	  alignment	  with	  that	  of	  my	  previous	  destination	  and	  the	  Duel	  Stone	  before	  it.	  If	  one	  was	  to	  follow	  the	  theoretical	  trajectory	  of	  settlements	  or	  sacred	  sites	  being	  built	  to	  a	  specific	  geometric	  pattern,	  then	  this	  offered	  an	  affirmative	  response	  to	  such	  a	  thought.	  Furthermore,	  it	  brought	  into	  contemplation,	  the	  idea	  that	  the	  sacred	  sites	  were	  connected,	  navigable	  and	  subsequently,	  placed	  to	  walk	  between	  as	  a	  network	  rather	  than	  independently.	  	  The	  sightlines	  I	  gained	  from	  Salle	  did	  only	  as	  much	  to	  reaffirm	  this	  sense	  of	  ‘connection’	  as	  the	  Salle’s	  church	  had.	  Seemingly	  absurd	  in	  scale	  for	  such	  a	  modestly	  sized	  parish,	  The	  Church	  of	  St.	  Peter	  and	  St.	  Paul	  loomed	  over	  the	  deserted	  village	  green,	  a	  grey	  monolith	  of	  gigantic	  proportions.	  The	  building	  seemed	  out	  of	  place	  for	  a	  settlement	  so	  diminutive	  in	  stature	  with	  a	  population	  of	  noticeably	  few	  residents.	  Furthermore,	  a	  beacon	  stood	  in	  the	  church’s	  shadow.	  For	  Watkins,	  beacons	  are	  yet	  another	  indicator	  of	  an	  ancient	  track	  way.	  The	  ley	  had	  begun	  to	  pick	  up	  strength	  in	  its	  ability	  to	  affect	  my	  perception	  of	  the	  landscape;	  I	  was	  being	  coerced	  into	  the	  networked	  lineation	  of	  churches	  and	  trees	  in	  order	  to	  see	  their	  connection,	  not	  just	  to	  each	  other	  but	  also	  to	  the	  straight	  pathway	  that	  lay	  before	  me;	  as	  an	  entire	  experience.	  The	  meshing	  of	  history	  (real	  or	  imagined),	  sacrality	  and	  nature	  into	  a	  single	  straight	  line	  was	  somewhat	  overwhelming.	  The	  ley	  had	  begun	  to	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make	  ‘sense’	  and	  I	  felt	  that	  like	  Watkins,	  I	  too	  was	  starting	  to	  see	  the	  relationality	  between	  place	  and	  landscape	  with	  new	  eyes.	  Continuing	  along	  the	  route	  towards	  Wood	  Dalling,	  I	  passed	  a	  ringed	  moat	  to	  the	  side	  of	  a	  field;	  yet	  another	  possible	  confirmation	  marker.	  At	  this	  point	  in	  the	  journey	  things	  became	  slightly	  more	  complex.	  Leylines	  are	  contentious	  amongst	  archaeologists,	  but	  there	  is	  little	  contention	  for	  them	  in	  regards	  to	  access	  as	  leylines	  are	  not	  recognised	  as	  public	  routes	  of	  travel.	  Sections	  of	  a	  leyline	  may	  pass	  through	  public	  land,	  they	  might	  form	  part	  of	  a	  byway,	  bridleway	  or	  public	  footpath,	  however	  they	  predominantly	  pass	  over	  privately	  owned	  land.	  There	  is	  little	  defence	  for	  trespass	  when	  following	  a	  ley	  and	  so	  trajectories	  can	  become	  obscured	  or	  limited.	  The	  next	  field	  I	  came	  to	  was	  being	  sprayed	  with	  pesticide,	  the	  land	  to	  each	  side	  was	  fenced	  off.	  I	  was	  forced	  to	  head	  back	  and	  join	  the	  road,	  whereby	  I	  proceeded	  to	  follow	  on	  until	  the	  next	  destination,	  Craymere	  Beck	  via	  Hindolveston.	  At	  times	  the	  road	  itself	  began	  to	  take	  the	  form	  of	  a	  straight	  track,	  at	  points	  reaching	  around	  a	  mile	  of	  undisturbed	  length	  in	  either	  direction.	  Again,	  this	  worked	  to	  confirmed	  the	  path	  of	  a	  Watkinsian	  ley;	  Watkins	  considered	  straight	  roads	  to	  be	  an	  evolution	  of	  an	  original	  alignment	  (Devereux,	  1994).	  	  
	  
Fig.	  xxiii	  Reepham	  Road:	  The	  old	  straight	  track.	  Taken	  by	  author.	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Again,	  the	  straight	  road	  that	  led	  to	  Craymere	  Beck	  was	  significant	  not	  simply	  because	  it	  followed	  the	  ley	  in	  a	  direct	  and	  more	  or	  less	  faithful	  manner,	  but	  because	  of	  the	  impact	  it	  had	  upon	  me	  as	  a	  walker.	  The	  tree-­‐lined	  road	  produced	  a	  tunnelled	  vision	  of	  the	  world	  before	  me.	  Having	  no	  option	  but	  to	  walk	  straight	  along	  the	  path	  ahead,	  my	  surroundings	  forced	  vistas	  upon	  me,	  the	  unfolding	  landscape	  seemed	  as	  if	  it	  had	  brought	  me	  its	  own	  horizon.	  	   	  Being	  forced	  by	  the	  road	  to	  follow	  the	  pathway	  ahead	  amplified	  the	  earlier	  feelings	  that	  the	  materialities	  around	  me	  were	  being	  set	  to	  work	  somehow.	  Like	  the	  Duel	  Stone,	  the	  place	  itself	  was	  inflecting	  my	  vision	  of	  the	  landscape,	  or	  at	  least	  manipulating	  it.	  I	  could	  only	  follow	  the	  road	  in	  one	  direction	  or	  the	  other	  and	  so	  my	  perception	  of	  the	  environment	  was	  being	  shaped	  for	  me.	  Having	  been	  forced	  onto	  the	  road	  by	  the	  spraying	  of	  the	  fields	  had	  taken	  me	  to	  a	  further	  point	  along	  the	  ley	  than	  I	  had	  thought	  and	  although	  missing	  out	  on	  the	  experience	  of	  having	  remained	  faithful	  to	  the	  route	  in	  its	  entirety,	  the	  trajectory	  of	  the	  tarmac	  I	  ended	  up	  on	  only	  re-­‐emphasised	  the	  encounter	  as	  one	  of	  enchantment.	  The	  seemingly	  mundane	  had	  begun	  to	  speak	  to	  me;	  trees,	  road	  names,	  pathways	  and	  churches	  all	  provided	  an	  alternative	  understanding	  of	  site	  and	  of	  mobility.	  The	  ley	  no	  longer	  needed	  confirming	  through	  mark	  points;	  rather	  it	  was	  to	  be	  interpreted	  as	  a	  strange	  vitalism	  to	  the	  landscape	  that	  would	  have	  been	  overlooked	  in	  any	  other	  context	  other	  than	  that	  of	  the	  leyline.	  The	  ley,	  my	  embodiment	  of	  it,	  had	  become	  ‘emplaced’;	  the	  site	  became	  a	  point	  of	  ‘human	  experience,	  constructed	  in	  movement,	  memory,	  encounter	  and	  association’	  (Tilley,	  1994,	  p.	  15).	  The	  perambulation	  this	  route	  had	  seen	  me	  become	  thoroughly	  immersed	  in	  and	  along	  the	  ley-­‐place.	  	   The	  walk	  continued	  into	  the	  late	  afternoon.	  The	  ley	  passed	  through	  another	  two	  villages	  before	  completing	  its	  course	  at	  Thursford.	  Both	  of	  these	  villages	  contained	  churches	  that	  appeared	  to	  be	  in	  correlation	  with	  the	  leyline.	  On	  completion,	  the	  walk	  seemed	  to	  have	  passed	  by	  fairly	  quickly,	  notwithstanding	  the	  impact	  that	  it	  had	  made	  upon	  my	  perception	  of	  placial	  relationality.	  It	  had	  been	  vital	  to	  obtain	  first	  hand	  experience	  of	  how	  sites	  could	  be	  connected	  to	  each	  other	  through	  Watkinsian	  alignment.	  I	  had	  walked	  all	  but	  a	  short	  section	  of	  this	  segment	  of	  the	  leyline	  and	  although	  I	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had	  initially	  been	  sceptical	  of	  what	  this	  might	  entail,	  it	  appeared	  that	  I	  had	  doubtless	  experienced	  an	  uncanny	  side	  to	  nature.	  	  	   The	  leyline	  was	  not	  enchanted	  in	  any	  truly	  mystical	  sense	  of	  the	  word	  and	  yet	  there	  had	  been	  moments,	  if	  not	  an	  overall	  sense,	  of	  something	  beyond	  the	  normative.	  The	  demarcations	  of	  normalcy	  had	  been	  shifted	  and	  what	  had	  essentially	  been	  a	  thoroughly	  researched	  and	  lengthy	  ramble	  through	  the	  Norfolk	  countryside	  had	  resulted	  in	  new	  kind	  of	  appreciation	  for	  geomantic	  readings	  of	  place	  and	  space.	  Tracking	  the	  ley	  had	  allowed	  me	  to	  enter	  the	  landscape	  as	  a	  place	  ‘sedimented	  in	  (both)	  history	  and	  sentiment’	  (Tilley,	  1994,	  p.	  38).	  There	  remains	  a	  sense	  that	  the	  walk	  that	  day	  had	  opened	  up	  a	  different	  way	  of	  knowing	  place	  and	  moreover,	  the	  connections	  between	  places.	  Furthermore,	  the	  way	  that	  the	  path	  had	  produced	  predisposed	  vistas	  and	  seemingly	  pre-­‐empted	  the	  composing	  of	  the	  body,	  suggested	  something	  more	  than	  Watkins’	  evidence	  of	  a	  prehistoric	  track	  way;	  it	  pointed	  to	  the	  potential	  for	  a	  far	  more	  embodied	  experience	  of	  the	  landscape.	  This	  was	  a	  type	  of	  embodiment	  that	  could	  be	  explored	  further	  through	  those	  more	  esoteric	  readings	  of	  leys	  seen	  in	  the	  works	  of	  Michell	  (1989)	  and	  Cope	  (1998).	  In	  such	  a	  light,	  it	  stood	  to	  reasons	  that	  there	  were	  perhaps	  other	  ways	  of	  exploring	  the	  leyline	  in	  my	  research,	  means	  by	  which	  practices	  other	  than	  walking	  alone	  might	  be	  employed	  to	  access	  the	  vital	  materiality	  of	  place	  and	  that	  were	  of	  a	  far	  more	  extraordinary	  trajectory.	  
	  
Genius	  Loci:	  Conversations	  with	  St.	  Anne’s	  Hill	  
	  My	  second	  study	  of	  leys	  was	  far	  more	  bewildering	  than	  anything	  I	  had	  encountered	  on	  my	  initial	  experiment.	  Through	  my	  ethnographic	  work	  at	  Ankerwycke	  with	  the	  Neo-­‐Pagan	  circle,	  I	  had	  met	  a	  male	  practitioner	  from	  Guildford	  named	  Chris.	  Chris	  was	  aware	  of	  my	  research	  and	  had	  often	  asked	  me	  out	  of	  interest	  about	  my	  other	  case	  studies,	  to	  which	  I	  had	  always	  replied	  quite	  honestly	  with	  ‘the	  leylines	  work	  is	  hitting	  a	  dead	  end’.	  During	  the	  Spring	  2011	  ritual	  with	  the	  Ankerwycke	  group,	  Chris	  asked	  to	  speak	  to	  me	  about	  my	  research	  and	  said	  that	  he	  had	  some	  information	  that	  would	  excite	  me,	  he	  did	  not	  disappoint.	  Chris	  was	  not	  only	  a	  member	  of	  the	  Circle	  of	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Ankerwycke	  but	  had	  also	  been	  a	  long	  standing	  member	  of	  another	  circle	  just	  a	  few	  miles	  away	  in	  Chertsey,	  Surrey.	  Here	  Chris	  worked	  under	  the	  guidance	  of	  a	  (self	  professed)	  witch	  named	  Sue	  Dorney	  and	  having	  told	  her	  about	  my	  research	  activities,	  Sue	  had	  offered	  to	  teach	  me	  not	  only	  how	  to	  command	  dowsing	  rods	  but	  also	  how	  to	  work	  an	  existing	  ley.	  After	  a	  brief	  email	  introduction	  via	  Chris	  and	  an	  exchanging	  of	  telephone	  numbers,	  Sue	  and	  I	  arranged	  to	  meet	  in	  nearby	  Egham,	  Surrey	  so	  as	  to	  discuss	  my	  work	  further	  and	  ascertain	  whether	  or	  not	  she	  would	  be	  able	  to	  work	  with	  me.	  I	  met	  Sue	  the	  following	  week	  at	  a	  chain	  coffee	  store	  on	  a	  quiet,	  village	  high	  street.	  Arriving	  early,	  I	  bought	  the	  coffees	  and	  waited	  for	  my	  guest	  at	  the	  street	  side	  tables.	  Sue	  soon	  arrived	  and	  sat	  down.	  She	  thanked	  me	  for	  the	  coffee	  and	  proceeded	  to	  ask	  “What	  are	  you	  studying	  then?	  Chris	  told	  me	  you	  are	  into	  the	  ‘spirit	  of	  place’?”	  My	  response	  confirmed	  my	  interest	  in	  the	  subject	  and	  I	  drew	  attention	  to	  landscape	  mysticism	  and	  a	  more	  general	  interest	  in	  how	  people	  ‘worked’	  with	  ideas	  of	  land	  and	  spirit.	  Sue	  began	  to	  tell	  me	  about	  herself,	  she	  did	  so	  in	  a	  confluence	  of	  nouns	  and	  adjectives;	  “a	  proud	  witch,	  a	  psychic,	  a	  Spiritualist,	  a	  geomancer,	  a	  soldier’s	  wife,	  a	  Mother,	  humorous,	  ‘down	  to	  earth’	  and	  a	  little	  bit	  Catholic”.	  It	  struck	  me	  that	  it	  was	  somewhat	  counterintuitive	  to	  be	  both	  pagan	  and	  Catholic	  and	  so	  I	  questioned	  Sue	  on	  her	  understanding	  of	  how	  the	  two	  worked	  together.	  She	  obliged	  by	  telling	  me	  that	  she	  had	  been	  raised	  Catholic,	  her	  family	  were	  Catholic	  and	  that	  it	  was	  important	  for	  her	  to	  retain	  a	  part	  of	  that	  identity.	  As	  we	  continued	  to	  talk,	  Sue	  offered	  to	  teach	  me	  how	  to	  dowse	  and	  said	  she	  knew	  a	  site	  perfect	  for	  all	  three	  off	  my	  research	  case	  studies;	  leylines,	  magick	  and	  haunting.	  	  We	  arranged	  to	  meet	  the	  following	  week	  at	  Chertsey	  train	  station,	  where	  Sue	  would	  pick	  me	  up	  and	  take	  me	  to	  this	  rather	  special	  site	  of	  hers.	  We	  did	  so,	  and	  seven	  days	  later	  I	  found	  myself	  waiting	  in	  a	  rather	  empty	  car	  park.	  Again,	  things	  moved	  rather	  quickly;	  within	  ten	  minutes	  of	  getting	  into	  the	  car	  we	  were	  pulling	  into	  the	  site,	  St.	  Anne’s	  Hill,	  Surrey.	  Sue	  informed	  me	  that	  St.	  Anne’s	  had	  previously	  existed	  as	  a	  hill	  fort	  and	  had	  consequently	  played	  host	  to	  a	  monastery,	  a	  scene	  of	  massacre	  and	  was	  reputedly	  haunted	  as	  well	  as	  being	  a	  long	  standing	  site	  of	  pagan	  worship	  and	  the	  intersection	  of	  a	  number	  of	  leylines.	  The	  hill	  had	  ticked	  all	  of	  the	  boxes.	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From	  a	  small	  National	  Trust	  car	  park	  half	  way	  up	  the	  hill,	  we	  made	  our	  assent	  to	  the	  peak.	  The	  site	  seemed	  remote	  even	  though	  it	  was	  relatively	  close	  to	  where	  I	  had	  been	  picked	  up	  just	  moments	  before.	  There	  had	  been	  no	  other	  cars	  parked	  when	  we	  arrived	  and	  we	  did	  not	  pass	  anyone	  on	  our	  way	  up	  the	  narrow,	  leaf	  covered	  path.	  I	  followed	  Sue	  to	  the	  top	  of	  St.	  Anne’s	  where	  she	  made	  her	  way	  to	  a	  clearing	  surrounded	  by	  trees.	  Here	  she	  sat	  herself	  upon	  a	  picnic	  bench	  and	  proceeded	  to	  unpack	  two	  L-­‐shaped	  rods	  from	  her	  bag.	  Proffering	  the	  rods,	  Sue	  asked	  if	  I	  had	  held	  any	  before,	  “Never.”	  I	  exclaimed.	  I	  was	  asked	  to	  walk	  a	  distance	  of	  around	  four	  meters	  in	  a	  straight	  line	  parallel	  to	  where	  Sue	  was	  sitting	  on	  the	  bench,	  gently	  clasping	  the	  rods	  in	  my	  hands,	  just	  tight	  enough	  to	  secure	  them	  from	  falling.	  Holding	  the	  rods	  loosely,	  as	  had	  been	  recommended,	  I	  began	  to	  walk.	  “Slower,	  much	  slower,	  those	  things	  can’t	  think	  as	  fast	  as	  you”	  I	  heard.	  I	  steadied	  my	  pace	  in	  response	  to	  the	  direction	  and	  as	  I	  did	  so	  I	  felt	  the	  copper	  rods	  begin	  to	  swing,	  as	  if	  of	  their	  own	  accord.	  Within	  a	  couple	  of	  steps	  the	  rods	  started	  to	  cross;	  “What	  the	  hell	  is	  going	  on?!”	  I	  exclaimed.	  “You’re	  a	  natural”,	  came	  the	  reply.	  “What	  should	  I	  do?”	  I	  asked,	  “I	  mean	  they’re	  moving	  on	  their	  own	  Sue,	  seriously,	  they	  are	  moving	  on	  their	  own!”	  “Of	  course	  they	  are”	  Sue	  said	  calmly,	  “that’s	  why	  we’re	  here	  isn’t	  it?”	  I	  couldn’t	  quite	  get	  to	  grips	  with	  the	  idea	  that	  these	  slim	  metal	  rods	  were	  somehow	  responding	  to	  something,	  possessing	  their	  own	  agency	  or	  being	  manipulated	  by	  that	  of	  another.	  What	  should	  have	  been	  inanimate	  had	  become	  animated	  and	  I	  was	  certain	  that	  it	  was	  through	  no	  intentional	  movement	  on	  my	  part.	  Presently,	  Sue	  requested	  that	  I	  returned	  to	  the	  place	  I	  had	  started	  from	  in	  front	  of	  the	  bench.	  Sue	  continued	  to	  give	  me	  a	  test	  in	  dowsing	  rod	  proficiency	  –	  that	  is	  to	  see	  if	  I	  could	  get	  the	  dowsing	  rods	  to	  ‘work’,	  to	  detect	  or	  pinpoint	  Earth	  energies.	  	  Sue	  asked	  me	  to	  take	  a	  number	  of	  steps	  back	  and	  forth	  creating	  a	  grid	  formation	  and	  at	  every	  point	  where	  she	  asked	  me	  to	  stop	  the	  rods	  had	  already	  crossed.	  Again,	  I	  was	  mesmerised	  by	  these	  seemingly	  mundane	  objects	  being	  able	  to	  react	  to	  the	  landscape,	  to	  identify	  a	  grid	  on	  the	  land	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approximately	  two	  square	  meters	  in	  size.	  “What	  does	  this	  mean?”	  I	  asked,	  “I	  mean	  how	  did	  you	  know	  this	  was	  here?	  “It’s	  always	  here.	  I	  couldn’t	  tell	  you	  what	  it	  ‘means’	  for	  the	  life	  of	  me	  though.	  Some	  things	  just	  are,	  I	  suppose.”	  “And	  the	  rods	  always	  do	  this?”	  I	  enquired.	  “Always”	  came	  the	  response.	  Being	  none	  the	  wiser	  as	  to	  what	  was	  happening,	  all	  I	  could	  do	  was	  hesitantly	  record	  in	  my	  diary	  what	  had	  occurred.	  Rods	  moved	  on	  their	  own	  scrawled	  upon	  a	  page	  that	  displayed	  a	  small	  sketch	  of	  the	  grid	  I	  had	  traced	  out	  upon	  the	  elevated	  woodland	  floor.	  My	  interest	  in	  geomancy	  had	  arisen,	  as	  I	  have	  detailed,	  out	  of	  an	  interest	  in	  how	  geomantic	  practices	  can	  bring	  about	  further	  engagements	  with	  the	  spirit	  of	  place,	  however	  the	  spirit	  I	  was	  looking	  for	  was	  more	  of	  an	  ontological	  nature	  than	  of	  a	  spectral	  one.	  Sue	  provided	  a	  brief	  history	  of	  the	  place	  we	  were	  now	  both	  standing	  in,	  she	  told	  me	  that	  she	  often	  saw	  ghostly	  figures	  wandering	  amongst	  the	  trees	  at	  the	  top	  of	  St.	  Anne’s.	  They	  were	  referred	  to	  by	  the	  Chertsey	  moot	  as	  the	  ancestral	  guardians	  of	  the	  area	  and	  Sue	  explained	  a	  lineage	  to	  me,	  one	  that	  purported	  an	  essentialism	  to	  place	  that	  tied	  everyone	  who	  used	  the	  site	  to	  it,	  including	  us.	  I	  asked	  if	  I	  could	  experiment	  with	  the	  rods	  a	  little	  longer.	  Having	  accepted	  the	  strange	  reality	  that	  pervaded	  the	  evening	  –	  that	  copper	  rods	  could	  move	  of	  their	  own	  accord	  –	  I	  was	  interested	  in	  gaining	  further	  experience	  and	  trying	  to	  pick	  up	  on	  the	  leyline	  that	  had	  been	  mentioned	  earlier	  in	  the	  evening.	  Sue	  agreed,	  asking	  me	  to	  take	  the	  lead	  and	  follow	  the	  rods	  along	  the	  forested	  pathways	  of	  the	  hill.	  	  The	  air	  was	  still,	  in	  that	  archetypal	  way	  that	  only	  occurs	  in	  tales	  of	  the	  supernatural.	  The	  entire	  area	  was	  silent	  except	  for	  the	  breaking	  of	  twigs	  and	  dried	  foliage	  underfoot.	  Sue	  walked	  behind	  me	  with	  her	  staff	  and	  a	  map	  –	  she	  had	  dowsed	  the	  site	  for	  years	  and	  allowed	  me	  to	  be	  unnerved	  by	  the	  uncannily	  direct	  route	  the	  rods	  seemed	  to	  direct	  us	  up	  as	  we	  began	  to	  flank	  the	  southern	  side	  of	  the	  hill.	  The	  copper	  rods	  continued	  to	  twitch,	  swinging	  back	  and	  forth;	  where	  they	  crossed	  we	  would	  stop	  and	  Sue	  would	  make	  a	  mark	  upon	  her	  map,	  although	  she	  never	  revealed	  to	  me	  what	  this	  might	  be	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for.	  To	  the	  most	  elevated	  point	  of	  the	  southern	  side	  stood	  a	  beacon,	  one	  of	  Watkins’	  indicators	  of	  ley	  existence.	  	  	  
	  
Fig.	  xxiv	  Beacon	  atop	  of	  St.	  Anne's	  Hill.	  Taken	  by	  author.	  	   	  The	  beacon	  also	  marked	  the	  point	  of	  a	  viewing	  platform	  and	  the	  assumed	  location	  of	  the	  old	  monastery.	  From	  here	  I	  could	  now	  see	  that	  in	  front	  of	  me	  lay	  two	  other	  hills;	  Cooper’s	  Hill	  in	  Egham,	  and	  beyond	  it	  the	  foreboding	  silhouette	  of	  the	  elevated	  Windsor	  Castle.	  Between	  the	  two	  sites	  lay	  the	  ancient	  communal	  meeting	  point	  of	  Runnymede	  meadow	  and	  the	  Ankerwycke	  Yew,	  a	  three	  thousand	  year	  old	  yew	  tree	  and	  site	  of	  Neo-­‐Pagan	  ritual	  (see	  Chapter	  V),	  as	  well	  as	  the	  former	  ecclesiastical	  site	  of	  St	  Mary’s	  priory.	  Behind	  us	  was	  St.	  George’s	  hill,	  Weybridge	  another	  previous	  Iron	  Age	  hill	  fort.	  	  The	  strange	  attraction	  of	  having	  been	  led	  somewhere	  by	  something	  I	  couldn’t	  necessarily	  explain,	  nor	  wanted	  to,	  and	  of	  having	  been	  directed	  by	  a	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force	  of	  some	  kind	  to	  the	  top	  of	  this	  ancient	  mound,	  did	  of	  course	  strike	  a	  sense	  of	  the	  uncanny,	  of	  the	  enchanted,	  within	  me.	  But	  more	  importantly	  on	  both	  this	  occasion	  and	  the	  first	  trip	  I	  made	  across	  country,	  was	  this	  sense	  of	  connectivity	  and	  furthermore	  of	  movement,	  of	  places	  being	  related	  somehow,	  of	  the	  pathways	  forming	  views,	  of	  coercing	  the	  body,	  my	  body,	  into	  various	  forms	  of	  entanglement	  with	  its	  surroundings.	  	  I	  had	  been	  brought	  here	  by	  specific	  materialities	  (the	  dowsing	  rods)	  engaging	  with	  some	  unknown	  and	  unseen	  force.	  It	  no	  longer	  felt	  haphazard	  or	  explicable	  in	  any	  way,	  chance	  had	  seemingly	  left	  of	  its	  own	  accord;	  there	  was	  a	  very	  really	  sense	  that	  this	  was	  where	  the	  hill	  wanted	  me	  to	  be.	  	  
	  
Figure	  xxv	  The	  Monk's	  Stone.	  Taken	  by	  author.	  	  Further	  along	  the	  pathway	  that	  unfolded	  before	  us	  we	  came	  to	  a	  well.	  The	  well,	  Sue	  informed	  me,	  had	  been	  named	  the	  Monk’s	  Stone	  and	  was	  a	  small	  rocky	  outcrop	  that	  sheltered	  a	  natural	  spring	  that	  emanated	  from	  the	  hillside.	  The	  Monk’s	  Stone	  came	  with	  its	  own	  ghastly	  narrative,	  Which	  Sue	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described	  as	  a	  forbidden	  relationship	  between	  a	  monk	  and	  a	  young	  girl	  from	  the	  nearby	  Chertsey.	  When	  the	  girl	  was	  pronounced	  pregnant	  and	  the	  father	  revealed	  as	  the	  monk,	  all	  three	  were	  executed	  and	  buried	  in	  the	  hillside,	  at	  which	  point	  water	  appeared	  and	  cascaded	  down	  the	  hillside.	  The	  cascades	  were	  now	  nothing	  more	  than	  a	  rather	  stagnant	  looking	  pool	  with	  a	  stench	  that	  hung	  thick	  in	  the	  air.	  The	  spring	  did	  not	  amount	  to	  anything	  more	  than	  a	  pause	  for	  a	  vignette	  of	  local	  folklore,	  however,	  like	  the	  beacon,	  springs	  and	  wells	  are	  both	  another	  example	  of	  Watkins’	  confirmation	  points.	  Ironically,	  it	  was	  Watkins’	  theory,	  one	  which	  he	  himself	  never	  claimed	  mystical	  in	  anyway,	  which	  had	  led	  to	  the	  eventual	  reading	  of	  this	  landscape	  as	  energised,	  enchanted.	  	  	  
	  	  
Fig.	  xxvi	  The	  Green	  Man.	  Taken	  by	  author.	  	   When	  descending	  the	  hill,	  Sue	  asked	  if	  she	  could	  show	  me	  one	  more	  area	  of	  the	  site	  that	  she	  felt	  a	  strong	  connection	  to.	  At	  the	  bottom	  of	  St.	  Anne’s,	  the	  opposite	  side	  to	  the	  car	  park,	  there	  stood	  a	  large	  area	  of	  grass-­‐
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covered	  flatland	  positioned	  so	  that	  it	  was	  overlooked	  by	  the	  pathway	  above	  that	  we	  had	  walked	  just	  an	  hour	  before.	  Again,	  Sue	  positioned	  herself	  on	  a	  keenly	  sighted	  picnic	  bench	  in	  front	  of	  which	  stood	  two	  trees;	  a	  Pine	  of	  considerable	  age	  and	  scale	  and	  the	  upturned	  stump	  of	  another.	  The	  upturned	  tree	  appeared	  to	  display	  a	  grotesque	  caricature	  within	  its	  roots.	  Sue	  told	  me	  that	  her	  Moot	  referred	  to	  this	  formation	  as	  the	  Green	  Man,	  and	  being	  synonymous	  with	  the	  Pagan	  deity	  Herne,	  this	  confirmed	  that	  the	  place	  belonged	  to	  the	  group,	  that	  it	  was	  replete	  with	  magickal	  energy.	  As	  I	  sat	  on	  the	  bench	  attempting	  to	  make	  out	  the	  face	  in	  the	  roots	  of	  the	  storm	  struck	  tree,	  Sue	  asked	  me	  to	  embark	  upon	  some	  investigatory	  work	  with	  the	  dowsing	  rods.	  I	  proceeded	  to	  walk	  the	  vicinity	  at	  a	  slow	  and	  steady	  pace,	  the	  rods	  swaying	  to	  and	  fro	  in	  metronomic	  rhythm.	  The	  majority	  of	  the	  area	  came	  out	  as	  unreactive	  or	  in	  Sue’s	  words,	  “uncooperative”.	  However	  the	  space	  directly	  beneath	  the	  Pine	  tree	  proved	  far	  more	  responsive	  with	  a	  series	  of	  long	  lines	  whereby	  the	  rods	  would	  mostly	  remain	  crossed	  until	  at	  some	  point	  straightening	  out	  by	  themselves.	  These	  lines	  began	  at	  the	  base	  of	  the	  tree	  and	  worked	  their	  way	  outwards	  in	  all	  directions,	  demonstrating	  that	  the	  tree	  was	  at	  the	  centre	  of	  something.	  At	  some	  points	  where	  the	  roots	  of	  the	  tree	  broke	  the	  earth,	  the	  rods	  would	  follow	  an	  identical	  trajectory,	  incorporating	  the	  roots	  in	  their	  path.	  	  “Do	  you	  think	  I	  am	  picking	  up	  the	  water	  in	  the	  roots?”	  I	  asked	  “It	  is	  more	  than	  likely”	  affirmed	  Sue.	  “We	  would	  have	  to	  check	  every	  tree	  to	  be	  sure	  though”.	  	  It	  was	  beginning	  to	  get	  dark	  at	  this	  point	  and	  so	  harder	  see	  the	  ground	  beneath	  me.	  I	  conjectured	  that	  if	  it	  was	  the	  case	  that	  the	  rods	  were	  responding	  to	  the	  tree’s	  roots,	  it	  could	  change	  the	  nature	  of	  what	  was	  ‘dowsable’	  and	  then	  perhaps	  there	  could	  be	  a	  distinction	  drawn	  between	  the	  geodetic	  lines	  posited	  by	  Underwood	  in	  his	  posthumous	  publication	  Patterns	  
of	  The	  Past	  and	  Watkins	  own	  leylines.	  Sue	  called	  me	  back	  over	  to	  the	  bench,	  “Perhaps	  you	  would	  like	  to	  try	  and	  contact	  the	  ‘Spirit	  of	  Place’?”	  I	  enquired	  as	  to	  how	  this	  might	  work.	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“You	  hold	  the	  rods,	  gently,	  a	  soft	  grip	  as	  before.	  I	  will	  ask	  questions	  to	  the	  Spirit	  of	  Place.	  If	  she	  wants	  to	  respond	  she	  will.	  The	  rods	  will	  move	  as	  they	  have	  done	  all	  evening.	  Let	  us	  say	  that	  they	  cross	  for	  a	  ‘yes’	  and	  swing	  outwards	  for	  a	  ‘no’.	  Are	  you	  happy	  with	  that?”	  Sue	  began	  by	  closing	  her	  eyes,	  she	  asked	  me	  to	  concentrate	  with	  her,	  focusing	  in	  on	  the	  sounds	  of	  the	  trees	  moving	  in	  the	  gentle	  breeze	  that	  had	  begun	  to	  rustle	  the	  foliage	  around	  us.	  	   “Spirit	  of	  Place,	  please	  can	  you	  let	  us	  know	  that	  you	  are	  listening.	  We	  beg	  you”	  	  The	  rods	  moved,	  slowly	  at	  first	  but	  with	  a	  definite	  movement.	  	  “Spirit	  of	  Place,	  thank	  you.	  Can	  you	  tell	  us	  your	  name?”	  This	  particular	  question	  did	  not	  appear	  to	  be	  that	  well	  thought	  through	  as	  the	  rods	  were	  unable	  to	  indicate	  spellings,	  however	  running	  through	  the	  alphabet	  Sue	  managed	  to	  determine	  a	  ‘D’	  and	  an	  ‘S’.	  I	  was	  unsure	  as	  to	  how	  this	  might	  be	  working,	  the	  rods	  moving	  through	  some	  sort	  of	  magnetic	  response	  to	  the	  earth	  is	  one	  thing	  and	  was	  what	  I	  had	  truly	  believed	  caused	  the	  rods	  to	  move	  previously.	  However,	  this	  point	  saw	  a	  change	  in	  atmosphere	  and	  there	  was	  a	  genuine	  sense	  of	  enchantment	  as	  the	  instruments	  appeared	  to	  communicate	  the	  unseen,	  unheard	  agency	  that	  supposedly	  surrounded	  us.	  	  I	  was	  used	  to	  working	  with	  the	  genius	  loci	  in	  a	  theoretical	  sense,	  as	  a	  way	  of	  describing	  that	  unique	  character	  or	  essence	  that	  permeates	  certain	  places.	  This	  was	  something	  altogether	  different.	  Sue	  continued	  to	  ask	  questions,	  the	  rods	  continued	  to	  move.	  There	  was	  a	  strange	  interplay	  between	  that	  which	  was	  tangible,	  physical,	  definite	  (the	  rods)	  and	  one	  which	  transcended	  materiality;	  this	  ‘Spirit	  of	  Place’	  to	  which	  Sue	  addressed	  the	  questions.	  The	  situation	  appeared	  far	  more	  like	  a	  séance	  than	  anything	  else.	  After	  thirty	  minutes	  Sue	  ended	  the	  questioning,	  the	  responses	  had	  become	  weaker	  and	  nothing	  conclusive	  had	  been	  derived	  from	  this	  part	  of	  the	  session.	  Using	  divining	  rods	  as	  a	  communicative	  device	  was	  an	  extreme	  example	  of	  how	  one	  can	  use	  occult	  practices	  to	  engage	  with	  their	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surroundings	  and	  further	  proved	  the	  precarious	  balancing	  of	  the	  seen	  and	  unseen	  agencies	  that	  surround	  us.	  	  	  
	  
Fig.	  xxvii	  Dowsing	  rods	  in	  use.	  Taken	  by	  author.	  	  Watching	  the	  rods	  swing,	  left	  and	  right	  and	  crossover	  one	  another	  suggested	  a	  strange	  interaction	  between	  the	  materialities	  at	  play;	  the	  land,	  its	  earth,	  trees,	  hedges,	  bracken,	  leaves,	  even	  its	  accession;	  the	  vertical	  rising	  above	  the	  rest	  of	  the	  landscape	  and	  its	  subsequent	  correlation	  to	  three	  other	  rises	  in	  the	  landscape;	  the	  copper	  rods,	  and	  of	  course	  my	  own	  body.	  What	  is	  more	  is	  that	  the	  idea	  of	  the	  ley	  and	  the	  practice	  of	  dowsing	  provided	  me	  with	  views,	  engagements	  and	  histories	  that	  would	  otherwise	  have	  evaded	  me.	  There	  was	  a	  very	  real	  sense	  of	  something	  sacred	  and	  moreover	  of	  a	  movement	  between	  things,	  a	  transgression	  of	  sorts.	  Ironically,	  something	  as	  strict,	  as	  certain	  as	  a	  line,	  had	  given	  way	  to	  and	  challenged	  any	  preconceptions	  of	  place	  –	  it	  had	  brought	  a	  sense	  of	  mobility	  into	  play	  and	  confirmed	  what	  Watkins	  had	  understood	  to	  be	  the	  uncovering	  of	  a	  hidden	  knowledge,	  though	  on	  very	  different	  terms.	  Walking	  back	  to	  the	  car	  I	  tried	  to	  summarise	  my	  two	  experiences	  with	  leylines,	  moreover	  geomancy.	  Walking	  and	  dowsing	  were	  two	  very	  different	  practices,	  one	  called	  for	  vision,	  composure,	  embodiment	  and	  the	  other	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interrogation,	  suspension	  of	  belief	  and	  imagination.	  Dowsing	  forced	  a	  very	  different	  type	  of	  embodiment;	  one	  that	  was	  not	  so	  much	  a	  part	  of	  nature	  in	  the	  holistic	  sense	  that	  the	  Watkinsian	  tracking	  of	  a	  ley	  required,	  rather	  the	  body	  became	  a	  tool,	  or	  an	  extension	  of	  a	  tool	  (the	  rods)	  in	  order	  for	  something	  to	  be	  realised.	  On	  the	  other	  hand	  dowsing	  called	  for	  an	  engagement	  with	  the	  sacrality	  of	  place	  that	  walking	  a	  ley	  alone	  did	  not;	  it	  required	  direct	  communication	  with	  the	  sacrality	  that	  permeated	  the	  location,	  where	  as	  the	  walked	  ley	  purported	  connectivity	  between	  a	  number	  or	  sacred	  sites	  as	  opposed	  to	  such	  an	  essentialised	  genius.	  
	  
End	  Note	  	   In	  summary,	  walking	  a	  leyline,	  better	  yet	  dowsing	  a	  leyline,	  allows	  not	  just	  for	  this	  sense	  of	  mobility,	  of	  moving	  in	  and	  between	  the	  sacred.	  It	  is	  a	  pilgrimage	  of	  sorts;	  a	  way	  of	  revitalising	  one’s	  connection	  with	  the	  environment.	  Dowsing	  offers	  an	  opportunity	  to	  enrich	  not	  just	  our	  knowledge;	  historical	  and	  topographical,	  but	  also	  our	  spiritual	  lives	  by	  promoting	  a	  definite	  connection	  with	  one’s	  surroundings,	  forcing	  us	  to	  be	  part	  of	  something.	  Geomancy	  puts	  place	  and	  places,	  at	  the	  centre	  of	  our	  worldly	  encounters,	  of	  spiritual	  engagements	  with	  our	  surroundings	  and	  gives	  rise	  to	  opportunities	  to	  connect	  with	  and	  perform	  in	  the	  landscape.	  Furthermore,	  through	  geomantic	  traditions	  –	  the	  hunting,	  tracking,	  walking	  of	  leys	  –the	  landscape	  becomes	  permeated	  with	  the	  sensing	  of	  the	  past.	  Through	  a	  Watkinsian	  tradition,	  the	  environment	  becomes	  part	  of	  a	  vital	  and	  tangible	  history;	  the	  landscape	  comes	  to	  provide	  ‘an	  ancestral	  map	  for	  human	  activity’	  (Tilley,	  1994,	  p.	  38)	  Whether	  or	  not	  leylines	  exist,	  or	  whether	  there	  is	  any	  scientifically	  justifiable	  evidence	  for	  dowsing	  them	  is,	  of	  little	  importance	  to	  a	  practice	  that	  can	  be	  viewed	  as	  being	  far	  more	  about	  land	  based	  opportunities	  than	  anything	  else;	  opportunities	  to	  re-­‐place	  the	  body	  in	  nature,	  the	  opportunity	  to	  journey	  between	  sites	  of	  historical	  importance	  using	  an	  innovative	  guidance	  technique	  and	  moreover,	  the	  opportunity	  to	  question	  the	  solidity	  of	  our	  own	  perception.	  The	  concept	  of	  ley	  hunting,	  of	  geomantic	  practices	  in	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“What	  underpath	  is	  this,	  and	  how	  is	  it	  	  
for	  me	  to	  walk,	  if	  all	  its	  ways	  are	  secret?”	  
	  -­‐ Alan	  Moore,	  Voice	  of	  the	  fire.	  	  
	  
	  
Closing	  case	  	  To	  conclude	  is	  to	  quite	  necessarily	  reach	  an	  end.	  In	  thinking	  about	  the	  themes	  set	  within	  the	  writing	  preceding	  this	  chapter,	  to	  arrive	  at	  an	  ending	  would	  seem	  out	  of	  place,	  after	  all,	  the	  research	  delivered	  hitherto	  has	  been	  an	  expression	  of	  defiance,	  a	  working	  against	  finitude.	  One	  of	  the	  aims	  of	  the	  research	  has	  been	  to	  illustrate	  that	  endings	  are	  not	  terminal,	  rather	  they	  are	  the	  point	  at	  which	  things	  become	  born	  into	  new	  modes	  of	  being	  in	  which	  they	  might	  make	  a	  return.	  Such	  a	  position	  has	  been	  crystallised	  throughout	  the	  research	  case	  studies,	  all	  of	  which	  have	  engaged	  with	  either	  remains	  and	  or	  returns	  of	  some	  kind;	  physical,	  spiritual,	  conjectured.	  It	  is	  in	  this	  vein	  that	  I	  wish	  to	  frame	  the	  closing	  chapter,	  not	  so	  much	  as	  completion	  of	  a	  project	  but	  as	  a	  reiteration	  of	  what	  has	  gone	  before	  it.	  This	  notion	  of	  reiteration,	  or	  return,	  has	  been	  used	  to	  codify	  the	  entire	  thesis.	  The	  extended	  engagement	  with	  haunting,	  ontology	  and	  the	  uncanny	  in	  chapter	  III	  provided	  a	  space	  in	  which	  to	  format	  the	  forthcoming	  theoretical	  and	  empirical	  work	  within	  the	  remit	  of	  hauntology.	  Hauntology,	  which	  I	  will	  return	  to	  shortly,	  is	  the	  overarching	  conceptual	  framework	  that	  has	  woven	  the	  case	  studies	  together.	  The	  desired	  effect	  being,	  that	  instead	  of	  isolated	  studies	  or	  overtly	  connected	  empirical	  data,	  I	  have	  been	  able	  to	  present	  a	  triangulation	  of	  the	  constituent	  parts	  of	  the	  hauntological;	  absence	  (ghosts),	  presence	  (magick)	  and	  absent-­‐presence	  (leylines).	  The	  research	  has	  presented	  three	  case	  studies,	  all	  of	  which	  have	  evoked	  the	  preternatural	  in	  their	  readings	  of	  place,	  and	  have	  provided	  accounts	  of	  the	  manner	  in	  which	  mysticism,	  and	  moreover	  its	  practices,	  have	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engendered	  an	  enchanted	  geography.	  Whilst	  more	  central	  schools	  of	  geographical	  thought	  have	  turned	  their	  attention	  away	  from	  the	  kind	  of	  geographies	  presented	  throughout	  this	  thesis,	  we	  have	  seen	  that	  there	  remains	  a	  substantial	  interest	  in	  occult	  spatiality	  (See	  Bartolini,	  Chris,	  MacKian	  and	  Pile,	  2013;	  Dixon,	  2007;	  Holloway,	  2000,	  2003,	  2003a,	  2006,	  2007,	  2010;	  Holloway	  and	  Kneale;	  2008;	  MacKian,	  2012;	  Matless,	  1991,	  2008;	  Pile,	  2005,	  2005a,	  2012;	  Wylie,	  2008).	  Building	  upon	  the	  already	  existing	  catalogue	  of	  research	  on	  the	  areas	  of	  geography	  and	  the	  occult,	  this	  research	  has	  broadened	  the	  foci	  of	  the	  unpopular	  geographies	  of	  spectrality	  and	  monstrousness	  to	  include	  what	  I	  term	  ‘deeply	  topological	  belief	  systems’	  (magick	  and	  geomancy)	  bringing	  original	  case	  study	  material	  into	  the	  scope	  of	  strange	  affectual	  landscapes.	  In	  contrast	  to	  the	  positioning	  of	  enchantment	  as	  a	  set	  of	  affectual	  qualities	  that	  was	  prevalent	  in	  earlier	  geographical	  thinking,	  this	  research	  has	  demonstrated	  enchantment	  to	  be	  an	  integral	  component	  of	  place,	  one	  that	  is	  best	  expressed	  as	  an	  ontological	  tension	  between	  presence	  and	  absence.	  	  One	  of	  the	  outcomes	  of	  this	  work	  has	  been	  a	  reflection	  upon	  the	  affectual	  experiences	  received	  at	  sites	  where	  this	  ontological	  tension	  is	  most	  perceivable.	  To	  be	  sure,	  all	  places	  are	  to	  be	  viewed	  as	  an	  amalgamation	  of	  the	  material	  and	  the	  immaterial.	  However,	  it	  remains	  the	  case	  that	  only	  certain	  sites	  are	  imbued	  with	  this	  sense	  of	  enchantment;	  whether	  for	  historical,	  folkloric	  or	  spiritual	  reasons,	  there	  are	  sites	  that	  come	  to	  our	  attention	  predetermined	  as	  haunting/ed,	  whereas	  others	  do	  not.	  	  Ruins	  are	  an	  obvious	  example,	  like	  those	  situated	  at	  Waverly	  discussed	  in	  Chapter	  IV;	  there	  is	  a	  sense	  that	  something	  or	  someone	  is	  missing.	  This	  we	  might	  view	  as	  a	  confrontation	  of	  the	  senses,	  whereby	  one	  is	  struck	  by	  the	  historical	  disjuncture	  of	  a	  surviving	  absence,	  a	  revenant	  structure.	  This	  partial-­‐presence	  plays	  havoc	  with	  the	  imagination	  and	  we	  create	  a	  space	  for	  absence	  itself	  to	  perform.	  There	  are	  of	  course	  sites	  that	  do	  not	  fit	  this	  model,	  places	  that	  are	  emancipated	  from	  any	  sense	  of	  historical	  loss	  or	  temporal	  rupture.	  It	  begs	  the	  question	  then	  as	  to	  why	  modern	  places	  might	  also	  become	  enchanted.	  Again,	  the	  answer	  lies	  between	  place	  and	  absence.	  Trigg’s	  (2012)	  take	  upon	  Nietzschian	  monumentalism	  goes	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someway	  to	  describing	  how	  we	  form	  ruins	  in	  our	  minds.	  Nietzsche	  suggested	  that	  through	  looking	  to	  the	  past	  we	  can	  gain	  insights	  into	  the	  possibilities	  of	  the	  future	  (Elden,	  2001).	  Trigg’s	  view	  posits	  a	  phenomenological	  engagement	  with	  place	  that	  is	  based	  predominantly	  upon	  memory,	  or	  imagined	  memories.	  As	  such,	  he	  presents	  the	  notion	  that	  through	  a	  perception	  of	  reality	  focused	  upon	  the	  past,	  we	  might	  try	  and	  construct	  a	  present	  (or	  future)	  from	  things	  that	  are	  no	  longer	  there	  but	  that	  we	  believe	  should	  be.	  This	  does	  of	  course	  lead	  to	  a	  sense	  of	  haunting,	  of	  an	  omnipresent	  absence.	  Edensor	  has	  made	  similar	  claims	  of	  the	  imagined	  history	  of	  places	  in	  his	  writings	  on	  industrial	  ruins	  (2005,	  2008).	  	  Whilst	  the	  work	  I	  have	  presented	  here	  has	  affirmed	  the	  importance	  of	  memory	  and	  imagination	  in	  phenomenological	  engagements	  with	  place,	  it	  has	  also	  shown	  the	  necessity	  of	  accepting	  an	  ontological	  fracture	  in	  order	  to	  understand	  place	  as	  an	  object	  and	  thusly	  its	  capacity	  to	  haunt,	  to	  enchant.	  It	  is	  through	  the	  conflation	  of	  a	  monumentalist	  phenomenology	  and	  a	  positing	  of	  place	  as	  existing	  within	  a	  perpetual	  process	  of	  unveiling,	  that	  we	  can	  ascertain	  what	  produces	  enchantment,	  moreover	  what	  makes	  us	  susceptible	  to	  its	  unnerving	  affectual	  qualities.	  Enchantment	  then,	  can	  be	  realised	  in	  all	  places.	  The	  trajectories	  set	  out	  above	  make	  for	  the	  basis	  of	  an	  enchanted	  encounter	  with	  place.	  In	  addition	  to	  the	  interplay	  between	  the	  materialities	  of	  a	  site	  and	  the	  aurally	  and	  haptically	  perceivable	  yet	  invisible	  processes	  that	  occur	  there	  (air	  flow,	  gravity,	  sound),	  a	  psychology	  develops	  which	  supports	  the	  notion	  of	  unseen	  agency.	  The	  example	  of	  the	  chair	  in	  Chapter	  IV	  was	  used	  to	  work	  through	  this	  framework	  of	  perceptual	  hauntings.	  The	  sites	  where	  encounters	  like	  those	  detailed	  throughout	  this	  thesis	  occur,	  I	  have	  determined	  as	  preternaturalisms;	  places	  that	  seems	  to	  exist	  on	  the	  peripheries	  of	  what	  is	  considered	  normative.	  	  Here,	  the	  preternatural	  describes	  the	  sensed	  anomalies	  of	  place	  that	  stir	  us	  spiritually;	  positively	  in	  the	  case	  of	  the	  magickal	  workings	  of	  Anckerwycke	  (Chapter	  V)	  or	  negatively,	  like	  the	  ghosts	  of	  The	  Windmill	  on	  the	  Common	  (Chapter	  IV).	  When	  existing	  as	  places,	  preternaturalisms	  are	  not	  so	  much	  the	  traditional	  entities	  invoked	  by	  the	  term	  (ghosts,	  witches,	  spirits),	  rather	  they	  become	  a	  composite	  for	  the	  affective	  workings	  of	  the	  landscape	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and	  its	  combined	  materialities	  and	  immaterialities.	  Enchantment	  and	  its	  cognate	  geographies	  describe	  the	  inter-­‐relationality	  between	  people	  and	  practices	  that	  occur	  in	  those	  places	  of	  seemingly	  otherworldy	  happenings.	  	  Preternaturalisms	  are	  highly	  affective	  sites	  that,	  though	  naturally	  occurring,	  become	  inflected	  with	  myth.	  	  Myth,	  as	  Barthes	  (1972)	  states,	  is	  a	  process,	  which	  removes	  the	  origin	  of	  an	  object,	  casting	  it	  into	  a	  space	  where	  things	  come	  to	  mean	  something	  by	  themselves.	  In	  this	  sense	  enchanted	  geographies	  are	  self-­‐sustaining;	  the	  preternaturalism,	  once	  perceived	  as	  such,	  continues	  to	  produce	  itself	  within	  a	  narrative	  of	  enchantment	  where	  factual	  history	  comes	  to	  be	  replaced	  by	  mystical	  encounters.	  To	  this	  end,	  myth	  itself	  is	  self-­‐serving;	  practices	  that	  occur	  at	  these	  sites	  of	  enchantment	  further	  the	  psychology	  of	  something	  unnatural	  occurring	  there.	  For	  example,	  looking	  for	  ghosts	  in	  a	  ‘supposedly’	  haunted	  building	  reiterates	  the	  notion	  that	  the	  site	  is	  spectrally	  active,	  the	  investigation	  adds	  to	  the	  spectral	  lineage.	  This	  works	  irrespective	  of	  an	  apparition	  being	  detected.	  The	  act	  of	  hunting	  for	  spirits	  is	  enough	  to	  further	  the	  notion	  of	  a	  haunting	  without	  evidence.	  Such	  is	  demonstrated	  in	  the	  continuous	  marketing	  of	  ghost	  hunts	  at	  properties	  around	  the	  United	  Kingdom.	  One	  could	  argue	  that	  the	  absence	  of	  a	  manifest	  spectre	  is	  more	  appealing	  to	  the	  paranormal	  enthusiast	  than	  the	  ghost	  itself	  as	  it	  leaves	  a	  void	  to	  be	  filled;	  a	  space	  to	  explore,	  rediscover	  and	  reimagine	  persists.	  	  Ritual	  works	  in	  similar	  fashion;	  a	  place	  can	  appear	  enchanted	  once	  linked	  into	  a	  strand	  of	  mysticism	  that	  allows	  for	  the	  magical	  to	  appear	  there.	  The	  site	  at	  Ankerwycke	  remains	  in	  a	  state	  of	  enchantment	  even	  when	  the	  Circle	  are	  absent.	  The	  strange	  physicality	  of	  the	  tree	  -­‐	  its	  age,	  size,	  scale	  and	  peculiar	  gnarls	  and	  markings	  –	  perpetuates	  a	  sense	  of	  the	  uncanny	  and	  the	  discarded	  ritual	  materials	  (corn	  dollies,	  candles,	  knots,	  ribbons,	  crystals,	  flowers)	  work	  to	  set	  the	  Yew	  within	  a	  mythical	  context.	  The	  objects	  form	  a	  strange	  juxtaposition	  against	  the	  already	  strange	  naturalism	  of	  the	  tree	  space	  and	  encourages	  the	  onlooker	  to	  project	  the	  Yew	  into	  a	  imagined	  space,	  one	  whereby	  the	  tree	  might	  be	  seen	  to	  be	  a	  place	  of	  spiritual	  interaction.	  Old	  rural	  folk	  traditions	  like	  the	  weaving	  of	  corn	  dollies	  work	  to	  place	  the	  tree	  in	  a	  previous	  period,	  a	  time	  where	  superstition	  prevailed	  over	  scientific	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rationality.	  As	  such,	  the	  tree	  is	  able	  to	  perpetuate	  itself	  as	  an	  enchanted	  geography	  without	  a	  ritual	  occurring	  at	  the	  time	  of	  visitation.	  	  
Reiterations	  	  It	  is	  worth	  reiterating	  here	  the	  specific	  aims	  and	  objectives	  of	  each	  of	  the	  three	  instances	  of	  landscape	  mysticism	  that	  I	  have	  explicated	  in	  this	  work	  and	  to	  concretise	  the	  links	  between	  them.	  The	  first	  case	  study,	  as	  set	  out	  in	  Chapter	  IV,	  dealt	  with	  the	  concept	  of	  haunting,	  an	  obvious	  inclusion	  for	  a	  work	  that	  deals	  with	  the	  omnipresence	  of	  absence	  in	  place	  but	  one	  which	  aimed	  at	  getting	  beyond	  the	  hitherto	  figurative	  descriptions	  of	  the	  spectral	  in	  human	  geography.	  	  	  
I	  	  Chapter	  IV	  presented	  a	  composite	  (auto)ethnographic	  narrative	  complied	  from	  twenty	  three	  separate	  investigations	  of	  the	  site	  of	  Waverley	  Abbey	  ruins,	  UK.	  The	  empirical	  material	  was	  presented	  as	  such	  so	  as	  to	  provide	  the	  reader	  with	  an	  overall	  view	  of	  the	  situation	  at	  Waverley,	  the	  way	  ad	  hoc	  paranormal	  investigations	  were	  taking	  place	  as	  a	  method	  for	  reengaging	  with	  a	  landscape	  of	  heritage.	  This	  chapter	  provided	  a	  detailed	  analysis	  of	  the	  practices	  used	  by	  investigators	  at	  the	  site	  as	  witnessed	  by	  the	  author.	  One	  of	  the	  key	  findings	  of	  the	  research	  was	  that	  the	  site	  was	  being	  used	  as	  a	  stage	  upon	  which	  absence	  could	  perform.	  The	  haunted	  narratives	  connected	  to	  the	  ruins	  that	  had	  developed	  over	  time,	  were	  now	  being	  used	  as	  the	  impetus	  for	  individuals	  employing	  a	  set	  of	  practices	  aimed	  at	  encouraging	  otherworldly	  entities	  to	  become	  present.	  The	  outcome	  of	  such	  was	  a	  memorialising	  of	  place;	  the	  projection	  of	  an	  imagined	  historical	  narrative(s)	  onto	  the	  site	  of	  the	  ruins,	  whereby	  the	  site	  was	  existing	  as	  both	  present	  and	  absent;	  straddling	  the	  past	  and	  the	  present.	  The	  individuals	  engaging	  with	  the	  site	  through	  occult	  and	  spiritualist	  techniques	  were	  thusly	  dealing	  simultaneously	  with	  the	  abbey	  as	  it	  stands	  now	  and	  an	  imagined	  previous	  version	  of	  what	  the	  abbey	  was.	  As	  such	  the	  site	  was	  always	  presenting	  itself	  as	  somehow	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incomplete,	  as	  missing	  something,	  absent	  in	  its	  presence	  and	  made	  present	  by	  its	  absence.	  The	  site	  was	  constructed	  through	  a	  process	  of	  narrative,	  ritual	  and	  repetition,	  reinforcing	  its	  capacity	  to	  haunt.	  Although	  we	  can	  posit	  that	  the	  ruins	  themselves	  remain	  haunted	  whether	  or	  not	  the	  investigators	  are	  present,	  via	  a	  hauntological	  reading	  of	  place,	  the	  research	  emphasised	  the	  importance	  of	  embodiment	  in	  the	  process,	  suggesting	  that	  there	  was	  a	  necessity	  for	  a	  perceiver	  to	  be	  in	  place	  in	  order	  for	  a	  haunting	  to	  be	  perceived	  and	  thus	  actualised.	  This	  was	  demonstrated	  in	  the	  model	  illustrated	  earlier	  in	  the	  fourth	  chapter	  that	  showed	  the	  triangulation	  between	  perception,	  materiality	  and	  the	  immaterial	  that	  was	  necessary	  in	  order	  for	  a	  haunting	  to	  take	  place.	  In	  order	  for	  a	  haunting	  to	  be	  experienced,	  phenomenologically	  speaking,	  all	  three	  components	  must	  be	  in	  place.	  	  Chapter	  IV	  also	  emphasised	  the	  role	  of	  (im)materiality	  in	  place,	  that	  through	  the	  various	  physical	  items	  used	  to	  engage	  with	  the	  paranormal	  the	  immaterial	  could	  be	  conjured	  forth.	  That	  is	  to	  say,	  that	  the	  haunting	  was	  augmented	  by	  the	  tension	  between	  the	  material	  and	  immaterial	  aspects	  of	  place.	  The	  examples	  set	  out	  in	  the	  case	  of	  the	  Ghost	  Club	  investigation	  ,	  particularly	  that	  section	  pertaining	  to	  the	  spectrally	  inflected	  mirror,	  were	  demonstrative	  of	  this	  process.	  The	  relationship	  between	  the	  paranormal	  investigator	  and	  place	  is	  a	  complicated	  one	  and	  although	  the	  philosophical	  trajectories	  of	  hauntology	  and	  monumentalised	  spatiality	  go	  some	  way	  to	  describing	  a	  phenomenology	  of	  haunting,	  the	  work	  subject-­‐object	  interaction	  illustrated	  by	  the	  case	  studies	  presented	  is	  the	  more	  measurable	  side	  of	  the	  process.	  As	  Heidegger	  posits,	  we	  do	  not	  notice	  objects	  until	  they	  start	  to	  behave	  in	  a	  manner	  other	  than	  that	  of	  which	  assume	  of	  them	  (Heidegger	  2003,	  Harman	  2002).	  It	  is	  in	  such	  a	  vein	  that	  the	  ghosts	  of	  haunted	  spaces	  become	  more	  definite;	  if	  in	  terms	  of	  our	  perception,	  an	  object	  is	  seen	  to	  be	  reducible	  to	  its	  affects,	  we	  assume	  that	  we	  are	  able	  to	  know	  it	  through	  the	  way	  that	  it	  looks,	  smells,	  sounds,	  feels	  to	  us.	  We	  assume	  that	  we	  know	  the	  thing	  on	  the	  basis	  that	  is	  behaves	  exactly	  as	  we	  believe	  it	  should	  do.	  If	  the	  thing	  were	  to	  behave	  differently	  then	  we	  no	  longer	  know	  it,	  at	  least	  not	  as	  we	  thought	  we	  did.	  When	  a	  place	  begins	  to	  behave	  differently,	  or	  when	  it	  affects	  us	  in	  away	  that	  we	  unsuspecting	  of,	  then	  there	  is	  a	  repositioning	  of	  that	  place	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against	  the	  backdrop	  of	  the	  uncanny.	  As	  an	  affectual	  landscape,	  that	  site	  becomes	  mobilised	  by	  enchantment	  in	  order	  for	  us	  to	  counter	  its	  strange	  interaction,	  to	  settle	  upon	  its	  indeterminacy.	  It	  is	  the	  only	  way	  to	  make	  sense	  of	  an	  environment	  that	  we	  cannot	  never	  truly	  knowing.	  	  
II.	  	   Chapter	  V	  set	  out	  to	  deal	  not	  so	  much	  with	  absence,	  but	  rather	  with	  presence.	  It	  drew	  on	  findings	  from	  a	  twelve	  month	  period	  of	  empirical	  research	  that	  saw	  me	  observe	  and	  participate	  in	  Neo-­‐Pagan	  rituals	  at	  the	  site	  of	  an	  ancient	  Yew	  tree	  in	  Wraysbury,	  UK.	  The	  work	  here	  was	  enframed	  by	  a	  more	  traditional	  reading	  of	  enchantment;	  magick	  and	  its	  ability	  to	  animate	  seemingly	  inanimate	  objects,	  affording	  an	  uncanny	  agency	  to	  the	  natural	  environment.	  Here	  the	  immaterial	  defines	  a	  divine	  spirit	  as	  opposed	  to	  the	  misplaced	  spirits	  or	  souls	  of	  the	  paranormal.	  The	  absence	  felt	  at	  the	  site	  becomes	  a	  rather	  more	  positive	  presence;	  a	  vital	  life	  force	  that	  dwells	  within	  the	  tree-­‐place	  and	  engages	  with	  its	  spiritual	  practitioners	  through	  the	  process	  of	  ritual.	  	  The	  research	  presented	  a	  selection	  of	  four	  ethnographies	  from	  a	  possible	  eight	  participated	  rituals	  conducted	  throughout	  the	  neo-­‐Pagan	  calendar	  year.	  As	  detailed	  in	  Chapter	  V,	  I	  presented	  ethnographies	  from	  the	  four	  major	  Pagan	  celebratory	  periods;	  Samhain,	  Yule,	  Imbolc	  and	  Beltane.	  Each	  of	  the	  examples	  provided	  an	  insight	  into	  how	  the	  group	  utilised	  the	  landscape	  at	  Ankerwycke,	  specifically	  the	  Yew	  for	  the	  purposes	  of	  magic	  and	  worship.	  At	  each	  of	  the	  four	  rituals	  there	  was	  a	  consistency	  in	  the	  practices	  being	  employed;	  the	  reading	  of	  rites,	  chanting,	  smudging	  (the	  cleansing	  of	  participants	  with	  smoke),	  the	  casting	  of	  the	  circle,	  offerings	  to	  the	  tree	  and	  the	  construction	  of	  an	  altar	  space.	  There	  was	  an	  emphasis	  placed	  upon	  materiality	  and	  an	  acceptance	  that	  through	  a	  series	  of	  object	  exchanges	  and	  meditative	  practices	  the	  spirit	  of	  the	  tree	  could	  be	  communed	  with.	  The	  opening	  and	  closing	  of	  ceremonies,	  together	  with	  the	  casting	  of	  the	  circle,	  worked	  to	  create	  a	  place,	  a	  strategic	  point	  of	  essentialism	  through	  which	  the	  divine	  could	  be	  reached.	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This	  sense	  of	  transference,	  of	  a	  moving	  in	  and	  between	  places,	  both	  of	  things	  and	  of	  people,	  illustrates	  the	  significance	  of	  mobility	  in	  the	  sacrality	  of	  the	  Ankerwycke	  site.	  Mobility	  played	  a	  key	  role	  in	  all	  forms	  of	  the	  ritual	  and	  its	  connected	  practices;	  moreover	  the	  chapter	  worked	  to	  show	  how	  magick,	  as	  a	  concept,	  is	  primarily	  based	  upon	  a	  movement	  or	  transference	  of	  (im)materiality.	  	  This	  suggests	  that	  not	  only	  are	  the	  facets	  of	  presence	  and	  absence	  integral	  to	  the	  positioning	  of	  the	  tree	  within	  a	  magickal	  enchantment	  but	  that	  they	  are	  fundamental	  in	  the	  magickal	  practices	  occurring	  at	  the	  site	  which	  place	  the	  tree	  within	  such	  a	  framework	  to	  begin	  with.	  Together	  with	  the	  strange	  materiality	  of	  the	  tree	  itself,	  the	  further	  mystification	  of	  the	  site	  through	  ritual	  works	  to	  perpetuate	  the	  role	  of	  enchantment	  in	  determining	  this	  site.	  	  	  As	  with	  Chapter	  IV,	  there	  is	  an	  engagement	  with	  the	  space	  here,	  an	  engagement	  that	  is	  reliant	  upon	  materials	  that	  are	  viewed	  as	  being	  directly	  controlled	  by	  the	  immaterial,	  by	  an	  absent	  presence.	  Affectual	  landscapes	  like	  that	  of	  Ankerwycke	  ultimately	  become	  revered	  for	  there	  ability	  to	  afford	  place	  a	  vital	  materialism.	  They	  provide	  us	  with	  a	  material	  landscape	  that	  possesses	  an	  agency	  seemingly	  emancipated	  from	  human	  control.	  Again,	  we	  see	  a	  site	  constructed	  through	  narrative,	  ritual	  and	  repetition	  that	  moves	  onto	  become	  venerated	  for	  its	  magickal	  powers	  and	  unnatural	  agencies.	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  such	  powers	  do	  not	  exist;	  my	  suggestion	  would	  be	  that	  like	  haunting,	  magick	  is	  a	  very	  real	  facet	  of	  enchantment,	  one	  that	  stands	  up	  to	  both	  intellectual	  and	  experiential	  scrutiny.	  	  
	  
III.	  	   Chapter	  VI	  presented	  the	  case	  of	  geomancy.	  It	  followed	  a	  slightly	  different	  format	  than	  the	  previous	  two	  chapters;	  as	  very	  little	  of	  the	  geomantic	  landscape	  has	  been	  surveyed	  by	  geographers,	  or	  the	  social	  sciences	  in	  general,	  this	  chapter	  necessarily	  took	  a	  different	  trajectory.	  Initially	  the	  chapter	  worked	  to	  provide	  a	  discussion	  of	  lines	  and	  lineation	  before	  setting	  out	  a	  brief	  cultural	  history	  of	  leylines,	  focussing	  in	  particular	  on	  the	  founder	  of	  ley	  theory	  Alfred	  Watkins	  and	  his	  positing	  of	  the	  ‘old	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straight	  track’	  (1922,	  1946).	  The	  work	  here	  detailed	  a	  particular	  view	  of	  the	  landscape	  as	  a	  mappable	  network	  of	  ancient	  monuments,	  moats,	  ditches	  and	  trackways.	  Watkins	  believed	  that	  there	  was	  a	  hidden	  cartography	  accessible	  to	  the	  ley	  hunter	  through	  a	  combination	  of	  map	  preparations	  and	  physically	  scouting	  the	  landscape	  for	  clues.	  Watkins	  approach	  helped	  to	  push	  for	  a	  new	  strain	  of	  landscape	  archaeology.	  The	  idea	  that	  ‘the	  landscape	  can	  be	  decoded	  or	  deciphered	  through	  careful	  observation	  and	  analysis	  of	  its	  physical	  characteristics’	  (Johnson,	  2007,	  p.	  39),	  was	  one	  which	  was	  later	  made	  popular	  by	  the	  likes	  of	  O.G.S.	  Crawford	  (1953)	  and	  W.G.	  Hoskins	  (1959,	  1981)	  but	  failed	  to	  make	  a	  positive	  impression	  on	  the	  archaeological	  community	  during	  Watkins	  attempts	  in	  the	  1920s.	  What	  Watkins	  called	  for,	  beyond	  the	  conjecturing	  of	  ancient	  trackways,	  was	  an	  applied	  method	  of	  alternative	  topological	  enquiry.	  His	  methods	  involved	  not	  only	  a	  placing	  of	  the	  body	  within	  the	  landscape	  but	  a	  reliance	  upon	  human	  perception,	  Such	  a	  method	  is	  not	  so	  much	  based	  upon	  supposition	  alone,	  as	  Watkins	  was	  accused	  of,	  but	  rather	  of	  putting	  faith	  in	  one’s	  ability	  to	  understand	  the	  landscape	  as	  a	  human	  subject.	  In	  doing	  so,	  Watkins	  believed	  that	  it	  was	  possible	  to	  see	  and	  understand	  the	  environment	  now,	  just	  as	  it	  would	  have	  been	  by	  one’s	  ancestors.	  	  The	  space	  between	  the	  reality	  of	  the	  physical	  archaeological	  remains	  that	  Watkins	  observed	  and	  the	  conceptualising	  of	  these	  traces	  into	  linear	  patterns	  was	  too	  great	  for	  any	  hope	  of	  a	  wider	  acceptance	  beyond	  that	  of	  his	  family	  and	  the	  few	  dedicated	  followers	  that	  he	  had	  persuaded.	  Nevertheless,	  as	  Chapter	  VI	  demonstrates,	  the	  influence	  of	  Watkins	  work	  since	  the	  1960s	  has	  been	  far	  more	  widespread	  and	  the	  very	  gap	  that	  led	  to	  disbelief	  in	  his	  work	  has	  been	  the	  exact	  point	  of	  appeal	  for	  those	  who	  have	  taken	  up	  his	  theories	  since.	  The	  ley	  enthusiasts	  discussed	  in	  the	  sixth	  chapter	  (Cope,	  1998;	  Foster-­‐Forbes,	  1973;	  Lethbridge,	  1957;	  Michell,	  1989;	  Pennick	  and	  Devereaux	  1989;	  Underwood,	  1968)	  all	  offer	  an	  embodied	  mystification	  of	  the	  landscape,	  one	  that	  can	  go	  out	  and	  be	  physically	  experienced.	  To	  this	  end,	  I	  argue	  that	  the	  third	  case	  study	  draws	  together	  the	  variants	  of	  absence	  and	  presence	  presented	  in	  the	  previous	  two	  chapters	  and	  positions	  them	  together	  in	  an	  amalgamated	  form	  as	  the	  absent-­‐presence.	  The	  enchantment	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that	  inflects	  the	  occulted	  geometric	  geographies	  of	  leylines	  is	  arguably	  the	  most	  tangible	  form	  of	  enchantment	  discussed	  in	  this	  thesis.	  As	  the	  practice	  of	  ley	  hunting	  predominantly	  deals	  with	  both	  the	  visible	  and	  partially	  visible	  worlds,	  the	  practitioner	  has	  a	  method	  for	  accessing	  place	  in	  the	  measurable	  form	  of	  mapping	  and	  recording.	  	  The	  case	  becomes	  more	  complex	  when,	  as	  discussed	  in	  Chapter	  VI’	  auto-­‐ethnographies	  of	  ley	  hunting,	  the	  practitioner	  begins	  to	  uses	  methodologies	  that	  are	  rather	  more	  faith	  based	  due	  to	  their	  apparent	  inexplicability,	  such	  as	  the	  use	  of	  dowsing	  rods.	  Similar	  to	  the	  Ouija	  Board,	  dowsing	  rods	  are	  constructed	  of	  everyday	  materials	  and	  yet	  appear	  to	  perform	  of	  their	  own	  accord,	  engaging	  with	  an	  energy	  that	  is	  unperceivable	  to	  the	  human	  eye	  other	  than	  through	  the	  voluntary	  movement	  of	  ordinarily	  inanimate	  objects.	  The	  description	  of	  dowsing	  and	  the	  affective	  manner	  in	  which	  it	  manifested	  to	  shape	  my	  view	  of	  the	  landscape	  whilst	  being	  practiced	  works	  to	  show	  the	  way	  materials	  make	  manifest	  of	  the	  immaterial	  and	  as	  such	  are	  instrumental	  in	  the	  workings	  of	  the	  preternaturalisms.	  The	  enchantment	  of	  both	  the	  Norfolk	  leylines	  and	  St	  Anne’s	  Hill,	  came	  to	  be	  realised	  through	  the	  malfunctioning	  of	  the	  compass	  and	  the	  movement	  of	  copper	  rods.	  Again,	  the	  point	  can	  be	  made	  that	  we	  become	  susceptible	  to	  the	  workings	  of	  enchanted	  geographies	  the	  moment	  our	  tools-­‐to-­‐hand	  begin	  to	  behave	  in	  an	  unexpected	  manner.	  This	  third	  case	  study	  then,	  illustrates	  a	  mysticism	  physically	  positioned	  by	  landscape	  in	  a	  wider	  searching	  for	  the	  affective	  qualities	  of	  the	  environment;	  earth	  energies,	  geodetic	  powers	  etc.	  Mystical	  narrative	  and	  its	  reiteration	  have	  allowed	  for	  geomantic	  landscapes	  to	  become	  mapped	  and	  so	  places	  become	  formed	  at	  the	  various	  points	  of	  alignment.	  Places	  that	  would	  have	  otherwise	  remained	  undetected	  are	  located	  in	  geomantic	  practices	  and	  so	  geomancy	  becomes	  an	  alternative	  practice	  for	  knowing	  landscape	  historically.	  Despite	  the	  embodied	  practices	  of	  geomancy,	  immateriality	  is	  key	  to	  an	  understanding	  of	  leylines.	  It	  is	  not	  only	  what	  is	  obviously	  at	  hand	  in	  the	  landscape	  that	  is	  important	  in	  the	  pursuit	  of	  leylines	  but	  also	  that	  which	  is	  not.	  Geomancy	  is	  equally	  about	  what	  we	  can	  try	  and	  retrace	  as	  is	  about	  what	  we	  already	  physically	  engage	  with.	  Geomantic	  sites	  become	  constructed	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through	  narrative,	  ritual	  and	  repetition	  of	  practices;	  following	  lines,	  recording	  lines,	  theorising	  lines,	  all	  of	  which	  work	  to	  produce	  additional	  places	  of	  geomantic	  importance.	  Together	  then,	  the	  three	  case	  studies	  display	  an	  interweaving	  of	  themes	  that	  both	  binds	  them	  and	  outlines	  a	  conceptual	  framework	  of	  enchantment	  that	  is	  underpinned	  by	  a	  hauntological	  reading	  of	  place.	  Firstly,	  there	  is	  the	  unravelling	  of	  the	  tensions	  between	  absence	  and	  presence	  and	  the	  different	  ways	  in	  which	  this	  presents	  itself,	  depending	  on	  the	  manifestation	  of	  enchantment.	  In	  the	  spectrality	  presented	  in	  Chapter	  IV,	  there	  is	  a	  sense	  of	  historical	  or	  monumentalised	  absence	  that	  produces	  a	  negative	  set	  of	  affects;	  a	  feeling	  that	  something	  is	  missing	  from	  a	  place	  and	  which	  drives	  the	  individual	  to	  seal	  the	  gap	  with	  ghostly	  presences.	  Absence	  here	  can	  be	  conjured,	  worked	  with	  and	  aids	  in	  the	  reimagining	  of	  place	  and	  creative	  engagements	  with	  landscape.	  Where	  there	  is	  a	  shift	  towards	  presence,	  a	  move	  in	  favour	  of	  materiality,	  we	  see	  a	  more	  manifested	  version	  of	  the	  absent	  where	  objects	  are	  willed	  to	  life	  by	  spiritual	  practices.	  	  The	  point	  here	  is	  that	  the	  absence,	  albeit	  spirit	  or	  deity,	  is	  no	  more	  tangible	  than	  the	  forces	  affecting	  a	  haunting.	  However,	  the	  ways	  in	  which	  the	  practices	  of	  magick	  might	  engage	  with	  the	  absence	  lead	  to	  a	  rather	  different	  scenario.	  Here	  we	  do	  not	  see	  a	  searching	  for	  absent	  presences	  but	  rather	  an	  acceptance	  that	  they	  are	  already	  in	  place	  and	  as	  such	  are	  able	  to	  respond	  to	  our	  requests.	  There	  is	  a	  far	  more	  positive	  reading	  of	  placial	  agency	  where	  the	  magickal	  is	  at	  work.	  Magick	  relates	  to	  the	  nature	  of	  the	  practices	  used	  to	  invoke	  the	  unseen	  forces	  of	  the	  natural	  world,	  providing	  a	  comforting	  presence	  through	  the	  practices	  of	  an	  alternative	  spirituality.	  Lastly,	  we	  have	  a	  composite	  displayed	  as	  the	  absent	  presence;	  the	  belief,	  or	  reality,	  that	  something	  spiritual	  exists	  but	  is	  measurable	  through	  specific	  traces	  left	  in	  the	  landscape.	  What	  sets	  such	  a	  view	  apart	  is	  that	  there	  is	  an	  immediate	  accessibility	  to	  the	  trace	  that	  is	  not	  present	  when	  seeking	  absence	  or	  spiritual	  presence	  alone.	  Rather	  than	  place	  per	  se,	  there	  is	  a	  direct	  engagement	  with	  the	  landscape,	  a	  network	  of	  places	  and	  a	  more	  obvious	  onus	  on	  moving	  
through	  rather	  than	  within.	  Chapter	  VI	  sees	  the	  concretisation	  of	  the	  
239	  
	  
movement	  between	  absence	  and	  presence	  that	  is	  alluded	  to	  in	  Chapters	  IV	  and	  V.	   	  
Critical	  Appraisal	  of	  Experimentation	  
	  As	  discussed	  in	  the	  introductory	  chapter	  (Exordium)	  the	  research	  presented	  in	  this	  thesis	  has	  been	  developed	  through	  a	  set	  of	  experiments	  in	  the	  Heideggerian	  phenomenology	  of	  absence.	  Experimentation	  by	  its	  very	  nature	  allows	  for	  failure	  as	  much	  as	  it	  does	  for	  success	  and	  there	  are	  obvious	  strengths	  and	  weakness	  to	  taking	  such	  an	  approach.	  The	  following	  section	  will	  be	  broken	  down	  into	  two	  parts;	  the	  first	  will	  deal	  with	  the	  differences	  that	  have	  emerged	  from	  the	  different	  empirical	  investigations	  and	  their	  consequences	  for	  Heideggerian	  phenomenology,	  as	  described	  within	  the	  thesis.	  The	  latter	  part	  of	  the	  section	  will	  be	  used	  to	  reflect	  on	  the	  problems	  that	  remain	  with	  this	  experimental	  approach.	  The	  research	  presented	  in	  this	  thesis	  has	  thrown	  up	  a	  number	  of	  issues	  in	  terms	  of	  both	  its	  approach	  and	  its	  findings	  and	  this	  is	  evident	  in	  the	  overall	  feel	  of	  the	  work.	  Each	  of	  the	  empirical	  case	  studies	  was	  used	  to	  tackle	  a	  different	  constituent	  part	  of	  hauntology:	  absence,	  presence	  and	  absent-­‐presence.	  Chapter	  IV,	  the	  first	  empirical	  investigation,	  dealt	  with	  the	  notion	  of	  haunting	  and	  presented	  two	  ethnographies	  of	  spectrally	  imbued	  sites,	  Waverley	  Abbey	  ruins	  and	  The	  Windmill	  on	  the	  Common.	  Drawing	  upon	  existing	  works	  of	  spectral	  geographies,	  the	  research	  in	  this	  chapter	  sought	  to	  explicate	  the	  role	  of	  absence	  in	  the	  architecture	  of	  haunting,	  looking	  to	  define	  how	  and	  where	  absence	  might	  perform	  and	  analyse	  the	  practices	  that	  were	  used	  to	  engaged	  with	  it.	  The	  second	  empirical	  chapter	  (Chapter	  V)	  surveyed	  the	  magickal	  landscapes	  of	  Neo-­‐Pagan	  ritual	  and	  worked	  to	  examine	  the	  notion	  of	  essentialism	  as	  its	  used	  in	  the	  vital	  materialism	  of	  alternative	  spiritual	  practice.	  The	  third	  and	  final	  chapter	  in	  the	  series	  of	  case	  studies	  (Chapter	  VI)	  was	  constructed	  from	  a	  combination	  of	  cultural	  history	  and	  autoethnographic	  practice	  with	  the	  aim	  of	  tackling	  the	  embodiment	  of	  an	  absent-­‐presence	  as	  experienced	  in	  geomancy.	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The	  approach	  taken	  in	  the	  research	  has	  been	  both	  mixed	  methodological	  as	  well	  as	  tentative.	  There	  is	  a	  twofold	  reason	  for	  this.	  Firstly,	  the	  thesis	  has	  aimed	  at	  describing	  experience;	  experience	  requires	  a	  qualitative	  approach	  in	  order	  to	  accurately	  detail	  sensory	  encounters	  with	  the	  world.	  Emotions,	  sight,	  smell,	  sound,	  taste	  and	  touch	  work	  together	  to	  make	  up	  our	  experience	  of	  place	  and	  as	  such	  are	  integral	  to	  the	  analysis	  of	  place	  and	  practices	  of	  place-­‐making.	  Using	  a	  phenomenological	  approach	  allows	  for	  an	  embodied	  account	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world	  and	  lends	  itself	  to	  a	  multi-­‐placial	  enquiry.	  However,	  the	  counter	  part	  of	  the	  study	  was	  focused	  upon	  interrogating	  experiences	  of	  place	  that	  specifically	  occurred	  during	  practices	  of	  contemporary	  landscape	  mysticism.	  Positing	  that	  mysticism	  rests	  upon	  a	  system	  of	  absence-­‐based	  enchantment,	  the	  research	  has	  been	  required	  to	  examine	  experiences	  of	  that	  which	  is	  not	  always	  tangible	  in	  our	  everyday	  encounters	  with	  the	  world.	  Such	  an	  approach	  is	  problematic	  in	  that	  it	  seeks	  to	  explore	  something	  that	  is	  seemingly	  non-­‐existent,	  or	  at	  least	  unperceivable	  to	  those	  outside	  the	  practices	  and	  belief	  systems	  of	  landscape	  mysticism.	  The	  methodology	  has	  been	  required	  to	  at	  once	  deal	  with	  what	  is	  present	  in	  place	  as	  well	  as	  that	  which	  is	  not.	  As	  detailed	  above,	  each	  of	  the	  case	  studies	  involved	  examination	  of	  different	  types	  of	  enchantment,	  presenting	  variations	  on	  absence	  and	  consequently	  requiring	  different	  sets	  of	  tools	  to	  make	  their	  investigation	  possible.	  	  The	  investigation	  of	  absence	  presented	  in	  the	  haunted	  ruins	  of	  Waverley	  Abbey	  was	  conducted	  through	  a	  combination	  of	  autoethnographic	  response	  (filtered	  though	  a	  Heideggerian	  phenomenological	  engagement	  with	  place),	  spiritual	  divination	  and	  participant	  observation.	  Making	  use	  of	  the	  existing	  practices	  of	  paranormal	  investigation	  (Ouija	  boards,	  séances)	  together	  with	  visual	  investigatory	  techniques,	  allowed	  for	  both	  an	  immersive	  as	  well	  as	  accurate	  account	  of	  the	  events	  that	  occurred	  in	  the	  Abbey	  ruins.	  However,	  the	  results	  of	  the	  research	  particularly	  the	  way	  in	  which	  the	  research	  is	  presented	  as	  a	  composite	  autoethnographic	  account,	  does	  in	  some	  regard	  feel	  empirically	  light.	  In	  hindsight	  a	  more	  critical	  appraisal	  of	  the	  practices	  involved,	  rather	  than	  an	  immersive	  account,	  might	  have	  brought	  to	  highlight	  a	  very	  different	  understanding	  of	  how	  absence	  was	  encountered	  by	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paranormal	  investigators.	  Similarly	  the	  use	  of	  participatory	  investigation	  at	  the	  Windmill	  on	  the	  Common	  also	  favoured	  a	  subjective	  account	  of	  haunting,	  perhaps	  to	  the	  detriment	  of	  objective	  empirical	  data.	  The	  experiments	  with	  the	  ‘haunted’	  mirror,	  and	  the	  attempts	  made	  at	  capturing	  an	  enchanted	  object	  on	  camera,	  underline	  the	  notion	  that	  absence	  is	  made	  present	  via	  material	  forms	  and	  would	  not	  have	  been	  so	  successfully	  achieved	  if	  I	  had	  followed	  a	  more	  traditional	  set	  of	  methods.	  The	  work	  conducted	  with	  the	  Circle	  of	  Ankerwycke	  was	  the	  most	  traditional	  empirical	  approach,	  whereby	  a	  twelve-­‐month	  ethnography	  was	  conducted	  of	  the	  rituals	  held	  at	  the	  Ankerwycke	  Yew	  over	  the	  course	  of	  a	  Pagan	  calendar	  year.	  The	  methodology	  involved	  in	  the	  investigation	  of	  both	  the	  site	  and	  the	  rituals	  held	  there	  was	  less	  experimental	  than	  perhaps	  those	  deployed	  in	  Chapters	  IV	  and	  VI	  as	  the	  majority	  of	  the	  work	  was	  conducted	  in	  a	  straight	  forward	  participatory	  observation	  manner.	  However,	  the	  inclusion	  of	  research	  presented	  from	  a	  practitioner’s	  viewpoint	  offers	  a	  more	  nuanced	  approach	  to	  the	  subject	  of	  enchantment	  due	  to	  the	  practices	  that	  were	  involved;	  chanting,	  ritual	  spell	  casting,	  invocation	  of	  spirits.	  As	  such	  the	  work	  is	  able	  to	  provide	  a	  close	  reflective	  account	  of	  the	  events	  that	  took	  place	  under	  the	  tree	  and	  respond	  to	  the	  experiences	  that	  were	  had	  there,	  at	  least	  from	  the	  view	  point	  of	  the	  author.	  	  If	  the	  first	  two	  case	  studies	  worked	  to	  investigate	  and	  participate	  in	  group	  investigation	  and	  ritual,	  Chapter	  VI	  took	  a	  rather	  more	  independent	  approach,	  providing	  two	  immersive	  accounts	  of	  experiments	  in	  geomancy.	  The	  first	  account	  was	  produced	  by	  locating	  and	  mapping	  a	  relatively	  short	  section	  of	  a	  Watkinsian	  leyline	  that	  ran	  through	  Norfolk,	  England.	  Following	  the	  trajectory	  of	  the	  line,	  I	  detailed	  the	  physical	  and	  sensory	  changes	  that	  were	  felt	  upon	  the	  body,	  paying	  close	  attention	  to	  the	  way	  in	  which	  (unseen)	  agency	  appeared	  to	  become	  ascribed	  to	  the	  landscape	  through	  the	  seemingly	  intentional	  manipulation	  of	  both	  vistas	  of	  the	  surroundings	  and	  composure	  of	  the	  body	  –	  the	  landscape	  appeared	  to	  force	  the	  walker	  into	  certain	  positions	  so	  as	  to	  gain	  specific	  views	  out	  on	  to	  the	  unfolding	  horizon.	  Wylie	  (2002)	  has	  made	  similar	  claims	  to	  those	  documented	  in	  this	  case	  study	  throughout	  his	  work	  on	  ascending	  Glastonbury	  Tor	  and	  his	  research	  serves	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to	  underpin	  the	  unique	  value	  in	  experimenting	  with	  targeted	  walking	  and	  phenomenology.	  	  The	  second	  part	  of	  the	  case	  study	  involved	  experimenting	  in	  geomancy,	  specifically	  working	  with	  dowsing	  rods	  so	  as	  to	  create	  a	  mediated	  space	  of	  enchantment.	  Again	  autoethnographic	  in	  nature,	  the	  writing	  here	  describes	  a	  personal	  account	  of	  using	  tools	  through	  which	  to	  engage	  with	  the	  preternatural.	  Unlike	  the	  description	  of	  walking	  a	  ley	  that	  came	  before	  it,	  this	  research	  was	  more	  involved	  in	  working	  with	  chance	  encounters	  with	  landscape	  than	  assessing	  and	  being	  affected	  by	  any	  specific	  form	  of	  field	  archaeology.	  The	  element	  of	  chance,	  of	  creating	  research	  that	  was	  led	  by	  the	  responses	  and	  movement	  of	  esoteric	  tools,	  led	  to	  a	  peculiar	  and	  (possibly)	  awkward	  set	  of	  data.	  Again	  the	  research	  was	  presented	  as	  a	  combination	  of	  autoethnography	  and	  visual	  documentation	  and	  proved	  to	  be	  the	  most	  experimental	  area	  of	  the	  empirical	  research.	  As	  a	  consequence	  of	  the	  experimental	  model	  outlined	  above,	  each	  of	  the	  three	  case	  studies	  has	  brought	  to	  light	  a	  very	  different	  set	  of	  results.	  The	  experiments	  in	  the	  Heideggerian	  phenomenology	  of	  absence	  that	  underpin	  each	  of	  the	  empirical	  chapters	  has	  produced	  a	  thesis	  that	  is	  progressive	  in	  its	  approach	  to	  tackling	  issues	  of	  both	  place	  and	  experience	  whilst	  simultaneously	  complicating	  the	  ability	  to	  provide	  a	  cohesive	  set	  of	  data.	  The	  outcome	  of	  the	  work	  on	  absence	  in	  relation	  to	  sites	  of	  haunting	  has	  been	  to	  highlight	  the	  requirement	  of	  human	  intervention	  at	  spectrally	  imbued	  places.	  Paranormal	  investigation	  works	  to	  provide	  a	  platform	  on	  which	  absence	  might	  perform,	  it	  encourages	  a	  move	  towards	  asserting	  haunting	  –	  intentionally	  ascribing	  the	  notion	  of	  the	  spectral	  to	  a	  place	  in	  order	  to	  reimagine	  it	  and	  set	  it	  within	  a	  framework	  of	  ghostly	  performance.	  This	  is	  problematic	  for	  the	  research	  in	  that	  the	  approach	  taken	  was	  used	  specifically	  to	  validate	  the	  experience	  of	  haunting	  as	  felt	  by	  those	  involved	  in	  its	  investigation.	  If	  absence	  is	  being	  worked,	  coerced	  into	  performance,	  then	  the	  research	  presented	  here	  has	  contributed	  to	  the	  further	  spectralisation	  of	  the	  site	  and	  thus	  assumes	  a	  complicit	  role	  in	  the	  ongoing	  narrative	  of	  haunting	  that	  surrounds	  the	  ruins.	  This	  has	  a	  negative	  effect	  on	  the	  value	  of	  the	  phenomenology	  of	  absence	  when	  used	  to	  investigate	  haunting.	  As	  a	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philosophical	  trajectory,	  such	  a	  Heidegger’s	  phenomenology	  automatically	  seeks	  to	  essentialise	  the	  haunting	  of	  objects	  and	  thus	  makes	  it	  difficult	  to	  analyse	  things	  outside	  of	  a	  spectral	  framework.	  By	  ontologising	  absence	  and	  its	  emplacement	  within	  the	  ruins,	  the	  experientialism	  of	  the	  site	  becomes	  a	  necessarily	  haunted	  one;	  the	  concealed	  aspects	  of	  the	  site	  (the	  absences)	  are	  privileged	  over	  the	  social	  interactions	  and	  customs	  that	  occur	  there	  to	  form	  ghosts.	  Garcia	  (2014)	  has	  drawn	  attention	  to	  the	  paradox	  of	  examining	  absence	  in	  his	  treatise	  on	  things.	  Similarly	  to	  Heidegger,	  Garcia	  claims	  that	  the	  paradox	  of	  a	  nothing	  is	  that	  it	  is	  always	  something,	  thus	  investigating	  absence	  is	  rather	  more	  about	  examining	  a	  specific	  type	  of	  presence	  rather	  than	  absence	  proper.	  Where	  magick	  is	  concerned,	  the	  focus	  of	  the	  research	  became	  far	  more	  object	  oriented,	  looking	  to	  produce	  a	  sense	  of	  enchantment	  that	  was	  developed	  through	  an	  exchange	  of	  materials	  in	  the	  context	  of	  a	  spiritually	  inscribed	  site.	  The	  practices	  that	  occurred	  in	  and	  around	  the	  site	  of	  the	  Ankerwycke	  Yew	  confirmed	  an	  acceptance	  of	  absence	  as	  presence	  and	  unlike	  the	  practices	  of	  paranormal	  enthusiasts,	  the	  Neo-­‐Pagans	  approached	  place	  as	  readily	  spiritually	  active;	  viewing	  the	  tree	  as	  a	  divine	  entity	  in	  material	  form.	  The	  religious	  nature	  of	  the	  site	  required	  a	  different	  methodological	  approach	  to	  that	  of	  the	  unstructured	  and	  ad	  hoc	  investigations	  that	  occurred	  at	  the	  Abbey	  ruins.	  Rather,	  particular	  times	  and	  dates	  were	  in	  place	  so	  as	  to	  engage	  with	  the	  tree.	  Each	  of	  the	  rituals	  was	  aimed	  at	  communing	  with	  what	  was	  physically	  present	  as	  much	  as	  it	  was	  with	  that	  which	  was	  not.	  In	  fact	  the	  absence	  that	  surrounded	  the	  tree	  was	  of	  a	  different	  ilk	  entirely	  to	  that	  of	  the	  Abbey	  ruins.	  Where	  as	  the	  ghosts	  of	  the	  abbey	  were	  made	  present	  by	  their	  absence,	  the	  magick	  of	  the	  tree	  occurred	  almost	  entirely	  on	  physical	  grounds.	  As	  such,	  the	  conjuring	  of	  the	  ancient	  yew	  produced	  an	  absence	  that	  was	  concerned	  with	  agency	  rather	  than	  missing	  elements.	  That	  is	  to	  say	  the	  rituals	  held	  at	  the	  tree	  presupposed	  an	  unseen	  entity	  that	  dwelt	  within	  it.	  	  Like	  the	  ghosts	  of	  Waverley,	  the	  enchantment	  locale	  was	  mediated	  by	  objects	  and	  rites,	  which	  were	  used	  to	  confirm	  the	  presence	  of	  something	  that	  could	  not	  be	  seen.	  In	  order	  to	  accurately	  report	  on	  the	  experientialism	  of	  the	  Yew	  it	  was	  necessary	  to	  once	  again	  deploy	  an	  immersive	  methodology.	  Again	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the	  result	  of	  phenomenologically	  enquiring	  into	  the	  felt	  absence(s)	  of	  enchanted	  places	  negated	  the	  importance	  of	  social	  and	  cultural	  processes	  that	  were	  occurring	  on	  the	  site,	  the	  modes	  of	  experience	  that	  made	  the	  magick	  possible.	  I	  have	  detailed	  these	  later	  in	  the	  Coda	  as	  they	  require	  specific	  attention.	  However,	  the	  outcomes	  of	  the	  study	  of	  magick	  do	  not	  rest	  upon	  the	  importance	  of	  materiality	  alone,	  another	  important	  element	  of	  the	  research	  proved	  to	  be	  mobility.	  Mobility	  once	  again	  placed	  emphasis	  on	  things	  and	  on	  people	  but	  also	  on	  the	  movement	  that	  was	  involved	  in	  the	  performance	  of	  rituals.	  Where	  as	  the	  absence	  of	  Chapter	  IV	  remained	  static,	  the	  presence	  of	  the	  magickal	  tree	  was	  decidedly	  mobile	  –	  its	  sacrality	  made	  manifest	  through	  procession	  and	  performance.	  Furthermore,	  there	  was	  a	  calling	  forth	  of	  absence/presence	  at	  this	  site,	  an	  understanding	  inherent	  in	  the	  rituals	  of	  the	  practitioners	  that	  an	  unseen	  agent	  could	  be	  manipulated	  into	  moving	  from	  within	  the	  tree	  and	  out	  into	  the	  tree-­‐place.	  	  The	  study	  of	  leylines	  in	  Chapter	  VI	  produced	  an	  entirely	  different	  set	  of	  results.	  Here	  the	  objective	  was	  to	  analyse	  the	  third	  component	  of	  hauntology,	  the	  absent	  present.	  I	  used	  this	  term	  to	  describe	  the	  unique	  way	  in	  which	  absence	  is	  dealt	  with	  my	  ley	  enthusiasts.	  Where	  as	  the	  empirics	  of	  the	  first	  case	  study	  worked	  to	  deal	  with	  ‘missing’	  things	  alone	  (ghosts)	  and	  the	  second	  aimed	  at	  accounting	  for	  a	  presence	  mobilised	  by	  unseen	  agents	  (magick),	  the	  third	  and	  final	  empirical	  chapter	  looked	  at	  examples	  of	  where	  both	  elements	  appeared	  to	  be	  present	  concurrently.	  As	  previously	  discussed,	  definitions	  of	  leylines	  fall	  into	  two	  camps;	  the	  first	  asserts	  the	  ley	  as	  archaeological	  evidence,	  looking	  to	  both	  natural	  and	  manmade	  formations	  in	  the	  landscape	  in	  order	  to	  confirm	  the	  existence	  of	  ancient	  travel	  routes.	  The	  second	  supposes	  a	  more	  spiritual	  cause	  and	  claims	  that	  leys	  are	  invisible	  lines	  of	  energy	  made	  manifest	  upon	  the	  Earth’s	  surface.	  Each	  of	  the	  definitions	  produces	  a	  traceable	  and	  navigable	  path	  across	  the	  landscape	  but	  to	  quite	  different	  ends.	  Approaching	  leylines	  as	  examples	  of	  enchanted	  places,	  or	  rather	  networks	  of	  places,	  was	  done	  with	  both	  definitions	  in	  mind;	  for	  the	  former,	  the	  body	  was	  exploring	  and	  uncovering	  a	  concealed	  history	  much	  like	  the	  work	  of	  the	  ghost	  hunter;	  the	  latter	  was	  more	  obviously	  about	  engaging	  with	  unexplained	  forces	  and	  alternative	  approaches	  to	  spirituality.	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Again	  the	  research	  was	  obtained	  through	  experimenting	  with	  both	  autoethnographic	  response	  and	  the	  work	  of	  existing	  practitioners.	  The	  results	  that	  were	  determined	  by	  the	  phenomenology	  here	  were	  different	  to	  those	  that	  had	  been	  obtained	  from	  the	  first	  two	  empirical	  case	  studies.	  Leyline	  enthusiasts	  make	  use	  of	  both	  the	  material	  and	  immaterial	  simultaneously,	  looking	  to	  physical	  traces	  in	  the	  landscape	  to	  explain	  feelings	  of	  spiritual	  attachments.	  In	  this	  sense,	  all	  three	  of	  the	  case	  studies	  presented	  a	  similar	  argument	  in	  regards	  to	  the	  need	  for	  mediation	  of	  enchanted	  spaces	  –	  tools	  and	  objects	  were	  required	  to	  engage	  with	  the	  preternatural.	  However	  the	  spiritually	  inflected	  contemporary	  geomancy	  differed	  in	  that	  it	  knowingly	  applied	  an	  amalgamation	  of	  absence	  and	  presence	  to	  the	  entire	  landscape.	  It	  required	  no	  specific	  narrative	  on	  which	  to	  base	  its	  practices,	  rather	  it	  is	  capable	  of	  locating	  and	  mapping	  out	  new	  spaces	  of	  enchantment	  through	  the	  practice	  of	  dowsing.	  In	  this	  sense,	  the	  outcome	  of	  the	  chapter	  was	  not	  so	  much	  an	  engagement	  with	  a	  single	  enchanted	  site	  but	  instead	  a	  method	  of	  alternative	  topological	  investigation,	  acting	  similarly	  to	  way	  that	  psychogeography	  is	  used	  to	  uncover	  the	  hidden	  elements	  of	  the	  physical	  environment.	  To	  this	  end,	  the	  mystification	  of	  the	  landscape	  is	  somewhat	  intentional	  as	  it	  seeks	  to	  assume	  a	  level	  of	  enchantment	  to	  all	  places.	  There	  is	  no	  specified	  way	  in	  which	  to	  examine	  enchantment	  and	  I	  have,	  in	  all	  cases,	  used	  the	  methodological	  tools	  that	  I	  felt	  were	  most	  appropriate	  to	  the	  investigation	  of	  the	  practices	  and	  sites	  that	  I	  researched.	  The	  differences	  found	  in	  the	  outcomes	  of	  the	  three	  empirical	  case	  studies	  reflect	  the	  experimental	  nature	  of	  the	  overall	  thesis	  and	  its	  approach	  to	  the	  subject	  of	  absence.	  As	  such	  certain	  aspects	  of	  the	  work	  were	  always	  going	  to	  be	  challenging.	  Dealing	  with	  groups	  of	  individuals	  who	  presented	  as	  marginal,	  in	  regards	  to	  their	  spiritual	  practices,	  was	  problematic	  from	  the	  start.	  In	  each	  of	  the	  three	  areas	  of	  study	  I	  struggled	  to	  find	  willing	  participants.	  This	  is	  most	  obviously	  reflected	  in	  the	  structure	  of	  Chapter	  VI	  where	  both	  the	  Thames	  and	  London	  Dowsers	  and	  the	  National	  Society	  of	  Dowsers	  refused	  to	  take	  part	  in	  an	  academic	  study.	  The	  solution	  found	  in	  autoethnographic	  response	  allowed	  me	  to	  tackle	  the	  subject	  of	  leylines	  without	  a	  group	  of	  research	  participants	  but	  has	  resulted	  in	  extended	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Modes	  of	  Experience	  
	  If	  it	  is	  possible	  to	  breakdown	  hauntology	  into	  its	  constituent	  parts,	  (absence,	  presence	  and	  absent-­‐presence)	  so	  might	  we	  do	  the	  same	  with	  the	  modes	  of	  experience	  that	  are	  used	  to	  underpin	  it;	  narrative,	  ritual	  and	  repetition.	  Narrative	  has	  been	  used	  throughout	  the	  thesis	  to	  describe	  the	  local	  and	  cultural	  histories	  of	  the	  sites	  in	  which	  the	  research	  has	  been	  conducted.	  Chapter	  IV	  set	  the	  ruins	  of	  Waverley	  Abbey	  within	  the	  context	  of	  both	  historic	  and	  ghostloric	  narratives,	  emphasising	  the	  ways	  in	  which	  storytelling	  and	  folk	  tales	  drove	  the	  haunting	  of	  the	  ruins	  –	  the	  sightings	  of	  the	  ghost	  hunters	  and	  their	  placing	  of	  enveloping	  of	  the	  abbey	  in	  their	  records	  of	  paranormal	  activity.	  Chapter	  V	  also	  took	  the	  dual	  narrative	  of	  history	  and	  myth	  in	  which	  to	  set	  both	  the	  yew	  and	  the	  tree	  place	  within	  a	  mythologised	  historic	  context,	  this	  was	  encountered	  in	  both	  the	  rites	  that	  were	  read	  out	  at	  the	  tree	  during	  ritual	  and	  in	  the	  way	  the	  tree	  featured	  in	  existing	  historical	  accounts.	  The	  final	  empirical	  chapter,	  Chapter	  VI,	  dealt	  with	  a	  number	  of	  narratives,	  some	  of	  which	  were	  embedded	  within	  the	  materiality	  of	  the	  landscape	  (St	  Anne’s	  Hill)	  and	  others	  that	  were	  inherently	  man	  made	  (the	  Duel	  Stone).	  	  The	  examination	  of	  Alfred	  Watkins	  work	  clarified	  the	  way	  in	  which	  new	  narratives	  can	  be	  constructed	  to	  describe	  old,	  if	  not	  ancient,	  features	  of	  the	  landscape.	  The	  appropriation	  and	  recontextualisation	  of	  Watkins’	  work	  by	  New	  Age	  scholars	  further	  showed	  how	  historical	  and	  cultural	  narratives	  could	  be	  manipulated	  so	  as	  to	  provide	  a	  foundation	  for	  landscape	  mysticism	  and	  the	  empirical	  work	  with	  dowsing	  illustrated	  how	  entangled	  ley	  theory	  in	  particular	  is	  with	  other	  forms	  of	  topological	  narrative;	  folkloric,	  social	  and	  archaeological.	  Narrative	  itself	  featured	  heavily	  as	  a	  methodological	  device	  through	  which	  to	  describe	  and	  account	  for	  the	  experiences	  of	  place	  that	  occurred	  throughout	  the	  empirical	  research.	  Both	  Chapters	  IV	  and	  VI	  provided	  detailed	  narrated	  accounts	  of	  the	  alternative	  spiritual	  practices	  that	  were	  being	  used	  to	  enshroud	  place	  with	  in	  the	  mysticism	  of	  a	  deeply	  topological	  belief	  system.	  These	  (auto-­‐)	  ethnographic	  writings	  have	  been	  
248	  
	  
used	  to	  elucidate	  the	  ways	  enchantment	  is	  experienced	  by	  the	  human-­‐subject	  within	  the	  remit	  of	  landscape	  mysticism.	  Furthermore,	  these	  narratives	  suggest	  an	  importance	  to	  the	  practice	  of	  (re)telling	  the	  stories	  of	  encounters	  with	  sites	  of	  (marginal)	  spiritual	  importance	  that	  have	  been	  gained	  from	  investigating	  them	  so	  as	  to	  reiterate	  the	  sacrality	  surrounding	  the	  places	  themselves.	  	  	   The	  second	  mode	  that	  can	  be	  seen	  throughout	  the	  research	  is	  ritual.	  Each	  of	  the	  empirical	  chapters	  dealt	  with	  ritual	  in	  describing	  the	  practices	  of	  contemporary	  British	  landscape	  mysticism	  that	  were	  being	  exercised	  across	  the	  specific	  sites	  of	  study.	  Ritual	  is	  not	  only	  discussed	  in	  terms	  of	  an	  applied	  spiritual	  methodology	  but	  is	  moreover	  given	  over	  to	  describing	  a	  whole	  set	  of	  practices	  that	  are	  utilised	  to	  engage	  with	  enchantment.	  In	  approaching	  the	  hauntological,	  the	  practices	  aimed	  at	  dealing	  with	  the	  immaterial	  aspects	  of	  place.	  Both	  the	  paranormal	  investigation	  described	  in	  Chapter	  IV	  and	  the	  esoteric	  systems	  of	  geomancy	  illustrated	  in	  the	  final	  empirical	  chapter	  (VI),	  saw	  a	  specific	  set	  of	  methods	  being	  implemented	  so	  as	  to	  commune	  with	  the	  unseen.	  Including	  those	  rites	  practiced	  by	  the	  Circle	  of	  Ankerwycke,	  the	  methods	  observed	  (and	  participated	  in)	  at	  each	  of	  the	  sites	  were	  centred	  upon	  a	  profound	  and	  topologically	  based	  spirituality	  and	  worked	  to	  engage	  with	  and	  provoke	  an	  animated	  locale	  that	  could	  only	  be	  mobilised	  and	  mediated	  through	  these	  specific	  methods.	  As	  such,	  the	  work	  of	  ritual	  was	  observed	  to	  have	  underpinned	  the	  enchantment	  that	  was	  experienced	  at	  the	  sites	  discussed	  within	  the	  thesis,	  the	  practices	  themselves	  further	  enveloping	  the	  spaces	  in	  mysticism.	  	   The	  importance	  of	  narrative	  and	  ritual	  would	  by	  no	  means	  be	  so	  relevant	  to	  the	  experience	  of	  place	  if	  not	  for	  the	  third	  and	  final	  of	  the	  modes,	  reiteration.	  Both	  narrative	  and	  ritual	  share	  a	  common	  need	  to	  be	  repeated.	  Narratives,	  if	  they	  are	  to	  have	  any	  influence	  on	  our	  understanding	  of	  place,	  are	  required	  to	  be	  reiterated.	  The	  ghost	  stories	  belonging	  to	  Waverley	  Abbey	  have	  to	  be	  repeated	  and	  retold	  in	  order	  to	  keep	  the	  site	  enframed	  by	  haunting.	  The	  same	  can	  be	  said	  of	  the	  enchantment	  of	  the	  Ankerwycke	  Yew,	  without	  the	  repetition	  of	  the	  folklore	  and	  historical	  tales	  that	  surround	  it,	  its	  close	  proximity	  to	  the	  ‘meadow	  of	  runes’,	  its	  purported	  magickal	  properties,	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the	  tree	  becomes	  little	  more	  than	  an	  arboreal	  oddity.	  Repetition	  inscribes	  a	  sense	  of	  the	  spiritually	  (and	  sensually)	  weird	  onto	  sites	  like	  that	  of	  the	  Yew.	  The	  palimpsestic	  nature	  of	  these	  sites,	  their	  ability	  to	  be	  mapped	  out	  and	  reimagined	  within	  existing	  and	  newly	  formed	  mythologies,	  works	  to	  build	  a	  pre-­‐existing	  sense	  of	  the	  sacred,	  which	  in	  turn	  allows	  for	  a	  strategic	  essentialism	  that	  can	  be	  used	  to	  augment	  the	  sites	  spiritual	  importance	  as	  well	  as	  providing	  the	  backdrop	  for	  their	  unseen	  agency.	  	  	  
Final	  Words:	  mobility,	  enchantment	  and	  place	  	   The	  theme	  of	  moving	  provides	  a	  second	  connective	  thread	  between	  the	  three	  case	  study	  chapters.	  Mobility	  has	  been	  displayed	  in	  various	  forms	  through	  the	  movement	  of	  objects,	  people	  and	  ideas,	  the	  transference	  of	  energy	  and	  the	  movement	  of	  time.	  Chapter	  IV	  presented	  a	  case	  study	  of	  the	  spectral;	  within	  this	  chapter,	  various	  types	  of	  movement	  were	  discussed.	  Firstly,	  was	  the	  movement	  of	  the	  paranormal	  investigators	  in	  and	  around	  of	  the	  sites;	  the	  practices	  involved	  in	  the	  hunting	  of	  ghosts,	  such	  as	  the	  Ouija	  board,	  saw	  a	  movement	  of	  materials.	  The	  glass	  pushed	  around	  the	  table	  by	  an	  unseen	  entity.	  Furthermore,	  was	  the	  presenting	  of	  a	  perceived	  temporal	  mobility;	  a	  moving	  of	  the	  site	  and	  the	  spectre	  between	  historical	  moments.	  Chapter	  V	  demonstrated	  the	  importance	  of	  movement	  within	  ritual;	  both	  through	  an	  embodied	  mobility	  that	  saw	  magickal	  practitioners	  moving	  in	  and	  around	  the	  site	  of	  the	  Yew	  but	  also	  in	  and	  out	  of	  venerated	  spaces.	  The	  space	  outside	  of	  the	  tree	  made	  for	  peripheral	  point	  and	  which	  sacrality	  met	  the	  vernacular.	  The	  practices	  themselves;	  dancing,	  procession,	  drumming,	  all	  placed	  an	  emphasis	  on	  a	  kinetic	  relationship	  with	  the	  sacred	  place.	  There	  was	  a	  further	  point	  of	  mobility	  found	  within	  the	  spiritual	  beliefs	  of	  the	  Neo-­‐Pagan	  circle,	  a	  sense	  that	  spirits	  could	  move	  in	  and	  out	  of	  the	  site	  as	  well	  as	  the	  physical	  movement	  of	  the	  tree	  itself	  and	  the	  prescribing	  of	  a	  preternatural	  agency.	  In	  Chapter	  VI,	  the	  introduction	  of	  Alfred	  Watkins	  theory	  of	  leylines	  displayed	  a	  dependency	  on	  movement	  and	  human	  mobility.	  	  At	  a	  foundational	  level,	  one	  can	  look	  to	  the	  leylines	  as	  being	  evidence	  of	  a	  former	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mobility,	  a	  line	  of	  ancient	  movement.	  Through	  a	  New	  Age	  or	  archaeo-­‐astronomical	  lens,	  the	  lines	  can	  be	  seen	  to	  function	  as	  conduits	  for	  earth	  energy.	  Furthermore,	  the	  enactment	  of	  walking	  a	  leyline	  provides	  a	  form	  of	  mobility	  in	  itself,	  a	  moving	  through	  the	  landscape	  that	  seeks	  to	  uncover	  historical	  (and	  spiritual)	  truths	  about	  the	  natural	  environment.	  The	  act	  of	  dowsing	  sees	  a	  movement	  not	  only	  of	  the	  body	  but	  also	  of	  the	  rods	  used	  to	  commune	  with	  the	  earth.	  As	  such,	  we	  can	  extend	  this	  idea	  of	  movement	  to	  the	  magnetic	  forces	  at	  work,	  which	  seek	  to	  manipulate	  the	  direction	  in	  which	  the	  rods	  spin.	  	  	  	  As	  a	  theme,	  mobility	  is	  found	  in	  each	  of	  the	  case	  studies	  presented	  here	  and	  provides	  an	  area	  for	  further	  research	  around	  enchantment.	  The	  correlation	  between	  movement	  and	  landscape	  leads	  me	  to	  a	  third	  theme	  presented	  in	  this	  work,	  embodiment.	  Each	  of	  the	  three	  cases	  has	  shown	  the	  importance	  of	  the	  body-­‐in-­‐place,	  of	  positioning	  the	  participant	  or	  observer	  within	  the	  enchanted	  landscape.	  Reflecting	  on	  place	  based	  experiences	  of	  landscape	  mysticism	  would	  be	  impossible	  without	  positioning	  my	  own	  body	  in	  these	  sites	  and	  remaining	  open	  throughout	  the	  affective	  process.	  Almost	  all	  of	  the	  empirical	  work	  presented	  here	  has	  been	  (auto)ethnographic.	  The	  reasoning	  behind	  this	  is	  that	  due	  to	  its	  perceived	  immeasurability,	  a	  straight	  forward	  sociological	  study	  of	  people’s	  beliefs	  and	  practices	  would	  not	  be	  conducive	  to	  an	  understanding	  of	  how	  place	  affects	  the	  observer	  in	  situations	  of	  enchanted	  geographies.	  Sociological	  investigations	  into	  the	  paranormal	  already	  exist	  (see	  Clarke,	  2012,	  Davies,	  2007;	  Green,	  2003;	  Wiseman,	  2012).	  What	  has	  been	  missing	  is	  an	  immersive	  study	  of	  the	  affective	  landscapes	  of	  this	  terrain,	  of	  the	  ways	  in	  which	  place	  comes	  to	  be	  viewed	  and	  act	  upon	  individuals	  who	  utilise	  occult	  practices	  within	  it.	  Furthermore,	  place	  itself,	  forms	  the	  basis	  for	  all	  of	  the	  research	  that	  is	  present	  in	  this	  thesis.	  Each	  of	  the	  case	  studies	  deals	  with	  how	  the	  concept	  of	  place	  changes	  in	  light	  of	  particular	  practices	  and	  specific	  philosophical	  trajectories.	  Places	  then,	  are	  the	  cornerstone	  of	  landscape	  mysticism,	  forming	  the	  connective	  points	  at	  which	  an	  interaction	  with	  enchantment	  can	  take	  place.	  	  Our	  relationship	  to	  place,	  our	  experience	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world,	  is	  not	  entirely	  tangible,	  as	  we	  have	  seen	  in	  the	  examples	  provided	  through	  the	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empirical	  case	  studies.	  In	  all	  sites,	  immateriality	  works	  upon	  us;	  it	  is	  the	  thing	  that	  affects	  us	  sensually.	  Through	  the	  conceptual	  underpinnings	  of	  the	  introductory	  chapters,	  the	  case	  studies	  can	  be	  as	  the	  positioning	  of	  the	  work	  within	  a	  phenomenology	  of	  absence,	  a	  phenomenology	  described	  in	  more	  detail	  in	  Chapter	  III.	  The	  conception	  of	  place	  used	  through	  the	  thesis	  has	  been	  filtered	  through	  an	  Heideggerian	  ontology,	  an	  ontology	  of	  absence,	  of	  an	  ever-­‐unknowable	  aspect	  of	  things.	  It	  stands	  then,	  that	  if	  all	  things	  are	  concealing	  something	  then	  it	  renders	  them	  a)	  fully	  unknowable	  and	  b)	  a	  space	  in	  which	  to	  project	  meaning.	  Thusly,	  all	  things,	  all	  places,	  must	  be	  constructed	  of	  both	  matter	  and	  absence.	  To	  be	  certain,	  we	  experience	  places	  as	  they	  reveal	  themselves	  to	  us	  and	  through	  placing	  ourselves	  within	  enchanted	  spaces	  we	  have	  no	  option	  but	  to	  engage	  with	  the	  revealing	  process	  and	  in	  turn	  its	  unknowable	  aspect.	  Hence	  some	  sites	  become	  imbued	  with	  a	  sense	  of	  mysticism,	  of	  magical	  properties	  and	  unseen	  agency	  that	  doubtless	  draws	  inquiring	  minds	  in	  for	  further	  investigation.	  Through	  a	  reconfiguring	  of	  Derrida’s	  fractured	  ontology	  alongside	  a	  Heideggerian	  object	  oriented	  approach	  to	  place,	  I	  have	  been	  able	  to	  develop	  the	  concept	  of	  hauntology	  further	  so	  that	  it	  encompasses	  the	  ways	  that	  absence	  is	  made	  manifest	  in	  the	  lived,	  experienced	  environment.	  It	  has	  already	  been	  stated	  that	  hauntology	  explains	  the	  overarching	  theme	  of	  absence	  in	  this	  work,	  codifying	  the	  thesis	  as	  an	  on	  going	  study	  of	  haunted	  placial	  experiences.	  Hauntology,	  as	  has	  been	  discussed	  elsewhere,	  explains	  the	  ever-­‐present-­‐absence	  that	  pervades	  the	  landscape	  and	  creates	  a	  philosophical	  standpoint	  from	  which	  enchantment	  can	  be	  seen	  to	  form.	  In	  subscribing	  to	  a	  Heideggerian	  phenomenology	  -­‐	  an	  embodied	  experience	  of	  landscape	  -­‐	  that	  perpetually	  encounters	  moments	  of	  the	  strange,	  of	  the	  uncanny,	  of	  seemingly	  unnatural	  agency,	  we	  have	  to	  deal	  with	  the	  unseen.	  Hauntology	  accounts	  for	  this;	  it	  situates	  these	  enchanted	  geographies	  within	  a	  more	  complex,	  nuanced	  realm	  of	  absence,	  one	  which	  is	  at	  once	  moving	  away	  from	  spectral	  accounts	  of	  history	  and	  yet	  is	  unable	  to	  forget	  them,	  neither	  physically	  through	  ruination	  nor	  emotionally	  via	  monumentalised	  memory	  work.	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